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এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড স্ল প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্িম চাটুব্যে হ্বীট। কলিকা তা-৭৩ 


প্রকাশক হ কৃপ্প্িক় সরকার 
এম. সি. সরকার আাগু সঙ্গ প্রাইভেট লিষিটেড 
১৪, বক্ষিম চাটুজ্যে স্ত্রী, কনিকা তা-*+৩ 


মুলত বারে? টাকা? 


মুদ্রাকর $ শ্রাবিজয়কষ্ সামস্ত 
বাণীশর 
১৫/১, ঈশ্বর মিল লেন» কলিকাতা-৬ 


ভুমিকা 


জীবনী কেন লিখলাম সে সম্বদ্ধে এই জীবন পর্যালোচনার প্রথমে 
ও শেষে যা বলেছি, তার চেয়ে নূতন করে আর কি বলব? একই কথার 
পুনরাবৃত্তি না করেও এইটুকুই বলতে পারি যে এই স্থত্র ধরে পিছনে ফেলে 
আসা নান! রং-এর দিনগুলিব দিকে তাকিয়ে আনন্দ, বেদনা, সংঘাত ও 
দ্বন্বের বিচিত্র পর্যায়ে পরিক্রমার মধ্যে মানস পরিণতির বিভিন্ন অধ্যায়কে 
আম্বাদ করা যে কত আনন্দ সেই কথাটিই হৃদয়ংগম করা গেল জীবনের 
নানান ঘটন1 ও অভিজ্ঞতার মাল! গাথার সময়। 

আর এই প্রসঙ্গে যার নাম অপরিহীর্য তিনি হলেন শ্রীমতী সন্ধ্যা 
সেন। ওর অমন অস্থির তাগাদার তাড়া না থাকলে এ জীবনে হয়তো কোনো 
দিনই লেখা হয়ে উঠতো না। এর আগে অনেকবার অনেকেই এই আবেদন 
নিয়ে এসেছেন, এবং সকলকেই আমার এ বিষয়ে ন্স্পিহতার উল্লেধ করে 
নিবস্ত করতে পেরেছি। কিন্তু হার মানতে হলে সন্ধ্যার ব্যাকুল 
আগ্রহের কাছে। কেন জানিন1 হঠাংই একদিন সম্মতি দিয়ে ফেললাম । 
ওর আবদারের সংঙ্গে শ্রদ্ধেয় তুষারবাবুর আগ্রহ মিশে আমার সকল 
আপত্তিকে ধূলিনাৎ করে দ্িল। তারপরে দুজনে মিলে বসে যখন অতীতের 
পর্দাটা তুলে একটি একটি করে এগিয়ে চলার সিড়িগুলি আবিষ্কার করতে 
লাগলাম তখন মশে হোলো তুঙ্গ করিনি'। জীবনকে অধ্যয়ন ও ধারে ধারে 
গড়ে ওঠার জীবনদর্শনের ম্ব্ূপকে উপলন্ধ করায় কল্ম্ব'সের আমেরিকা 
আবিষ্কারের মতো একটা আনন্দ তো আছেই । আর উপরি পাওন! হিসাবে 
পাওয়া গেল আত্ম বিশ্লেষণের আলোয় চিত্তশুদ্ধি ঘটানোর নিটোল নিবিড় 
তৃপ্তি । নিজেকে যেন নতুন করে জানলাম আর সেই সঙ্গে বহু ঘটনায়, 
বেদনায় বহুজনের সংস্পর্শে গড়ে ওঠ ব্যক্তিত্বকে । মন্দির পরিক্রমা করে 
দেবতাদের প্রণাম জানানোর মতোই প্রণাম জানাবার সুযোগ পেলাম তাদের 
যাদের ন্সেহ, শ্রদ্ধা, বিদ্বেষ ও বিরোধিতায় আমি আজ এই আমি হতে 
পেরেছি। 


(৬) 


ঠিক এই কারণেই সন্ধ্যার সংগে একটা নিবিড় আত্মিক সম্বদ্ধকে 
অনুভব করতে পারছি । ও আমায় ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে আমার কল্যাণ- 
কামী এইটুকুই জানতাম। কিন্তু ভালবাপার যে সংবেদনশীলতা থাকলে 
অন্টের হৃদয়ে প্রবেশ করে তার মনের যথার্থ খবরটি টেনে বার করা যায় 
সেই গভীর বোধের সহজ আলোতেই ও আমার ছন্দ, বেদনা ও আনন্দের 
হুক্মাতিস্থগ্ম রূপটি যেন দেখতে পেয়েছে । এই খবরটি আমার কাছে 
নৃতন উপলব্ধি। একটি ইঙিতেই ও বুঝে নিয়েছে এমন অনেক কথা 
যা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েও বোঝানো যায় না--ওর দরদ ভেজ। প্রশ্নের উত্তরে 
স্বত:স্ফুর্ত ভাবেই বেরিয়ে এসেছে এমন অনেক অনুভব যা কোনোদিন 
কারে! কাছে প্রকাশ করার কল্পনাও করিনি। শ্ধুতাইনয়। বলতে 
বলতে কখন যে আমায় বলার নেশায় পেয়ে বসেছে বুঝতেই পারিনি। 
আমি যে এত কথা বলতে পারি--এটাও আমার কাছে একটা 
অভিজ্ঞতা । 

ওর মধ্যের যে বস্তটি আমায় অবাক করেছে সেটি হোলো লিখতে 
জেনেও আত্মলংবরণ করার সংযম। আমার বক্তব্য ঠিক আমার ভাষায় 
হওয়া চাই এবং তাতে আমার ভাবের ছায়াই থাকবে--ঠিক এই নীতিই 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে মেনেছে । অঙন্গলেখিকার কোনে! কেরামতী দেখাতে চায়নি । 
হয়ত সেইজন্তই আমার জীবনীতে আমি যেমন আমাকে খুঁজে পেয়েছি, 
আমার পাঠকরাও পেয়েছেন। “অম্বত' পত্রিকায় এ কাহিনী ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের নানান প্রান্ত থেকে অনেক 
চিঠি আমার কাছে এসেছে, যার মধো তাদের উচ্ছ্বাসের ছায়াটি দেখতে 
পেয়েছি। তাদের আনন্দ ও অভিনন্দন আমাদের প্রেরণা যুগিয়েছে । 
এই প্রসঙ্গেই আসে শ্রীযুক্ত সুপ্রিয় সরকারের কথা। অন্তরালে থাকলেও 
আযার প্রতি তাঁর যথার্থ দরদ, শ্রদ্ধা, সম্মান বোধের পরিচম্ একাধিকবার 
পেয়েছি এবং 'সবারে আমি নমি-র যে জনপ্রিক্বতা স্থঙি হয়েছে সে কৃতিত্বের 
অনেকখানি তারই উদ্ভয। উল্লেখযোগ্য আর একটি কথা হোলে 
এই যে ধারাবাহিকভাবে “অমৃতে' প্রকাশিত হবার আগে এই পত্রিকারই 
বেশ কয়েকটি বিশেষ সংখ্যায় বিভিন্ন শিরোনামায় প্রথম জীবনের কিছু 
কিছু অংশ প্রকাশিত হয়েছে শ্রীমনীন্দ্র রায়ের উদ্যোগে । এই স্থযোগে তাকেও 
আমার ধন্তবান জানাচ্ছি। 


(৭) 


আমার অভিজ্ঞতা, সন্ধ্যার একাগ্রত। ও সহদয় রসিকদের আগ্রহের 
ফসল “সবারে আমি নমি* আমি আপনার্দের হাতেই তুলে দিলাম এর 
ভালমন্দ সবটুকু নিয়ে। এ বই যদ্দি সমাদৃত হয় তার মূলেও থাকবে 
হ্প্রিয়বাবুর রলান্ভূতি ও বইটিকে সবদিক দিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলবাপ 
একাগ্র চেষ্টা । শেষ বিচারের ভাব মহাকলের হাতে। 


কানন দেবী 


অনুলেখিকার নিবেদন 


আমার নিজের বলার বিশেষ কিছু নেই। শুধু এক বিল্ময়কর ব্যক্তিত্বের 
বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি ঘটনার ছবি তুলে ধরে আমার বক্তব্য পেশ করবার 
চেষ্টা করব। 

এক নিঃলছলঃ নিরাশ্রয়া কিশোরী ( কিশোরী না বলে তাকে বালিকা 
বঙললাই বোধহয় সঙ্গত ), পিতৃহীন হয়ে মার হাত ধবে আশ্রয় নিলে! এক 
আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে উভয়ে মিলে গুধুমাত্র দুবেলা দুমূঠো অন্নের 
জন্য বিনাবেঙনের পাচিকা ও পরিচারিকার কাজ করার বিনিময়ে তাদের 
কপ।লে জুটেছে এমন কটুবাক্য ও হৃরয়হীন আচরণ যে আচরণ যাুষ 
সবেতন পরিচারিকার প্রতিও করতে দ্বিধাবোধ করে। একদিন লাঞ্ছনার 
মাত্রা চরমে উঠতে সেই সম্বলহীনা বালিক1 মরীয়! হয়ে তার মার হাত ধরে 
পথে বেরোলো, কোথাও তার দাড়াবার ঠাই নেই আর জীবনের নিরাপত্তা 
অনিশ্চিত একথা জেনেও । 

দ্বিতীয় ছবির দৃশ্যপট কোলকাতারই এক অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে । সেই 
মেয়েটিরই জয়দৃপ্ত মধ্যাহের একদিনের ঘটনা । আজ তিনি অত্যাচারিতা 
নন-_সমাজের শীর্বস্থ'শীয়াদের অন্যতম । ফিল ইণ্ডান্ট্ির মুকুটমণি, অভিনস্বে 
সংগীতে অনন্যা, সমাজের বহুধা বিস্তৃত কল্যাণকর্ষে পুরোধাস্থাণের অধি- 
কারিনী-_এককথায় এক দীপ্তিমতী ব্যক্তিত্ব, ধাকে অনায়াসে 0110603801028] 
02180198115 বলা যায়। সেদিনের বিশেষ অনুষ্ঠানে তিনি ছিলেন প্রধান 
অতিথি । তাকে দেখে স্বয়ং রাজ্যপাল সম্মান প্রদর্শনার্থে উঠে দাড়িয়েছেন। 

সহবরের সেরা! নাগরিকবুন্দ, শ্ল্লীমহল বিদঞ্ধ রমিকের দল এগিয়ে এসে 
তার সংগে সৌজন্তে বিনিময় করে যেন কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছিল। অটোগ্রাফ 
শিকারী পরিবেষ্ঠিতা গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছেন, তবু মুখে এতটুকু বিকার নেই। 
প্রসন্ন হাসির অকুপণ দানে সকলের হৃদয় ভয়ে দেওয়ায় নেই র্লান্তি। 
ছোটবড় সকলের কাছেই করজোড়ে অভিবাদনরতা। এ অভিবাদনে কোনো 
ভান নেই ঃ অভিনয় নেই। হৃদয়ের সৌজন্যবোধ ও মান্ছষের প্রতি সম্মানবোধ 
থেকে উৎসারিত বলেই তা সকলের অন্তর স্পর্শ করে। 


(৬১৯) 


একই মানুষের ছুটি পরম্পরবিরোধী জীবনের এতবড় দূরত্বের পরিপৃরণ, 
ধূলি থেকে আকাশের উত্তরণের কাহিনী পৃথিবীর যে কোনো দেশে, যে 
কোনে মানুষের কাছে যে কোনে সময় নিঃসন্দেহে এক পরমাশ্চরষেযর 
বিষয়বস্ত। ' 

আবার প্রতিদিনের অভ্যন্ত সংসারজীবনে নিরাল! গৃহকোণে দেখেছি 
দীনতিদীনের ভন্ত এ এ হৃদয়ভর] সমবেদনার দাক্ষিণ্য। 

সরম্বতীপুঞ্জার প্রীতিভোজে পাড়ার সকলের ( কোনে! নামকরা লোক 
সেখানে ছিলেন না) ভোজনের মাঝেই বাইরের গেটে দারোয়ানদের 
ভিখারীদের ভীড় তাড়। করতে দেখে গু'কে নিজে ছুটে গিয়ে বলতে শুনেছি_ 
একটি লোকও যদি ফিরে যায় আমি আজ খাবনা। এটা মনে বেখে 
কাজ কোরে ।” 

সেই ভিখারীর দল ভেতরে এল। বাড়ির বিরাট প্রাংগণে তাদের বসিয়ে 
নিজে হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। তারপর ভূত্যদের নির্দেশ দিলেন, 
আমরা যে কজন খেতে বাকী আছি তাদের খাবার রেখে বাদবাকী মাটির 
হাড়ীতে কি গেলাসে করে ওদের দিয়ে দাও। বাড়ি নিয়ে যাক।” 

“সব দিয়ে দেব? ওরা ইতন্ততঃ করে । 

“সব দিয়ে দেবে। আমাদের ত এসব খাবার সুযোগ প্রায় মেলে। 
ওদের ততা হয়না । তারপর বললেন, 'আমার যেমন কোথাও কোনে! 
ভালে! খাবার খেলেই খাণার জন্য মন কেমন করে। ওদেরও হয়ত 
তেমনই থেতে খেতে ছেলেমেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। ঈখরের 
রুপায় আমি হয়ত ইচ্ছে করলে রাণাকে যে করে হোক খাওয়াতে পারি ওরা 
ততা৷ পারবেনা । একদিন অস্ততং ওদের ইচ্ছেট! পূর্ণ করার চেষ্টা করি, 
বতটুক্‌ সাধ্যে কুলোয় ।, 

এইরকম অনেক ছোটো খাটে। ঘটনার আয়নায় দেখি তার বিরাট 
বিস্তৃত হদয়ের ছায়।। লক্ষ লোকের সভায় হাততালি পাবার জন্ত মান্থষ 
ঝেশাকের মাথায় অনেক মহৎ কাজ করে ফেলতেও পারে। কিন্তু লোকচক্ষুর 
অন্তরালেও ফুলের মত ফুটে-৪ঠ। এই নীরব অনাড়ণ্বর মহত্ব? এর কোনো 
তুলনা আছে? চরম গৌরবের মুহূর্তেও তিনি জীবনের ঘন্দ-করুণ দিনগুলির 
কথা মনে রাখতে পেরেছেন বলেই তার জীবন ও কর্মে এমন আশ্চধ 
ভারসাম্য দেখা যায়। আর নানান বিরোধী শক্তির সমন্বপী যোগফল 
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হলেন আজকের কানন দেবী যাকে একটু আগেই আমি ৫10)610321301791 
06130128119 বলেছি । 

গুর জীবনের টুককরে! টুকরো মুহূর্তে নানা ঘটনায় জলে ওঠ| ছবিগুলি 
আমায় বিহ্বশ্ল করেছে। মনে হয়েছে এমন জীবনের জীবনী যদি লেখ! 
নাই হোলো তবে আর 'জীবনী' কথাটার স্থট্টি কিসের জন্য? আপন 
পুরুষাকারের শক্তিতে সব বাধাকে অতিক্রম করে আজ তিনি জয়ী । তবু 
কখনও কোনে! ওদ্ধত্যের রূঢ়তা, অভিযোগের মালিন্য অথবা এই্বর্ফের অহ্‌ং- 
কারকে গুর মধুর নম্রতা ও লরলতার ওপর ছায়া ফেলতে দেখিনি । 

সবাই গুর বাহিরের অপরিমিত এখর্ষের খবর জানে। কিন্তু যতই 
বিপুল হোক ওর অন্তরের এই্বর্ষের কাছে দে সম্পদ ম্রান হস্সে যায়। যত 
বেশী গুর কাছে এসেছি এই কথাটিই অন্থুভব করেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। 
সেই মুগ্ধ অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন রইল এই অঙ্থলিখনীতে। আমি যতদূর 
সম্ভব ওর ভাষা, কথা বঙ্গার স্থবিখ্যাত মধুর ভঙ্গি এমনকি হ্থবমামপ্তিত 
ম্যানারিজমও রাখবার চেষ্টা করেছি। এই মুগ্ধতা যদি কারো অন্তরকে এতটুকুও 
দোল! দিতে পারে আমি ধন্য হব। 


সদ্ধ্যা দেন 


মভ-তুফানের কাণ্ডানী 
আমার প্রাণের োপ।লত্কে-- 


তখন খুবই ছোট। কিন্তু কোন বই ছাতে এলেই বুঝি নাবুঝি তাই 
নিয়েই পড়ে থাকতাম। পুরাণ, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ছলে ত 
কথাই নেই। এমনি ভাবেই একদিন ভাগবতের গল্পপঞ্চয়নের একটি বই 
হাতে এল। তারই একটি গল্পে ছিল, এক পগ্ডিত রাঞ্জাকে রোজ ভাগবত 
পড়ে শোনান। শোনানর শেষে রোজই প্রশ্ন করেন, “রাজা, বুঝলে কিছু?” 
রাজ! হেগে বলতেন, “তুমি আগে বোঝো ।৮***এমনি করে কাটল কিছুদিন! 
হঠাৎ একদিন পণ্ডিতের .রক্তে বইল বৈরাগ্যের জোয়ার। পুথি রইল 
পড়ে। সংসার হোল বিষ। একনিয়েষে সব ছেড়ে চলে যান বহুদূরে, 
চেনামহলের সীমান! ছাড়িয়ে। যাবার আগে রাজাকে একটি চিঠি লিখে 
রেখে যান। তাতে লেখ! ছিল শুধু একটি কথ। প্রাজ! বুঝেছি”। 

গল্পটি তখন বুঝতে না পারলেও মনে গভীর দ্বাগ কেটেছিল। যেমন 
কোন রাগের নাম ন! জানলেও শ্রুতিমধুর সর সারাক্ষণ প্রাণে গুন গুন 
করে। আজ জীবনের পরিণত লগ্নে সেই কথাটি যেন তার সকল ব্যাকুল 
মীধূর্যে একখানি ছবি হয়ে ওঠে। 

সবার অন্গরোধে আজ আমার জীবন-দর্শনের ছবি আকতে বসে 
পাণডতের এ বক্তব্যকেই একটু পরিবর্তন করে বলতে ইচ্ছে করে, একটি 
কথ! ঠিক না বুঝলেও বোঝার কিনারায় এসেছি ঘে জীবনে সন্মান, মর্ধাদা 
কেহ ছাতে তুলে নন না। অতি সহজ বস্তও পাবার পথে বহু বিদ্। 
অনেক পোড় খেয়ে, অনেক বেদনা বয়ে, অনেক রক্ত-ঝরা অন্তঘন্দের 
বন্ধুর পথে চলে বুঝেছি পৃথিবীণ। সরল নয়। কঠিন পর্বতের মত এবড়ো- 
থেবড়ে।। গীইতি দিয়ে কেটে কেটে তাকে সমতল করে নিজের চলার 
পথ নিজে তৈরী করে নিতে হয়। এই পথের বিবরণ জানাবার' তাগিদ 
এসেছে । জীবনে কোন কাজ এত কঠিন মনে হয়নি, যেমন মনে হচ্ছে 
আঙঞ্জকের এই আত্মবিশ্লেষণ আর পিছন ফিরে তাকিয়ে ম্থতিচারণ। যা 
একাস্তই অনুভবের বস্ত, প্রকাশ করতে গেলে তার অনেকখানি রূসই অপচিত 
হয়ে যায়। 
জীবনী লেখায় পক্ষপাতী আমি নই। ওতে আমার খন কোনদিনই 
সায় দেয় না। জীবনী লেখ! তাদের সাজে যাদের চান্দিত্রিক হত ও 
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বিরাটত্ব আলোক স্তস্তের মত দাড়িয়ে থাকে অনেকদূর অবধি আলোর 
রেশ ছড়িয়ে। নামান্ত সাধারণ মান্য হিসাবে আমি শুধু বলতে পারি 
আমার পথচলার কিছু অভিজ্ঞতার কাহিনী । কবির ভাষায় “জীবনে য! 
দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নেই” এসেই তুলনা তার নেই"-_লেই 
তুলন৷ বিহীনকে অনুভব করার বি্প্মিয় রোমাঞ্চ । জীবনী লেখার মত স্পর্ধ! 
আমার নেই। অতএব আমার এই প্রচেষ্টাকে কেউ যেন "জীবনী ভেবে 
তুলল না করেন এই আমার বিনীত অন্থরোধ । 

জীবনের অনেক উপলব্ধির মত আমার আর একট! উপলব্ধ সত্য হোল 
এই যে ঘটনাটাই জীবনের সবচেয়ে ঝড় জিনিস নয়। অনেক সময় ঘটনার 
জঞ্ালত্ুপ সত্যের রূপকে আবৃত করে। তাই জীবনের ঘটন! বর্ণনায় আমি 
বিশ্বাপী নই। ঘটনাকে মনেও রাখিনি । ঘটনার অতীত যে অপরূপের 
কাছে কৃতজ্ঞ-নম্রচিস্ত বলতে পারি “এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর" 
ধার অযাচিত করুণার জীবনের সকল বাধ! দৈন্য আলোর বন্তায় ভেসে 
গেছে, অকল্লিত, অভাবিত অসম্ভবকে না চাইতেই যিণি হাতের মৃঠোয় এনে 
দিয়েছিল তাকে দেখিনি। কিন্তু তার কল্যাণ স্পর্শ অনুভব করেছি 
বারবার আর বারবার বিশ্মিত হয়েছি-_-«এ কেমন করে সম্ভব হোল, আমি 
ত এর ঘোগ্য নই”-এই বিল্ময়েব,ড এই আনন্দের কণামান্ত্রও যদি কারে! 
হৃদয়ে পৌঁছে দিতে পারি তাহলেই আমি ধন্য । 

জীবনবিধাতার দেই বরদানের ফলেই হয়ত পেয়েছি সবার ভালবাস! 
ও উত্মাহ য বারবার আমাক এগিয়ে চলবার প্রেরণ জুগিয়েছে। এ খণ 
ত শোধ হবার নয়? কিন্তজীবনের অনেক ঝড় দায়ের মত খপ ম্বীকারও 
একট] চুড়ান্ত দ্বায়। জীবনের পাতাগুলো উল্টে দেখবার সময় সবাইকে 
আমার প্রণাম জানানোর কর্তব্য পালন করার এই ক্ষীণ প্রচেষ্টা। 

কতর্দি,নর কথা । তবু মনে হয় যেন সেদিনের । ছোটবেলা! থেকে আমি 
একটু হ্বতন্্র প্রকৃতির । যে বয়সে মেয়েরা সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসে-খেলে 
বেড়ায়, সেই বয়স থেকেই আমি একল! থাকতে ভালবামতাম। আপন 
মনে পুতুল খেলতাম। কতরকম করে পুতুলের ঘর সাঙ্জাতাম, বেশ 
বানাতাম, আবার ভাঙতাম, আবার গড়তাম। এই ঘরসংসার গড়ার নেশাই 
ছিল আমার নকল লত্বা জুড়ে। এ নেশা আজও কাটেনি। চারপাশে 
আমার বয়সী মেয়েদের খেলাধূলা! কোনটাই আমার মনের মত ছিল না। 
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সবাইকে সভয়ে এড়িয়ে চলতাম। কারণ চেষ্টা করেও খাপ খাইয়ে চলতে 
পারব না, অজ্ঞাতেই যেন এট! বুঝে ফেলেছিলাম। শিশুষন অনেক দিক 
থেকে ঠিক বিজ্ঞব্যক্তির চেয়েও প্র্যাকটিকাল। অনেক জিনিল দেখেছি, 
বিজ্ঞদেরও বুঝতে দেরি হয়, কিন্তু শিশুর! যেন সহজাত অনুভূতির মত এক 
নিমেষেই বুঝে ফেলে কোনট। তাদের এলাকার মধ্যে, কোনটা নয়। কিংবা 
অল্পবয়সে ঘা খাওয়ার দরুন আমার অনুভূতি গড়পড়তা অন্ত পাঁচট৷ মেয়ের 
চেয়ে তীক্ষ ছিল এমনও হতে পারে। ধীর! ন্েহ করতেন তারা বলতেন 
“লাজুক”, অন্তের। কেউ ভাবতেন “গরবিনী” কেউ ভাবত “কুনো।--তৰু 
স্বভাব বদলাতে পারিনি । 

যই হোক, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন বাবাকে হারালাম । চারিদিকে 
যেন অদ্ধকাব নেমে এল। মনের দিক থেকে বেদনার ভার ত ছিলই। 
তার উপর ছিণ ছুশ্চিন্তার বোঝা । সংসারে আমি, দিদি ও মা ছাড়া কেউ 
নেই। দিদির বিয়ে তার আগেই হয়ে গেছে। ভাল করে জ্ঞান হবার 
আগেই, শোক সামলে ওঠবার অবকীশ শেষ না হতেই একটা প্রচণ্ড 
দীয়িত্বের তাড়না যেন চাবুক মেবে অস্থির করে তুলেছিল। কি করে 
চলবে? আমার বাবা (শ্রবতনচন্ত্র দাস) মার্চেটে অফিনে কাজ 
করতেন। এছাড়া সোনারপোর ছোঁটোখাটে!। একটা দৌকানও ছিল। 
আয় মন্দ ছিলো না। কিন্তু নানাবকম কু-অভ্যাসের জন্ত আয়ের চেয়ে 
তীর ব্যয়ের অস্কটাই ছিল বেশী। এবং সেই কারণেই আমাদের জন্য 
মোট! অঙ্কের খণ ছাড়া ক্কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 

একটু বড় হয়ে কারো! কারে৷ কাছে শুনেছি ম| বাবার বিবাহিতা স্ত্ 
ছিলেন না। আবার এর উল্টোটাও শ্তনেছি। কোনটা সত্যি জানি না। 
কন্ত এ নিয়ে আমার কোনে মাথাব্যথা নেই। আমি “মানুষ” সেই 
|বিচয়টাই আমার কাছে যথেষ্ট। শুধু দেখেছি বাবার প্রতি তার 
আশ্গত্য ও ভালবাসা কোনো বিবাহিত পত্বীর চেয়ে কোন অংশে কম 
ছিলো না । হয়ত বা সেই ভংলবাসা-জাত কর্তব্যবোধের দ্বায্লিত্বেই, বাবার 
লমস্ত খণভার অঙ্লানবদনে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তাই দরিত্রের 
জংসার়ের য| কিছু মোনাদানা ও বিনিময়ে অর্থ পাবার মত গ্িনিসপ্র 
ছিল নব বিক্রী করে বাবার খণ শোধ করলেন। 

এরপরই শ্তরু হোলো চরম ছুরবস্থা। একবেলার আহার সবধিন 


জুটত না। জীর্তষ হজ্জ মায়ের অঙ্গে, আমার অবস্থাও একইরকম ।' 
তখন কোন উপায়াস্তর না দেখে দূরসম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি যেয়ে! 
অনেক কাফুতি মিনতি করে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। আশ্রয়দাতারা যে: 
প্রস্পমনে আশ্রয় দেননি সেকথা বলাই বাহুল্য । 

মাথার ওপর ছাদ একটা জুটল। কিন্তু সে কেমন করে? আমরা: 
যাওয়ার পর তারা ঝি রাধুনী ছুই-ই ছাড়িয়ে দিলেন। রান্নাবান্না এবং 
অন্তান্স সমস্ত কাজই মা করতেন। আমি ছোটো। তবু সবকাজে তাকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। কিন্ত আমর ছুজন মিলে প্রাগপাত পরিশ্রম 
করেও তাদের খুশী করতে পারিনি। দ্রিবাপ্নাত্র তর্জন গর্জন ও কটু- 
বাক্যের তাড়নায় প্রতিমূহর্ত সঞ্চিত হয়ে থাকতে হোতো। সে অপমান 
ও লাঞনার ভয়াবহ দরিনগুলির কথা মনে হলে আজও শিউরে উঠি। যাইহোক 
চরমে না উঠলে বোধহয় কোনে ছুরবস্থা থেকেই মুক্তি পাওয়। যায় না। 
একদিন আমার মায়ের হাত ফসকে একটা চায়ের প্লেট পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে 
গেল। আজও মনে পড়ে বাড়িশুদ্ধ সবাই মাকে যেন তেড়ে মারতে এল। 
আমি তখন খুবই ছোটে।। কিন্ত মার সে লাঞ্ছনা সহা করতে পারলাম 
না। বললাম, “মা, আর একমুহ্র্তও এখানে নয়, উপোষ করে মরব সেও 
ভালো । এখনই এ বাডি থেকে বেরিয়ে পড়ি চল।” 

মারও তখন অগ্রপশ্চাৎ ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না। আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। মনে পড়ে এক উঠান, অনেক ঘর এইরকমই একটা 
বাড়তে আমরা। উঠলাম। বাড়ির মালিকের সঙ্গে আগে একটু জানাশোন 
থাকায় যৎসামাম্ত ভাড়ায় তিনি থাকতে 1দতে রাঁজী হলেন। অবশ্য এখন 
যেট। বলছি যৎসামান্ত তখন সেটাই চিন্তাগ্রস্থ হবার মত অস্ক ছিল। 
সেখানেও কায়ক্লেশে কোন রকমে দিন কাটত। 

দাড়াবার মাটি যেন পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে। তবু তাকে ধরেই 
দাড়াবার করুণ প্রচেষ্টা । কিন্তু ছুর্ভাগ্যের যিনি স্থত্টি করেন তিনিই কোথাও 
না কোথাও একটুকরো! আলোর দিশ! জাগিয়ে মানুষকে বীচবার প্রেরণা 
যোগান। একদিন একলা বসে আছি। মনটা বিধগতায় তরে গেছে। 
হঠাৎ মনে হোলো আমার ত ভেঙে পড়লে চলবে না। যেমন করে হোক 
ধাড়াতেই হবে। অন্তত মায়ের মুখ চেয়েও একটা চেষ্টা করা দরকার | না 
হলে হয়ত মাকেও ছার়াতে হবে। চারপাশের পরিবেশে যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 


আসত । সব সঙয় মনে হোত আমি এখানের নয়। এই আবহাওয়া 
পরিবেশ সবের ওপরে আমায় উঠতে হবে। এই সমন» এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে বৌদি বলে ডাকতাম । খুব সংবেদন- 
শীল অন্তর | আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে কতভাবে যে সাহায্া করতেন 
আজও ভূলিনি। তখন কারো মুখের এতটুকু মিষ্টি কথারই অনেকখানি 
দ্রাম। বৌদি ছিলেন যেন মরুভূমিতে ওয়ে সিসের স্বপ্ন । 

এমনি সময়েই একদিন আমাদের পরিচিত শ্রীতুলমী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছবিতে কাজ করবার প্রস্তাব নিয়ে এলেন । আমি তাঁকে কাকাবাবু বলতাম । 
আমায় বললেন, “তোমার চেহারা ভাল, একবার যদি চান্স পাও ব্যস আর 
দেখতে হবে না। মা ও দিদির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। এতটুকু 
মেযেকে নিজেদের স্বার্থের প্রয়োজনে বাইরে কাজ করতে পাঠাবো? না, 
এ হতে পারে না। কিন্ধু আমার যতখানি বয়স ছিল, তার চেয়ে স্টীক্ষু 
ছিল অনুভূতি । 'আবার তার চেয়েও বড় ছিল জীবনের উচ্চাকাঙ্ষা,-_স্বপ্ন | 
আমি জেদ ধরলাম এইভাবে কোনরকমে দিনযাপনের গ্লানি বয়ে বেড়ানোর 
চেয়ে মৃত্যু ভাল। বীচার মত বাঁচতে ন। পারলে জন্জমানোর অর্থ কি? 
স্থন্দর জীবন এই পৃথিবীরই কোথাও না কোথাও আছেই এবং যেমন করে 
হোক তাকে খুজে বার করতেই হবে যেকোন মুল্যে। তখন হয়ত এমন 
করে গুছিয়ে ভাবিনি । কিন্তু যা ভেবেছিলাষ তাকে যদ্দি গুছিয়ে বলি 
তাহলে এই রকমটিই দাড়ায় । 

যাই হোক, একদিন স্ট,ডিওতে গেনাম। কিন্তুখুব আশাপ্রদদ লাগল না। 
একপাশে বসে আছি ত বসেই আছি। কেউ কথাই বলে না। কাউকে 
চিনি না। কিন্তু মনে হে সবাই হোষরাঁচোমরা। আমার দিকে 
তাকানোটাও যেন তীদ্বের পক্ষে সময়ের অপচয় । কেউ বা হয়ত তিরছি 
চোখে তাকিয়ে অনুগ্রহ করে জিজ্ঞেস করেন, “কি নাম তোমার খুকী ?” 

মনে হোল স্টুডিও ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচি। কিন্ত 
হতাশা! ও বিরক্তির শেষ সীমায় প্রায় পৌঁছেচি এমন সময় হাসিমুখে এক 
সৌম্যদর্শন ভত্রলোক এসে ঢুকলেন। সবার মধ্যে একটা যেন সন্থস্ত ভাব 
দেখা গেল। উনি মোজা এগিয়ে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হাসি- 
সুখে বললেন, “এ কি, এমন কাদকাদ মুখে বসে কেন? ভয়করছে? ন! 
ক্ষিদে পেয়েছে?” 


এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে সামলে ছিলাম, গুর স্েহম্পর্শে চোখ দিয়ে" 
জল গড়িয়ে পড়ল ।-_-“দূষ বোক] মেয়ে, কানন! কিনের? দেখবে তোমার" 
কত সুন্দর ছবি উঠবে, সবাই দেখবে, কত নাম হবে? এ স্টুডিওটাই 
নের্দিন কত আপনার বলে মনে হবে !” 

তারপর ধার সঙ্গে গিয়েছিলাম তাঁকে বললেন--“এতটুকু মেয়েকে 
এইভাবে বড়দের দলে বসিয়ে রেখেছ কেন? দেখ ত ভয়ে কেমন 
জড়সড় হয়ে আছে? যাও, একটু বাগান-টাগানে ঘুরিয়ে আন।” আমার: 
দিকে চেয়ে বললেন-“গাছে উঠতে পার ত? দেখগে গাছ ভতি কত 
পেয়ারা, এক লাফে উঠে পাড়বে আর খাবে ।” 

দমক] হাওয়ার মত গুর স্েহ মাখানে। কথায় মনের মেঘ কোথায় উড়ে গেল। 

শুধু প্রথম দিনটিতেই নয়, কর্মজীবনের প্রথম যুগে গুর ন্েহ, আহ্কৃল্য 
ও সহায়তা আমায় যেন আশ্রয় দিয়েছিল। আজ বলতে ছিধ। নেই, উনি 
না থাকলে ছবির কাজে নামবার হয়ত স্থযোগই পেতাম না। ইনিই 
তখনকার স্থবিখ্যাত পরিচালক হ্বর্গতঃ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ম্যাডান থিয়েটারের ব্যানারে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালিত 
“জয়দেব” চিত্রে রাধার ভূমিকায় আমার শিল্পীজীবন শুরু হল। এখন যত 
সহজে এ জীবনকে “শিল্পীজীবন” আখ্য। দিচ্ছি তথন কি তা অজ্ঞাতসারেও 
ভেবেছিলাম ? বোধহয় না। ন-দশ বছরের এক অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে 
শিল্পী শিল্প ইত্যাদি ঝড় বড় কথা ভাবা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। বরং এইটুকুই 
বলা যায় যে জীবনধারণের প্রয়োজনে অভিভাবকহীন, অসহায়, এক 
বালিকা এ একটি পথের লগ্ধানই পেয়েছিল এবং ন্ত্রোতে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার চরম মূহুর্তে মবীয়া হয়ে খড়কুটোকে অবলম্বন করে বীচবার 
প্রচেষ্টার মত তাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে দাড়াতে চেয়েছিল। পরে যদি 
এই উপলক্ষকে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে শিল্পীসত্বা কিছু গড়ে উঠে থাকে 
তার মূলে আছে বন্ধ সদয় ব্যক্তির সম্মিলিত অবদান। আমার কৃতিত্ব: 
অতি সামান্য । 

যাক, যা! বলছিলাম । আমার মতই চলচ্চিজ্রেরও তখন যাকে বলে, 
একেবারে শৈশব অবস্থা । হয়ত আমার চেয়েও আরও শৈশবাবস্থা, 
কারণ তখনও তার মুখে বুলি ফোটেনি। সেই যুগের চলচ্চিত্রে আমার: 
প্রথম ছবি “জয়দেব” । 


এই ছবিতে আমার ছবি ও কাজ মোটের ওপর সকলের ভালই 
লেগেছিপ। একটা মজার কথা আজও ভূলিনি। দক্ষিপাত্বপ আমার 
হাতে এল মাত্র পাটি টাকা। তাই আমার কাছে তখন লক্ষ টাকার 
সমান। পরবে জেনেছিলাম আমার প্রকৃত বেতন ধার্য হয়েছিল পঁচিশ 
টাকা। সে টাকাটা নাকি দেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু আমার হাতে এসে 
পৌছেছিল পাঁচ। বাকী কুড় টাকা কার হাত দিয়ে কোন অতলে তলিয়ে 
গিয়েছিল জানি না। তবে শুনে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । এখন 
ভাবি আমার অনতিজ্ঞতার খেসারত মাত্র কুড়ি টাকার ওপর দিয়েই যদি 
গিয়ে থাকে সে আর কি এমন বেশী? তবু ত পাঁচটা টাকাও পেয়েছি, 
তাও ত না পেতেও পারতাম? এইভাবেই আমি চিরদিন জীবনের 
গরমিলের হিপেব মিলিয়ে এসেছি। তাতে আর যাই হোক, ক্ষতি হয়নি । 
অন্তত গোঁজামিল ত হয়নি । তাতেই আমি খুশী । 

আমার ওপর বিধাতার অন্ীম করুণা যে একেবারে প্রথমেই জ্যতিষ 
বাবুর মনত হৃদয়বান মানুষের কাছে "কাজ করবার স্থযোগ পেয়েছি। উনি 
যেষন স্রেহগ্রবণ ছিলেন তেমনিই নিয়মশৃঙ্থলার প্রতি কঠোব্। আদরের 
সঙ্গে সঙ্গে শাসন কগতেও তৃলতেন না। 

প্রথমদিন স্থাটিং-এর সময় যখন আয়না! ও রিফ্রেকটার ইত্যাদি নিয়ে 
মুখে আলো ফেলে ছবি নেওয়ার প্রস্ততি চলছিল চোখ ঝলসে যাবার 
উপক্রম, সার! শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। “আমি পারব ন[, কিছুতেই 
পারব না" বলে কান! জুড়ে দিলাম । জ্যোতিষবাবু কাছে এগিয়ে এসে 
সেই প্রথম দিনের মত নেহ-কোমল স্বরে বললেন, পছ, অত ঘাবড়াতে নেই। 
একটু ধৈর্য ধরে থাক, দে" ব আর কষ্ট হবে না।”__দেখলাম সত্যিই 
তাই। 

আবার একদিন স্থ্যটিং-এর সময় আমার “শট' ছিল। কিন্তু মেট তৈণী 
হতে দেরি হচ্ছে দেখে আমি একেৰারে রাধার বেশভূষাতেই পেছনের 
বাগানে একট। পেয়ারাগাছের কাছে গিয়ে দেখি একটু উঁচুতে ডালের 
কতকগুলি শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে একেবারে ঠিক ঠেসান দিয়ে বসার চেয়ারের 
মত হয়ে আছে। চারদিকে রোদ। এটুকু মাত্র ছায়া ঢাকা জায়গ!। 
আমি একট] বেশ বড় দেখে ডাশ! পেয়ার! নিয়ে একলাফে এ ডালে 
উঠে খেতে খেতে কখন আরামে একটু ঘুমের আমেজ এসেছে জানি ন1। 


থ 


ওদিকে সেটের সব তৈরী । ক্যামেরা রেডী, শ্রীকষ্জ এনে প্রতীক্ষমাণ। 
কিন্ত রাধার পাত্তা নেই। চারিদিকে খোজ খোজ রব। অনেক খোঁজা- 
থুঁজির পর যখন সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, কে একজন আমায় ঘুষস্ত 
অবস্থায় পেয়ার] হাতে এ গাছের ডালে আবিষ্কার করলেন। জ্যোতিষবাবুর 
কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে সব কথা ব্লতেই উনি আমার গালে ঠাম করে এক 
চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, “ছুট মেয়ে, পেয়ারা খাবার আর সময় পেলে না। 
তোমার জন্য সববার কত অন্থুবিধে, কাজের ক্ষতি এবং সময় নষ্ট হয়েছে 
জান? আর কখনও যেন কাজের সময় পেটের বাইরে না দেখি ।” সেই 
চড় গালে যত ন লেগেছিল তার চেয়ে বেশী লেগেছিল মনে। তখন 
কাদিনি, কিন্তু বাড়তে এসে কতক্ষণ ধরে যে ফুপিয়ে ফুপ্য়ে কেঁদেছি তার 
ঠিক নেই। মা, দিদ্দি কত আদর করে জ।ণতে চাইলেন কি হয়েছে। আমি 
বলতে পারিনি । ছেলেবেলা থেকে, যত প্রচণ্ড ছিল অভিমান, তার 
চেয়েও বড় আত্মনম্মান। প্রাণ গেলেও নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে 
পারতাম ন1। মনে হোত তাতে যেন নিজেকে ছোট কর] হয়। অব্য 
মার কাছে বলতে ন! পারার কারণ আলাদ।। আমার কষ্টের কথা শুনলে 
মা হঃখ পাবেন সেই ভয়েই নিজের অনেক দুঃখ এ বয়সেও মার কাছেও 
লুকোতে চাইতাম । হয়ত এই কারণেই আমি ছেলেবেলা থেকেই একটু 
চাপা প্রকৃতির হয়ে পড়েছি। 

যাক, অবশেষে মাকে শব বলতে হোল। কারণ আমার কান্না! দেখে 
উনি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলেন। সব শুনে বললেন-_-ছুর, পাগল-_ 
উনি তোকে খুব ভালবাসেন তাই বকেছেন। বকুনী না খেলে কি কাজ 
শেখ। যায় ?” 

তখন এত ছুঃখ পেয়েছি। কিন্ত আজ মনে হয় ঠিকই ত করেছেন। 
একজনের ক্ষাজের অবহেলার অন্য সবাইকে কি শাস্তি পেতে হুয় তা প্রযোজক- 
জীবনে প্রতি পর্দে পদে অনুভব করেছি। সবাই হা করে বসে আছে, 
হিরোইন বা হিরো হয়ত ভ্রক্ষেপ না করে কোথাও গল্পে মত্ত, কখনও বা 
এসে পৌঁছলেন না, যদ্দি বা পৌছলেন কাজে গা নেই বা মুড নেই। 
সেদিনের এ চড়েরই সুদূরপ্রসারী ফল পরবর্তী জীবনের মজ্জাগত নিয়ম ও 
শৃঙ্ঘলা। সেদিনের এ শাসন ও তয় না থাকলে কর্মে নিষ্ঠা ও অনুরুক্তি 
নিশ্চয়ই জন্মাত না। তাই এজন্ত আজও তাকে প্রণাম জানাই । 


চ্ 


এরপর ই্প্তিয়ান দিনেমা আর্টস-এর কে পি ঘোষ পরিচালিত 'শঙ্করাচার্ধ'-তে 
'অভিনম্ন করেছি। 

তারপর আন্তে আস্তে ছবি কথ! বলতে শিখল | টকির এই সবাক চিত্রের 
যুগে ম্যাভান থিয়েটারে “জোর ববাত'-এর নায়িকারূপে আমার প্রথম সবাক 
অভিনয়ের অভিজ্ঞত।। ছবিটি রিলিজ হয়েছিল ক্রাউন সিনেমায় ( এখনকার 
উত্তরা ) ১৯৩১ সালের ২৭শে জুন। 

এ-ছৰি আমার প্রথম যুগের কর্মের অধ্যায়ের এক অগ্নিপরীক্ষা বলা 
যার । 

জীবনের অবিষ্মরণীয় মুহ্র্ ত অনেকই থাঁকে। কিন্তু টকির যুগের 
শুরুতে সাঁউণ্ড রেক্কডিং মেলিন যেদিন ম্যাডান স্ট,ডিওতে এসে পৌছন্ু, 
ঘেধিন সন্দেহ, দ্বিধা, হতাশ! ও ভয়মিশিত যে বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে 
কয়েকটা মুহূর্ত কেটেছিল তার তীব্রতা আজও ভুলিনি। মেসিনটির 
চারিদিকে ঘুরেফিরে চোখের এ-কোণ ও-কোণ দিয়ে কৌতুহল ভরে সবাই 
মিলে দেখছিলাম। কিন্তু কৌতুহর্সের অন্তরালে যে-বস্তটি মনকে প্রতি 
মুহূর্তে দিয়ে দিচ্ছিল, তাকে নির্ভেজাল ভয় বললেই বোধহয় সত্যি কথা 
বলা হবে। 

এখনই সাউও টেস্ট হবে। কপালে কি আছে কে জানে। হয়ত 
এখানেই কাজের “ইতি' হয়ে যাবে। হায়রে, নির্বাক যুগের সেই সোনার 
দিনগুলো কে কেড়ে নিল? কেনই বা নিল? 

এই সাউগ্ড টেস্টের কত গন্প শুনেছিলাম। কত বিখ্যাত শিল্পী বার! 
নির্বাক যুগে রীতিমত নাম করেছিলেন, 'সাউও টেস্টের, দৌরাজ্ম্যে তাদের 
ছবিতে কাজ করা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাইক ফিটিং গল৷ নয়-_-অতএব 
চলবে না ওকে দিয়ে-_এই অজুহাতই ত যথেষ্ট । 

যে জীবনে দারিদ্র্য ও অনটন নিত্য সঙ্গী, ছবিতে উপাজিত সামান্য 
অর্থে সংসার চালাতে হয়, সে-জীবনে এই যন্ত্রে আবির্ভাকে অভিশাপ 
মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এ যেন নিষুর নিয়তির মত রুক্তচক্ষু মেলে 
অন্ধকারভরা অপেক্ষমান ছুর্তাগ্যের দিনগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছে। 

যখন আমায় ডাক। হোল, আমার অবস্থা হোল ফাসিকাঠে যাবার আগে 
পরাধীর মত। ঠোঁটছুটো শুকিয়ে গেছে, গলা বুজে আসছে। নিজের 
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হ্বংকম্পের শবই যেন কানে বাঙ্ছে, জিভ আড়, চোখে সর্ধে্থল দেখছি: 
--ঠিক এই অবস্থায় আমার সংলাপ বলতে এবং গান গাইতেও বল! 
হোল। মনের এই মুহ্থমান অবস্থায় যতখানি পরিষ্কার করে বলা এবং 
গাওয়! সম্ভব বললাম। গলাটা কে যেন সীড়াশি দিয়ে চেপে ধরছে। 
ফল যা হবার তাই। চাপ! গলার ক্রিষ্ট রুদ্ধ প্রাণহীন ত্বর নিজের কানেই 
এত কদর্য শোনালো! যে, ইচ্ছে হচ্ছিল মেসিনট। তেঙে গুড়িয়ে দিই। 

দৌড়ে পালিয়ে পাশের ঘরে ভয়ে জড় সড় হয়ে বসে রইলাম। চাকরি 
তগেল। এখন কি উপায়! 

কিন্তু না, একটু বার্দেই খবর পেলাম চাকরি বহাল তবিয়তেই আছে। 
প্রথমের 'নার্ভাসনেন'-কে গুরা লিবারাণি দেখেছেন। আমার কণ্ন্বর 
অমনোনীত হয়নি । 

মনে মনে ভগবানকে প্রণাম জানালাম । “জোর বরাত'এর একট! 
বেদনাদায়ক ঘটনা আজও আমার কাছে বহস্যাবৃতই রয়ে গেল । 

একটা দিনের টেক হচ্ছিল। রিহান্যান অনুযায়ী যথারীতি সংলাপ 
বলে গেলাম। মিনের শেষে হঠাৎ ছবির হিরো ইংরাজী ফিল্মের চে 
আমায় জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন ।*"ঘটনার আকম্মিকতায় হঠাৎ বিহ্বল 
হয়ে পড়লাম । সামলে উঠতে সময় লাগল। যখন প্ররৃতিস্থ হলাম, বিন্ময়, 
বেদনা, অপমান, অভিমান, নিজের অসহায় অবস্থার জন্য কষ্ট সব মিলিয়ে 
একট! নিক্ষন কান্না যেন মাথা কুটতে লাগল। অল্প বয়স, তখন ভাব- 
প্রবণতাও প্রবল। তাছাড়া, বাঙালী ঘরের মেয়ে, আবেগের এমন উগ্র 
প্রকাশে অভ্যস্ত নই। আর এ-কাজ ঘটল তারই পরিচালনায় অভিভাবক 
ভেবে ধার ওপর নির্ভরশীল ছিলাম। বার দায়িত্বজ্ঞনের ওপর আমার এত 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস! যদি অভিনয়কে ম্বাভাবিক করবার জন্ত এই চুম্বনের 
প্রয়োজন” তবে আমাকে আগে থেকে বলে মনকে কেন প্রস্তুত করবার 
অবকাশ দিলেন না? 

জ্যোতিষবাবুকে আমি এ প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বললেন, “বললে 
তুমি রাজী হতে না। ইট ইজ আযান এক্সপেরিমেন্ট, অত টাচি' হলে 
চলে? আর্টিস্টদের আরো! স্পোর্টিং হতে হয়। সাধারণ মানুষ যা কল্পনায় 
আনতে পারে না, শিল্পীরা অনায়াদে তা পারে বলেই না তারা শিল্পী।” 
ইত্যার্দি অনেক স্কোকবাক্য শোনালেন । 
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কিন্তু যাই বলুন আমার মনের ভার নামল না। নিজেকে বড় অপমানিত 
নে হয়েছিল, আমি কি পরিচালকের হাতের ক্রীড়নক ? নিজের মতামত, 
স্বাধীন সত্ব। কিছুই থাকবে না? ভেবেছি আর কেঁদেছি । 

অজ ত নায়িকাদের সম্রাজ্জীর সম্মান। আমার এ-সমস্যা এ-ফুগে 
হাশ্তকর। এখন ত নায়ক-নায়িকার একটিমাত্র ইচ্ছে বা সাজেশনই এ-লাইনে 
বেবাক্য। এ আঘাত আজও ভূলিনি। তবে এর মধ্যেও ভাববার কথ৷ 
আছে বৈকি। 

এখন চলচ্চিত্রের অগ্রগতির স্বর্ণযুগ । তবুও বোথ্ধে ফিল্মে আলিঙ্গন ত 
আছেই অথব! চুষ্বনের প্রায় চালু অবস্থা! । কিন্ধু এই প্রগতিশীল যুগের বাংলা 
ছবিতে চুম্বনের অবতারণ| কর! যায় কিনা এ নিয়ে বিতর্ক শেষ হয়'ন। 
কিন্ত আজ থেকে সীইন্রিশ বছর আগে চলচ্চিত্রের শৈশবে, বাংলাদেশেরই 
এক পরিচালক চুম্বন-এর দৃশ্ঠের কথ! ভেবেছিলেন এবং তাকে ছবিতে প্রয়োগ 
করার ছুঃসাহসও হয়েছিল--এটা প্রোগ্রেসিভ মাইগ্ডের লক্ষণ নিশ্চয়। তার 
সঙ্গে সমান তালে আমাদের মন প! ফেলতে না পারলেও, ছুংসাহমিক 
পরীক্ষার কৃতিত্ব তীর প্রাপ্য নিশ্চয়ই । তালমন্দর বিচার ত আপেক্ষিক । 

যাই হোক, এ দৃশ্টে আঁম অপ্রন্তত অবস্থা আক্রান্ত হয়ে নায়ককে দুহাতে 
ঠেলে দেওয়ার জন্য ছাবটি ঠিক পরিবেশনযোগ্য হয়নি এবং সেইজন্যই শেষ- 
পর্যস্ত এ দৃষ্ঠটি এন জি হয়ে গিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে একটা যদ্গার কথা আজও তুলিনি। স্টমডিওতে যে বাবুচি 
বা বেয়ারার ওপব আমাদের খাওয়াবার ভার থাকত, আপাতদৃষ্টিতে খুব 
হাসিধুশি চেহার1। কি বদান্ততা ! সবাইকে তাড়াতাডি খাওয়াবার সে 
কি ব্যগ্রতা! কিন্ত ব্যগ্রতা" অস্তরালের কাহিনীটুক্ আর কেউ জানত কিনা 
বলতে পারি না, তবে আমার অজানা! ছিল না। ওর একট! অভ্যাস ছিল, 
একজনকে খাইয়ে পাঁচজনের হিসেব দেওয়া । উদ্ত্তাংশ মেত তারই 
ছাদায়। অন্ত সবার ভাগ্যে কি জুটত জানি না। তবে লাঞ্চ বলতে আমান 
বরাদ্দ ছিল চায়ের প্লেটে ছু' স্াইস পাউরুটি, ছু-টুকরো৷ আলু ও চার-টুকরো 
মাংস। ওপর থেকে পরিমাণের সত্যিই নির্দেশ দেওয়া ছিল কিনা বলতে 
পারি না। তবে আমার হাতে পৌছত এটুকু এবং তালিকায় থাকত 
'আমার মত চারজনের উপযোগী ভোজ্যবস্তর হিসেব। 

তারপর ১৯৩২ শ্রীঃ ম্যাভান থেকে *রাঁধা ফিল্মমে যোগ দিলাম । রাধা 
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ফিল্সে প্রথম ছবি *গ্রগোরাঙ্গ"র হ্থযটিং শুরু হয় ১৯৩২ ঘ্বীঃ মাঝামাকি। 
কিন্ত মুক্তিলাভ করেছিল ১৯৩৩ শ্রী;ঃ। এই ছবির বিষুপ্রিরা চরিত্রের 
অভিনয় আমায় শিল্পীর সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছে-_-এ ছবির পরই কলা- 
রসিক সমাজে আমি 'প্রতিভাময়ী” রূপে গৃহীত ও ম্বীকৃত হই। শুধু অভিনয়ই 
বা খলব কেন? গানের জন্যই যেন বাতারাতি একটা বিয়াট কিছু হয়ে 
যাবার সম্মান পাওয়া এই প্রথম। অনেকেই অভিনন্দন জানালেন, আবার 
কেউ বা বিদ্রপবিদ্ধ করতে ছাড়েননি । «একা বামে রক্ষা নেই স্থগ্রীব 
দোসর, এমন্তেই মেয়ের অহঙ্কারের সীমা নেই, এখন বোধহয় আর 
মাটিতে পা পড়বে না।” আম নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ভাবতাষ এত প্রশং- 
সারই কিই বা আছে! কটজ্তরই বা প্রয়োজন কি! আমি প্রথম দিন 
যেমন মনপ্রাণ ঢেলে, একাগ্রচিত্তে এবং নিষ্ঠঠর সঙ্গে কাজকে স্থন্দর করে 
তুলতে চেষ্ঠা! করেছি, সেদিনও তাই করেছি । 

এই সময় স্টমডিও থেকে ক্রমশঃ গ্রামোফোন কোম্পানি অবধি কর্মক্ষেত্র 
প্রসারিত হোল। প্রথম রেকর্ড করার আমন্ত্রণ আমে “মানময়ী গার্লন 
স্বুল”-এর পর। অনেক পরের ঘটনা হলেও আালবামের মাঝের অনেক 
পাত। টপকে কেন জানি না বিশেষ একটি পাতার ওপর যেন বারবার দি 
চলে যাচ্ছে। গান এসে আমার অভিনয়ের পাশে দাড়াতেই মনে হোল 
যেন আমার জীবনের এক পরম পাওয়ার সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটল। নীরস, 
বলান্তিকর কর্মজীবন যেন রসের প্রবাহে সরস হয়ে ওঠে। কাজে যে এত 
আনন্দ এই প্রথম অগ্কভব করলাম । নিঙ্গের কণ্ঠ রেকর্ডে যখন প্রথম শুনি 
মে যে কি রোমাঞ্চ বলে বোঝাতে পারৰ না। নিজেকে যেন নতুন করে 
চিনলাম। আমার ভেতর থেকে কোন এক অজানা আমার ডাক শুনতে 
পেলাম। মনে হোল যে “আধি, প্রতিদিন নিয়মিত সেটে আমি, তোতা 
পাখির মত পট মুখস্ত করি, কলের পুতুলের মত ক্যামেরার সামনে দীড়াই, 
'অন্তের স্বারা লাঞ্ছিত হই, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। যে আমি 
বড় হতে চাই, প্রতিদিনের শ্বাসরোধকারী গ্লানি, তুচ্ছতা ও অপমান থেকে 
মুক্ত হয়ে হুন্দরের দ্বপ্ন দেখিঃ মেই আমিই যেন তার অপরূপ মায়৷ ও 
মাধূর্যের রুডীন পাখা! মেলে সামনে এসে দীড়ায়। তার সঙ্গে মুহূর্তের 
মিপনেও মনের মাণিন্ত কেটে যায়, শ্রীস্তি ভূলে আবার নতুন প্রেরণায় 
“পথ চলি। 
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অন্তভাবে বঙ্গ! যায়, সিনেষ়া-জীবনকে যেন নিছক বেঁচে থাকারই বাস্তব" 
প্রয়োজনে গাকড়ে ধরেছিলাম। এই ভয়াবহ জীবনের নাগপাশ ঘখন সকল” 
আনন্দের টু'টি চেপে ধরে জীবনকে ছুঃসহ করে তুলত তখন গানের এই 
স্পর্শ টুকুই আমায় ঘেন বাচিয়ে দ্িত। মনে হোত এই ত আমার সত্যি 
করে বাঁচা। তা বলে কিন্তু চিত্র্গগতকে আমি ছোট করছি না। জীবনে 
্াড়াবার মাটি যুগিয়েছে এই শিল্পই। স্থখ সৌভাগ্য সম্মান যা কিছু 
পেয়েছি তাও এ পথ বেয়েই। অতএব সিনেমাকে তুচ্ছ করব এতবড় 
অকৃতজ্ঞ আমি নই। তবে এ ক্ষুধতা কেন? তখনকার যুগের নায়িকাদের 
ত আজকের মত সাম্রাজ্জীর মর্ধাদ1। ছিল না। অত্যন্ত আনন্দের কথা-_ 
আজকের যুগের নায়িকা সত্যিকারের শিল্পী সন্মান পেয়ে থাকেন। 
তার ইচ্ছে অনিচ্ছেয় শুনেছি নায়ক নির্বাচন হয়ে থাকে। কিন্তু তখনকার 
দিনের নায়িকা নামেমাত্র নায়িকা, কার্ধতঃ প্রযোজক, পরিচালক থেকে 
শুরু করে প্রতিষ্ঠিত নায়কদের পর্যস্ত আজ্ঞাবাহিকা ছাড়া কিছুই ছিলেন না। 
মাঝে মাঝে মনে হোত আমি কি কলের পুতুল? নিজন্ব কোন সত্তা 
নেই? শুধু অন্তের জুলুম সহ করেই জীবনটা কাটাতে হবে? গ্রযোঙ্গক, 
পরিচালকদের কথা ছেড়েই দিলাম । তারা তো সবারই প্রতু। কিন্তু 
অল্প বয়স ও অনভিজ্ঞতার কত স্থযোগই না সবাই নিয়েছে। নিরুপায় 
অবস্থার জন্য প্লীনিভর! মৃতের সে অসহা যন্ত্রণা কি ভোলাব ? 

উদ্দাহব্ণদ্ববূপ ধরা যাক কোন ছবির নায়কের হঠাৎ খেয়াল হোল 
আমায় “ন্যাচারাল আাকটিং শেখাবেন। কাজের ফাকে সাজঘরে 
তার হঠাৎ প্রবেশ। কি ব্যাপার! না তোমার অমুক সিনের অভিনয় 
বড় আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অ..রা ফ্রি হতে হছবে। এখন ত সময় আছে। 
তাই মেক আপের আগে একটু তালিম দিয়ে দেব। তোমার জন্য আমার" 
অভিনয়ও মাটি হয়ে যাচ্ছে যে। একে বয়োজ্যেষ্ঠ তায় "নথপ্রতিষ্ঠিত, 
নায়ক । উঠতে হোল। 

“দেখ, আমি তোমার হাজট' এই ভাবে ধরলে তুমি আমার দিকে ঠিক 
এই ভাবে তাকাবে ।” 

হিরো এগিয়ে এলে আমার ভান হাতটা সজোরে বুকের ওপর চেপে' 
ধরে গদগদ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাট শেখানোর কোন 
গরজ তখন অগ্তথিত--কিন্তু হাত ছাড়ার নামই নেই । মেক-আপ ম্যানকে- 
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'এরই মধ্যে একফাকে চা খাবার পয়ল! দিয়ে রেস্টুবেণ্টে পাঠিয়ে সরানো 
হয়ে গেছে। হিরোর অপ্রত্যাশিত উদারতায় দে যতখানি উল্লমিত, আষি 
ঠিক ততখানিই শঙ্কিত। 

হাতের মুঠিয় চাপ দৃঢ় থেকে দৃঢতর হচ্ছে । আর সহ করতে না পেরে 
বললাম- “বুঝেছি, ছাড়ুন। সময় হয়ে এল যে। মেক-আপ শেব করতে 
হবে না? 

“ন|, না সময় এখন হয়নি । শোন, অভিনয়ের সবচেয়ে বড় জিনিস 
হোল 'এক্সপ্রেশান'। আর সেটি নিখুত করতে হলে কোন রকম জড়তা 
'ধাকলে চলবে না।” 

“কিন্ধ হাতটা যে গেল। এবার ছাড়ুন। এখনও কি দেখানো শেষ 
শুয়নি ?” একটু বিরক্ত হয়েই বলি। 

"এত ধের্য কম হলে চলে?” বলে ডান হাত ছেড়ে বা হাত ধরে সে 
কি বক্তৃতার পালা, “ানে। তোমরা এদেশের মেয়ের! ব্যাকওয়ার্ড বলেই 
অভিনয়ে এত কাচা? ওদেশের অভিনেত্রীদের কত প্রগ্রেমিভ আউট- 
লুক' । জড়িয়ে ধরা অথব! চুমু দেওয়া তাদের কাছে ডালভাত।” বলতে 
বলতে ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে-আস! হিরোদের চোখেমুখে ফুটে উঠত কি নির্লজ্জ 
'লুন্ধত আর স্থল পোলুপতা! সারা শরীর যেন দ্বণায়, ভয়ে শিউরে উঠত। 
ইচ্ছে হোত ছুটে পালাই ।...এতেও কি ছাড়ান আছে? নায়ক যে আবার 
স্টডিও সেটের বাইরেও তীর নায়কের রোল প্রনদ্বিত করতে চাইতেন। 
সে যে কি বিড়গ্বন! ভুক্তভোগী ছাড়। অন্য কারো পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। 
প্রতিদিনই টেক অথব! রিহার্মালের সময় কাছ ঘেষে বনে “অমুক ছবি 
এসেছে-_-গ্রেট। গার্বো তাতে যা! অভিনয় করেছে তোমার দেখ! দরকার । 
'অতিনয্ব কাকে বলে বুঝবে, শিখবে ।” আমি বাড়ির কাজের দোহাই দিয়ে 
লবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করি। পরের দ্বিন আমে শিশিরবাবুর অভিনয় দেখতে 
যাবার আমন্ত্রণ । সেও কোনরকমে এড়ানো গেণ। তারপরের দিন 
মনটাকে চাঙ্গা করবার জন্ত লেকের ধারে বেড়াতে যাবার আহ্বান--পাশ্চাত্য 
অভিনেত্রীদের “স্পোর্টিং নেচার'এর উদ্দাহরণসহ। তা থেকেও যদি বা 
পালাতে পারি তার কুদ্ধ অপমানিত অন্তরের নীচতা৷ থেকে রেহাই পাওয়। 
সায় হয়ে ওঠে। কারণে অকারণে কর্তৃপক্ষের কাছে আমার আচরণ ও 
উদ্ধত হ্বভাবের বিরুদ্ধে নাপিশ, আমার অভিনয়ে ম্বতশ্কুর্ভতার অতাবের 
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দ্বরুন “ইম্পর্টেন্ট” রোল থেকে বাদ দিয়ে দেবার জোর সাজেশান। ওপর- 
ওয়াল! যদি বা আমার হয়ে ওকালতি করলেন, “কিন্তু মুখখানি ছবিতে 
বড় ভালো আমে। চেহারা দেখেই তো! দর্শকরা কাত। অভিনয় ক্রমশ: 
শিখে নেবে এখন |” হিরোর মুখ ভার। “এ তে। আমার্দের ভিফিকাণ্টি 
্যার। যা বলব কোন কথাই কানে নেবেন না। “কো-একটার ভাল 
না হলে অভিনয় খোলে? গরীবের কথা সত্যি কিনা বই রিলিজ 
হুপেই বুঝবেন।” তারপর প্রতিশোধ নেবার অন্ধ জেদে-_-নমেটে আমায় 
শুনিয়ে শুনিয়ে অন্যদের কাছে সন্ভ দেখা কোন বিদেশী ছবির রদালে! 
রসালো আলোচনা যে ভাবে ও ভাষায় চলত-_হাল আমলের আধুনিকতম 
ও্পন্তালিকও তা! শুনলে লজ্জা পেতেন । এটা আমাকে এক রকম “ইনডিরেকট 
টরচার, আর কি! উদ্দেশ “ফাইনাল টেকে'র আগে আমার রুচিবিগহিতি 
টপিকের অবতারণা করে আমার মুড নষ্ট করে দিয়ে ডিরেকটরের কাছে 
অন্তমনস্কতা ও অযোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা । 

এ তো গেল নায়ক-সংবাদ। পাঁরচালক-সংবারদ আরে! ভয়াবহ । ধরা 
যাক কোন এক নামকরা ডিরেকটরের কথা। অমিত পানদোষ এবং 
রেসখেল৷ থেকে শ্বর্ু করে কোন গুণেই ধার ঘাটতি নেই। তাঁর অহেতুক 
কপাদৃিতে পড়ে শুধু বিব্রত নয়, এমন বিপন্ন হতে হয়েছে যে এভাবে 
কাজ কর! সম্ভব কিনা--অথবা! এ লাইন ছেড়ে অন্ত কোন্‌ কাজ করাযায় 
সেকথাও ভাবতে শুরু করেছি। প্রথম যখন তার সঙ্গে কাজ করি আমার 
'প্রতি পর্দক্ষেপে, প্র্ঢ' এএক্সপ্রেশানে তিনি বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
পেতেন। এমন কি আমার ভূল-ক্রটিও তার কাছে অসাধারণ প্রতিভাজাত 
অস্মনন্কতারই রূপান্তর বলে ধন হোত। অবলর সময়ে সম্ভব অসম্ভব 
নান। গল্প বলে অল্পবয়মের ভাব্প্রবণ মনকে বিম্ময়ব্হবিল করে রাখতেন । 
বিভিন্ন লৌকের «টেম্পারামেণ্ট বুঝে রকমারি গল্প ফেদে যে কোন মানবের 
মনকে একেবারে হাতের মুঠোয় নিয়ে আপার দক্ষতা যেন তার সহজাত 
ক্ষমত। | এমনই নানা রকম গস করত্তে করতে হঠাৎ একদিন রেসের 
কথা তুললেন। কিভাবে কর্প্দবশূন্য ব্যক্তিও একনিমেষে কোটিপতি হয়ে 
যেতে পারে ভারই চমকপ্রদ চিত্র এমন কুশলভায় একে গেলেন যে অনভিজ্ঞ 
তরুণ মন অভিভূত না হয়ে পারে না। আমিও আত্মবিস্থত হয়ে রেমের 
ঘোড়া কেমন করে ছোটে, কেমন করে মান্য এমন আলাদীনের প্রদীপ 
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হাতে পায় ইত্যাদি জিজ্ঞাদাবাদে মেতে উঠলাম । এই হুর্বলতার হৃযোগ 
নিয়েই হয়ত হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “যাবে একদিন €রেন' দেখতে ? 
চল না, দেখবে তোমাকেই একদিন কত টাকা পাইয়ে দিই।” 

এঁ টাকা পাওয়ার কথাটাই যেন চাবুকের মত আঘাত করে আমার 
সদ্িৎ ফিরিয়ে আনল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল মার কাছে শুনেছি রেণ, 
জুয়া এসব ভাল জিনিম নয়। এসব জিনিস মাল্গষকে বিভ্রান্ত করে 
একেবারে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। এই পাপপুণ্য বোধটা যেন সংস্কারের মত 
মজ্জায় গেঁথে গিয়েছিল। হয়ত নেই জন্যই রেল খেলার কথায় সভয়ে 
আতকে উঠে বললাম, *ওরে বাব্বাঃ। না, না, না! ওসব রেস ফেনের 
ব্যাপারে আমি নেই।” 

“আচ্ছা নাই খেললে । একদিন রেস-কোর্সে গিয়ে খেলা দেখতে 
ক্ষত কি?” 

“না নামা! ভীষণ বকবেন। শুধু কি বকা? আমি এদব জায়গায় 
গেছি শুনলে হয়ত নাওয়া-খাওয়াই বন্ধ করে দেবেন__কিংৰা মনে কষ্ট 
পেয়ে একটা অস্থখ-বিস্বথে পড়বেন। মার মনে আমি কিছুতেই কষ্ট 
দিতে পারব না।” 

একমাত্র মার ক্ষেত্রেই ছিল আমার সীমাহীন দুর্বলতা এবং নেইখানেই 
আমার শক্তি। হয়ত সেই জন্তই অত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করতে 
পেরেছিলাম। যাহ হোক ও নিয়ে সেদিন আর জোর করলেন না। 
কিন্ত কয়েকদিন বাদে এক শনিবার স্ট,ডিওতে দেখা হতেই এক কোশে 
আমায় ডেকে নিয়ে হাতে এক গোছ। নোট দিতেই চমকে উঠলাম । 

মনে হোল সাপে যেন ছোবল মারস। “আমি ত আপনার কাছে 
কোন টাক! পাই না?” অবাক হয়ে জিজেস করি। 

«কে বললে পাঁও না?” বলেই এমন একরকম করে হেলে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ খুব কাছে সরে এসে বললেন, 
“জান তুমি কত লাকি স্টার? তোমার নাম করে খেলে এবার অনেক 
টাক! পেয়েছি গো ।--তারই 1কছুটা! তোমার প্রাপ্যহিনাবে দিতে এলাম। 
ভোমার মত ধামিক না হলেও আমারও ত একটা ধর্ম অধর্ম আছে? 
নাকি ?1--বলেই টেনে টেনে সে কি অস্বাভাবিক কার্ধ হছাসি। কথার 
তাবভঙ্গ, ছানি রনিকত। এত নোংরা । এর পরগুর কাছাকাছি থাকতেও, 
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নিজেকে ক্লেদাকত মনে হোল। আমি চলে আপবার চেষ্টা করতেই হাত 
ধরে টানলেন_-“কি বোকা! এভাবে নিঞ্জেকে বঞ্চিত করে ?” 

"কেন আপনি এভাবে আমায় আপমান করছেন? ছেড়ে দিন। বলে 
একরকম জোর করে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য ঘরে ঘখন ছুটে পালিয়ে এলাম__ 
নিজেকে আর সংবরণ করা গেপ না। অন্য মেয়েরা! অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস কত্রবাত্র সাহস পাচ্ছে না। 

কারণ সবাই জানত আমি ভীষণ চাপ।। কেউ বা ভাবত অহঙ্কারী --সে কথা 
ত আগেই বলেছি। তবু কথা চাপাথাকে না। কোন না-কোন ভাবে এর ওর 
কানে যায়। 

ঠোট উল্টে বণেন, «কত ঢং দেখব" । এতগুলো! টাকা হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দেওয়াটা অনেকের কাছে অবিশ্বান্ত মনে হয়েছে । কেউ বাবলেছে নিজের 
দাম বাড়াচ্ছে। বোঝে! না? উপরি পাওনার মতই এসব পরিপাক করেছি। 
কারণ নীরবে সহা-করা এবং বিরপে অশ্রমোছাটা একরকম অভ্যাসেই 
দাড়িয়ে গিয়েছিলো । 

কিন্তু বিপদ এল অন্যদ্দিক থেকে । ধার একটু হাসি, ছুটে! কথার জন্য 
সন/হ লাপায়ত আমার মত সামান্তা অভিনেতআ্ীর পক্ষে তারই এতবড় 
অন্গ্রহের দান প্রত্যাখ্যান করু'ত স্পর্ধা তি'নও সহ করেননি। তারই 
পাপণামন্বরপ শানাধিক থেকে [নধাতন শুরু হোল। অসাধারণ প্রতিভাময়ী 
হয়ে উঠলো “হোপলেম- একেবারে বিছু নয়” । তার সামান্ত ভ্রটও 
অসামান্য অপরাধ। মার ত্রুটি না থাকলেই বা খুজে নিতে কতক্ষণ? 
সবার সামনেই আমায় অহেতুক অপমান এবং তা এত স্ুপভাবে যে আমার 
প্রাত তার আক্রোশ কারে! কাত্ইে আর গোপন রইলো না। এই হোল 
আমাপ কর্মজ'বনের অনাবৃত ছবি। এহেন জীবনকে যদি গোড়ার [দিকে 
ভালো বাসতে না পার--অথবা ভয়াবহ যনে করে থাকি দে কি আমার 
অপাধ? এঘেন ক্ষবে॥ ধারে চশা-_ এনে পড়লে খাদ। ওদিকে গহবর। 
যাঁদ এদের খেয়াশধুশীব কাছে ত ন্মর্পন কতা তবে তণিয়ে যেতাম 
কোন অতপে। আবার এধেপ অমান্য করব এমন জোরই বা কোথায়? 
ত।হলে যে মাকে শিয়ে (শব্নু উপবাস ও মৃত্যুবপ্ণ। নিজের ক্ষতি ষণি 
বা সহ হয় মাকে হারানোর দুঃখ ত লইবে না। ষে বয়সে মেয়ের 
অভিভাবকদের নিশ্চিন্ত স্সেহীশ্রয়ে হেসেখেলে বেড়ায়--সেই বয়মে জীবিক। 
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লঘন্ধে কি গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার বোঝাই না আমার মাথার ওপর চেপেছে। 
যে মূহুর্তে শুচিতার ম্বপ্র-দেখ! স্পর্শকাতর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত ঠিক 
সেই মুহুর্তেই আবার বিপরীত চিন্তাধারায় মনের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে 
বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে আপোদ করার করুণ প্রয়া-কি কোনদিন 
ভোলবার ? 

বারবার মনে হোত তখন শুদ্ধ সথন্দর জীবন বচন] করে এতবড় অবিচারের 
জবাব দিতে পারব কি কোনধিন ? 

জীবনসাধন। বুঝি আজও অন্মাপ্ত। কিন্তু সেঘব কথা যথাস্থানে । 

উপস্থিত যা বলছিলাম। এমন অসহনীয় মানসিক সংঘাতের মধোও 
কাজ করছিলাম কিভাবে? ছোটবেলা থেকেই স্বপ্র দেখতাম গ্লানিকর 
পরিস্থিতির উধের্ধে আমায় উঠতে হবে। গ্ঠতিদিনের প্রতিটি মুহুর্ত যেন 
কবিতার মত হ্ুন্দর হয়ে ওঠে। জন্মগত অধিকারে ষা পাইনি অথচ যার 
জন্য প্রবল তৃ্ নিয়ে জন্মেছি ইইমন্ত্রর মত জ্ঞানে অজ্ঞানে তারই ধ্যানমন্ত 
যেন জপ করতাম। কঠিন বাস্তব ঘখন সীমাহীন নিষ্ুরতায় সেই স্বপ্নকে 
'মাবিল করতে চাইত, নিজেকে ভোপবারৰ কোন পথই থাকত না- তখনও 
প্রাণপণ শক্তিতে চোখ বুঙ্জে দেই জগতকে যেন অন্বীকাত্ করার চেষ্টা 
করতাম। পিচ্ছিল পথে চলতে চলতে অনিচ্ছাপত্বেও কিছু কাদ! গায়ে যদ্ধি 
ছিটিয়েই থাকে তা! ধূয়ে ফেলতে পেরোছ, এই আমার পরম লাভ। 

কর্ষমজীবন-যেমনই চলতে থাকুক ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলাম 
মে কথা ত আগেই বলেছি। অর্থাগম হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের তাড়ন৷ 
থেকে বেঁচে মনটা যেন একটু করে স্বস্তি পাচ্ছিল। সেটাও ত কম 
কথা নয়? 

ুশ্চিন্তার ভার লাঘব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্যদ্দকেও মনকে বিস্তৃত করতে 
পেরেছিলাম । যে বৌদি ছুঃসময়ে কঙভাবে সাহায্য করেছেন, কিছু টাক! 
হাতে আনতে তাঁকে একটা শাড়ি কিনে দিলাম । তখনকার দিনে দশ 
টাকাতেই দারুন ভাল শাড়ি পাওয়া যেত। মনে পড়ে শাড়ি পেয়ে বৌ 
যখন “ও আমার মোন1--তোর নিজের রোজগাযের টাকার শাড়ি--এর 
পাম যে আমায় কাছে লক্ষ টাকার চেয়েও বেশী”--বলে আদর ক'রে 
যখন আমায় বুকে চেপে ধরলেন--ছু' চোখ বেয়ে ষে ধার] গড়িয়ে পড়ল সে কি 
শুধু নিজের কৃতিত্বের আনন্দের অশ্রু না বিধাতার করুণার জন্য কৃতভ্ঞতা- 
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«বোধও ভাতে মেশানো ছিল? যাক সংসারের সঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
শখ-শোৌধীনতা মেটানোর সঙ্গতিও আমার হয়েছে এ বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারে 
"ধীরে আত্মবিশ্বাস ও নিজের কর্মক্ষমতায় আম্থ! জন্মাতে লাগল । 

আগে সেই বৌদির বিশেষ একথানা শাড়িই ছিল আমার কাছে ভাল 
শাড়ির চরম আদর্শ । বৌদির হাতের লাল পাথর বসানো একটা আংটির 
চেয়ে দামী গয়নার কথা ভাবতেই পারতাম না । যর্দি কোনদিন টাক হয় 
'তাহলে এ রকম একটা আংটি-'.এইটুকু ভেবেই থেমে যেতাম; শেষ 
অবধি আর ভাবা হোত ন1। দূর, তাই কি হয় নাকি? এত টাকা কোনদিন 
হবেই না।** 

এরপর কর্মজীবনে অভূতপূর্ব সাফল্য এনে দিল প্রফুল্ল ঘোষ পরিচাপিত 
মা । অতি আধুনিকা, এশ্বর্ধগবিতা ব্রজরাণীর চরিত্রে আমায় নাকি 
খুব মানিয়েছিল। জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
'দামও যেন সবার কাছে বেড়ে গেল। আগে যারা "হুর ছাই” করতেন 
এখন তাদের ব্যবহারে ষেন দমীহের ছোয়া লাগল--আমায় মানুষ বলে 
ধর! গণ্যই করতেন না তারা এখন একটু বেশীমাত্রায় আদর-আপ্যায়ন শ্ররু 
করলেন। সহকর্মীদের চোখে নেমে এল সম্ত্রমের ছায়া। আবার বিম্বয়ের সঙ্গে 
লক্ষ্য করলাম অনেক প্রিয়জন, দুর্দিনে যাদের পরম আত্মীয় বলে মনে হয়েছে তান! 
যেন বিমুখ হয়ে দূরে সরে যেতে লাগলেন । 

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এক শ্রেণীর মান্য আছেন যার! মাষের 
ছুঃথে দুখা হয়ে করুণা করতে পারেন, কিন্ত সখের দিনে হাতে হাত মিলিয়ে 
বলতে পারেন না ভেোঁগার স্থথে আমিও স্তখী,॥ তোমার আনন্দে আমি 
আনন্দিত। এ অভিজ্ঞতায় বেদনা! ঘতখানি পেয়েছি তার চেয়ে বিস্মিত 
হয়েছি অনেক বেশী। এষেন অন্ধ অহমিকার এক পাষাণ প্রাচীর ঘ! 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্কের পথ আগলে দীড়ায় । 

যাই হোক এ ত একটি বিশেষ মুহুর্তের কথা। এ ছাড়াও জীবনে 
আনন্দের লগ্ন যতবার এসেছে ততবারই অনুভব করেছি এমন আনন্দ 
পৃথিবীতে ছুর্লভ যার মধ্যে কফোন- _না-কোন ছুঃখের ছায়া মিশে নেই। 

বাইরের জীবনের পরিব্ন ঘটছিলে! নিশ্চয়ই । কিন্তু ভেতরের সেই 
আমি ছিলাম এক ও অপরিবতিত। আমার চারপাশের পরিধির চেনা 
মহলের ব্যবহার ঘত কোমল হয়ে আসছিল আমার ভেতরট। ঠিক ততখানি 
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কঠিন গ্রতিজ্ঞায় কঠোর হয়ে উঠছিল। কেবল মনে হোত নিজেকে হারিয়ে” 
ফেললে চলবে না--তৈরি হতে হবে মস্ত বড জীবনের জন্য ৷ ক্ষুদ্র সাফল্যে" 
সোপান বেয়ে সফলতর জীবনের পথে এগোতে হবে। লক্ষ্যে পৌঁছতে 
পারবে! কিনা জানি না। কিন্ত চেষ্টার ত্রুটি হতে দেব না। স্টুডিওতে ঘাবার 
পথে দেখতাম এক সূর্যমুখী গাছ, মাটিতে তার যূল কিন্তু নিনিমেষ নয়নে ষেন 
তাকিয়ে আছে স্থর্যের পানে । বত তাড়াই থাক বেশ কিছুক্ষণ সেই ফুলের 
দিকে না তাকিয়ে পারতাম না। সময় সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। 
মনে হোত আমিই যেন এ স্্ধম্থী ফুল--মাটিতে জন্মেও যেন মাটির কেউ 
নই। আকাশই আমার আপন ঘর। অজ্ঞাতেই যেন এ স্ুর্যম্থীর হ্ষপ্ 
আমার বুক্তে মজ্জায় মিশে গিয়ে আমায অলন্ষ্য প্রেণা যোগাতে । 

পড়াশোনার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল ছেলেবেলা থেকেই । কিন্তু স্থযোগ 
পাইনি । আর স্থযোগ ছিল না বলেই লেখাপডার ওপর কেন একট! প্রবল 
আকর্ষণ অন্তভব করতায। বড় ইচ্ছে ছিল আ'ম ডাক্তার হয়ে দরিদ্র 
'অনাথাদের রোগের যন্ত্রণাব উপশম ঘটাবো। চাবিদিকে দেখতাম কতরকম 
অন্থথে কতজন সারাক্ষণ কষ্ট পাচ্ছে। একটু চিকিৎসা, এক ফৌোট। ওষুধের 
অভাবে কত শিশুকে মায়ের কোল শুন্য করে করাল মুত্যু শিকার হতে 
দেখেছি । কত সময় মনে প্রশ্ন জেগেছে সর্ববদ্রঞ্চ। ঈশ্বর এদের কেন দেখতে 
পান ন|? ঘদ্দি কোনো রকমে লেখাপডার স্বযোগ পাহ, আম নিশ্চয়ই 
ডাক্তার হব। কিন্তৃহায। জ্ঞাপ হযে অব দুষ্লো ছু-মুঠে! অঙ্গের চিন্তাতেহ 
যার সমস্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করতে হোপ লেখাপডা তার কাছে বিলাপ 
ছাড়া আর কি? 

এখন অবসর সমযে এদিকে মন দিতে পারলাম । একজন পতিত 
রেখেছিলাম । সামান্য কিছু পাব্শ্রমিকে তিনি বামাযণ, মহাভাবত, ভাগবত, 
পুবাণ পাঠ করেই শুধু শোনাতেন না, তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ কবে প্ররুত 
বক্তব্য বুঝয়ে দিতেন সবটাই যে বুঝতাম এমন নয। কিন্ধা যেটকু 
বুঝতে পারতাম না-বোঝবার ব্যাকুল আগ্রতে মন] তোলপাড 
করে তলত । স্টভিওতে ধযেতাষম, কাজ ক 0 ক বোকা 
তথা গুলি যেন জিজ্ঞাস| চিহ্কের মত সার্মরে নিভিয়ে আমায় ২৫েকে' থেকে 
অন্তমনন্ক করে দিত। মহাভারতের এ বিশেষ ছবি আজও ভুলতে 
পারি না। পণ্ডিতমশায়েরই মুখে শোনা. একটি গল্প। কুরুক্ষেঅ যুদ্ধ সয়াপ্ত ।' 












শীর্ণ পাগ্ুবদ্দের কাছে বিদায়কালে পাগ্বজগননী কুস্তীকে বযপ্রাথনা করতে 
বললেন । কৃস্তী গ্রার্থন! করলেন, “শাস্তি নিরাপত্তা! চাই ন৷ প্রস্থ । সারাক্ষণ 
বিপদে বিপদ্দে আমা ছেয়ে রেখো । কারণ যহক্ষণ বিপদ থাকবে তুমিও 
আমাদের পাশে থাকবে । বিপন্মুক্ত হলেই যে তৃমি পালাবে । তাই বলছি 
প্রভূ, বিপদ থেকে আমাদেত্র কখনও মুক্ত কোরো না ।” 

কথাগুলি মনের গভীরে ষেন দাগ কেটে বদেছিল। মেক-আপ-রুমে 
মেক-আপ করতে বসে হঠাৎ হাত থেষে ঘেত. ভাবতাম এ কী কথা? সাধ 
করে কোনো মান্ষ বিপদকে চাইতে পারে? কি আশ্চর্য মানুষ কুম্তী! 
চাইবার এত জিনিস থাকতে কিনা ছুম করে বিপদ্কেই চেয়ে বসলেন ? 
বিপদকে চাওয়াটা ষে কি দারুণ চাওয়া বুঝি বুঝি করেও বুঝে উঠতে 
পারতাম না। আর পারতাম না খপেহ বুঝি তার আকর্ষণটা এমন তাত্র 
হয়ে উঠত। 

'**ঝুবীন্দ্রনাথের খধিএ মত চেহারা মন টানত। কিন্তু এ মহাসাগরের 
তীরে বসে মুগ্ধ বিশ্মযষে ঢেউ-ওঠা ও পড়া দেখার বেশী অন্ত কিছু দেখার 
আশা যে দ্বুরাশ! ছাড়া কিছুই নয় এইটুকুই শুধু অন্চতব করতে পেরেছিলাম । 
পাডায় এক স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। সবাই সত্তাকে যাস্টারমশাই বলত। 
আমি তাঁকে রেখেছিলাম -কাজের ফাকে, কবিতা, উপন্তাস ছোট প্রবন্ধ 
পড়ে বুঝিয়ে দেবার জন্য । 

স্টূডিওতে বসে অবসর সময়ে যে-ষে কবিতা ভাল লাগত মুখস্ত করে 
'আপনমনে আবৃত্তি করতাম । এক মুহ্তও হেলায় হারাইনি। তাইত আর 
কিছু পার না-পারি আশার জীবনদেবতাকে চ্যালেঞ্চ করে এইটুকু অন্ততঃ 
বলতে পারি, “তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, পথেপ্রান্তর়ে করি নাই 
খেল ।” মত্যিহ খেলা কারনি। কোনদিন, কোন সময়ে নয় । 

এ যুগের নায়িকার্দের মত আমাদের কণ্টাক্ট বেমিস-এ কাজ করার 
রেওয়াজ ছিল না, অথবা গল্প, সিনারিও পড়ে নিয়ে আপন মজিমাফিক 
ঝোল নেওয়া অথবা না-নেওয়ার অধিকারও ছিল না। আমর। ছিলাম 
মাসমাহিনের শিল্পী । কণ্টাকট এক সই করতাম বটে। তবে সে 
কণ্ট কট পড়তে অথবা বাড়িতে নিয়ে যেতে দেওয়া হোত না। অতএব 
তাতে কি লেখ আছে নাআছে সে কথা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
ছিলে। না। 
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“মা” কথাচিত্রে ব্রজরাণীর দপিত চরিত্রের অমন উজ্জল প্রতিফলনের: 
পরই 'বাসবদদত্ত” যে ম্লান হয়ে ধাবে অল্প বয়সের অপরিণত মন দিয়েও, 
সে কথা বুঝেছিলাম। 

কিন্তু আমাব কথা কেই বা শুনছে? আর বলবার সাহমই বা কোথায়? 
অগত্যা কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অনিচ্ছা ও রুচির কাছে নিরুপায় আত্মবলিদান 
ছাড়] গত্যন্তর ছিল না। 

একটা ছৰি সার্থক করে তুলতে হুলে শিল্পীর পক্ষে যে বস্তটি সবচেয়ে 
আগে প্রয়োজন সেটি হোল অভিনীত চখ্ঝক্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়।। কিন্তু 
বেশভৃষা ও ভাবভাঙ্গর নির্দেশদীনের সময় “বাসবদত্তা-র যে ছবি আমার 
কাছে মেলে ধর] হয়েছিলো তাতে নিজেকে 'বাসবদত্তা” কল্পনা করে 
পুণকিত হুওয়া দূরে থাক, শালীনতাহীন পোশাকে ও ব্রীড়াহীন নির্শজ্জবপে 
নিজেকে প্রকাশ করার সঙ্কোচ ও লজ্জায় মনট। যেন শতধযোজন পিছিয়ে 
এল । রুচিবিকৃতির এই অন্ন্দর প্রকাশের বিরুদ্ধে তরুণ মনের বিদ্রোহের 
উদ্ধত ফণাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছিণ রক্তচক্ুর শাসনেই শুধু নয়, 
কণ্টাকৃটের আইনশৃঙ্খলা! ভাঙ্গার শাস্তির তয় দেখিয়ে। আম আপত্তি 
করলাম-_-এমন অভব্য বেশে সহমত দর্শকের সামনে দাড়ানো কোনো মেয়ের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। 'বাসবদত্ বূপোপজীবিনী হলেও নারী ত। নারীর 
মধ্যে নারীন্থলভ স্থবমা ও স্থকুমার লঙ্জাই যার্দ না রইল--তবে আর তার 
আকর্ষণটা কোথায়? ঠিক এইভাবেই ঘষে গুছিয়ে বলতে পেরেছিলাম 
তা নয়। কিন্তু ষা বলেছিলাম তাকে গুছিয়ে বললে ঠিক এই রকমটাই 
দাভায় । 

তার উত্তরে যা জানানো! হোল তার সার মর্ম হোপ এই যে কণ্টাকৃট 
অন্তযায়ী কর্তৃপক্ষের আদেশ মানতে আমি বাধ্য। অন্যথায় ব্যাপারট! 
অনেকদূর গড়াবে অর্থাৎ কোর্ট-কাছারিও হতে পারে । আমার অভিভাবকহীন 
অবশ্থা ও অনভিজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে ভয় পাওয়ানোটাই ছিলো এদের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু এই হুমকি প্রদর্শনের ঘষে সত্যিই কোন কারণ ছিলো ন! 
এবং এই ভয় দেখানোটাও অযুলক সে কথা বুঝেছি অনেক পরে। কিন্ত 
তখন বোঝা না'বোঝা সমান । ছবির মুক্তিপ্রাপ্তি এবং তার অবশ্রপ্রাপা 
বিড়ম্বন। ষা! ঘটার ঘটেই গেছে। 

ছবি দেখে সবাই খুব হতাশ হয়েছিলেন। *বাসব্দত্তা'য় যে আমার; 


খ্থখ 


অত্যন্ত নিপ্রষণ জড়ত্বপূর্ণ ও শ্রবিবঞ্জিত দেখিয়েছে এ লব্বন্ধে সকল দর্শক ও 
সমালোচকই একমত হুলেন। নিপ্রণ ত হবারই কথা। যে চরিত্রে চোখ 
কান বু:জ পরিচালকের ইচ্ছেষ কলের পুতুলের মত অভিনয় ক'রে ঘেতে 
হয়েছে প্রাণের আবেগ ও রং তাতে ফুটবে কেমন করে? শ্রীলতাহীন বেশ 
বিকৃতরুচিনম্পন্ন অশিক্ষত দর্শককে আমোদ দিতে পারে, কিন্তু মাজিতরুচি 
কপারসিক তাতে আপন্দ পাবেন কেন ? 

এসব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানে! ধাদের কর্তব্য ছিলো, তারা সে কর্তন্য 
পালন করেননি । কিন্তু শিন্দার হলাহল পান করতে হোল একা আমায় । 
এক সীমাহীন গ্নানিতে সারা মন ভরে উঠপ, ঘখন মনে হোত আমি যা নই, 
কখনও হতে পারি না, লোকে মামায় তাই ভাবল। এ লজ্জা রাখবার বুঝ 
জায়গ। নেই। আপনার যথা ম্ববপটি সহবদয় দর্শকের কাছে তুলে 
ধরতে না পারার বেদনা যে কতখানি মে কপা মেংদিনই যেন প্রথম অনুভব 
করলাম । অথচ এই 'বাসবদত্তাই একটি চিত্তগ্রাহী হ্ত্রি হয়ে উঠতে 
পারত যদি “বাপবাত্তা*র বাইরের জীবনের তুচ্ছ বিষয়কে বড় করে দেখবার 
কাজে সময় ও অর্থের অপব্যয় না করে পারচালক বাঁজন্টা বাদবদত্তার 
নটা ও চিরন্তন নারীত্বের বন্দর বূপটির প্রতি আলোকপাত করবার চেষ্টা 
করতেন। সেই আত্মহার! প্রণয়ের চিরস্তন বিষাদ মাধুর্ধে হয়ত অনেক 
অপূর্ণতার ক্রটও মুছে যেতে পাঁবত। ভবিষ্যতের অনেক অকল্লিত পাওয়ার 
আনন্দও সে লজ্জা! ও বেদনাকে মুছে ধিতে পাবেনি। 

এই ছুঃলহু ছুঃখরজনীরও অবদান ঘটল 'মানময়ী গার্পগপ স্থুলগ রিলিজ 
হবার পর। ১৯৩৫ খ্রীঃ মে মাসে 'রূপবাণী'তে পরের পর ঘশ সপ্তাহ পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারী এ ছবি জনপ্রিয়তায় আগের ছবিগুলকে অনেক 
পিছিয়ে দিল। “রূপবাণী'তে দশ সপ্তাহ চলার পর কর্ণওয়ালিশ টকিচে 
ছয় সপ্তাহ এবং তাএপর পূর্ণ থিয়েটারেও চলেছিলো ৷ 

গান, অভিনয় ছুই-ই চিত্তরপিকের অত্যিকারের অভিননান ও প্রশংস 
পেশ এবং তার চেয়েও বড কথ আমার শিল্পীসত! প্রকৃত সম্মান ও গৌরব-_ 
স্বীকৃতি পেশ মানময়ী গার্পন দ্ষুন্৯ে। কাহিনী কৌতুক রসাশ্রিত হলেও 
নারীহ্দয়ের জাগরণের খ্ম্মিয় লাবণ্য রুপায়ণে আমার মন সত্যি করেই 
সাড়া দিতে পেরেছিল বলেই অভিনয়ে কোন খাদ ছিল না। কি তার 
চেয়েও বড় কথা কল্পনার রবীন আকাশে মুক্ুপক্ষ বিহঙ্গের মত নিজেকে 
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মেলে ধরবার অবকাশ পেলাম মনের মত একটি চরিত্র পেয়ে। ষদ্দিচ 
এখানেও আমার ক্যামেরা অনভিজ্ঞতা বশতঃ রুচাবগহিত কয়েকটি পিনের 
অবতারণ! করা হয়েছিলো এবং তা ষথারীতি মনকে পীড়িতও করেছিল। 
কিস্ত সামগ্রিক নাফল্যের তৃপ্ি এ অতৃপ্কিকে সাত্বনা দিতে পেরেছিল 
এইটুকুই বলতে পারি । 

এই সময়ই গানের মধ্যে নিজেকে যেন নতুন করে খুজে পেয়েছিলাম। 
এই নতুন আত্মপবিচয়ের বিহবপতা যে কি মধুর বলা যায় না। চারপাশের 
বাস্তব কঠিন ধুণ্ধিসর জগত্বের গ্লানি থেকে এক দ্রিগন্তহীন আনন্দলোকে 
মুক্তি পাবার শক্তি ষে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে এ অন্রভবের আনন্দ 
চছাটোথাটে। অনেক ছুঃখকে তুচ্ছ করবার প্রেরণা জোগাত। কি অন্যভাবে 
বল! যায় জীবনের অনেক ম্মপ্রতিনোধ্য ঘন্ত্রণার তীব্রতাও ঘেন এক করুণ 
মাধূর্ধে মপবূপ হয়ে উঠত গানের ম্পর্শমণির ছোয়ায়। 

এই গানকে উপলক্ষ্য করেই এমন কষেকটি স্মরণী ব্যক্তিত্বেরে সংস্পর্শে 
এসেছি যাদের চরিত্র-মহত্ব আজও ধনে শ্রপ্া জাগায়। মনে পড়ে আমাদের 
বাড়ির কাছাকাছি থাকতেন এক আধাবয়সী প্রোট। পস্পর তিন দিনের 
মধ্যে কী ও ছুটি সন্তান হারিয়ে ধাব জীবন যাকে বাল একেবারে একাকীতের 
সাঁমাহীন মরুভূমিতে পযবসিত হয়োছিল। দিশ্রে বেলা কোথায় সামান্য 
কাজ করে কোনোরকমে তার দিন গুজবান হোত । কাজের শেষে যখন 
বাড়ি ফিরতেন- জীর্ণ বেশ, মলিন মুখ দেখে দুঃথী বই আর কিছু মনে 
হোত না। 1কন্ধ বিকেলে পড়ন্ত গোধূলির প্লান অন্ত-আলো৷ যখন ছড়িয়ে 
পড়ত, ঘরের দাওয়ায় একটি ভাঙা হার্মোনিয়ম নিয়ে বসে চোখ বুজে গাওয়া 
একটির পর একটি গান তণ্ট অশ্রধাবার মত ঝরে পড়ে তার ধুসর জীবনের 
রুক্ষতার ওপর যেন নানারঙা অন্থভবের ফুল ফুটিয়ে ধিত। সামান্য, 
সাধারণ ' মানুষটাও তখন যে কি অন্াস্", অসামান্য হয়ে উঠত না দেখলে 
বোঝা যায় না। আমি তাকে “ভোলাদা” বলতাম । গান-শোনার 
লোভেই অবসর পেলেই তার কাছে গিয়ে ধসতাম। আমায় খুব ম্নেহ 
করতেন। গর কাছে ছু-চাব্টি গানও শিখেছিলাম। মীরার * ভজন, 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের কিছু গান, কীর্তন ও ভাটিয়ালীর কয়েকটি গানই 
ছিল তার সম্বল। কিন্তু স্থুরৎ অনুভব, রসের ছোয়ায় সে গান মনকে 
যেভাবে ভিজিয়ে দ্বিত- উত্তরকালে অনেক বড গাইয়ের গানেও সে 
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সরসতার সন্ধান পাইনি । তখন বুঝিনি। এখন অনেক পোড় খেয়ে, আঘাটার 
ভরাডুবী পার হয়ে এইটুকু উপলব্ধির তীরে পৌছেছি যে--জীবন-বিবাগী একটা 
হুদবর-তৃষ্ণার আকুলতাই ভোলাদার গানকে এন চিত্তম্পর্শী করে তলত। মনে 
পড়ে নিজের দুঃখের কথা কখনও তার মুখে শুনিনি ।__ধু-ধু-করা শৃন্যজীবনের 
প্রতি কারে! সহা্ভূতির বাম্পও ঘেন সহ্য করতে পারতেন না। কেউ 
“আহা” করলেই আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতেন, “দঃখ-কর1 মানেই 
তার ইচ্ছের বিরোধিতা করা। তীর বিচারকেই আমি শ্রেষ্ঠ বিচার মনে 
করি।' 

জীবন ও বৈরাগ্যের সঙ্গে এমন সহজ সাম্শ্ত সাধন করতে ধৃব কম 
লোককেই দেখেছি । অথচ তিনি সাধক নন, সন্ন্যাসী নন, গৃহত্যাগী নন। 
হঠাৎই একদিন শুনলাম--কাঁউকে না বলে ভোলাদা কোথায় চলে গেল্নে। 
কতদিন তার শুন্থঘরের শ্রীহীতা দেখে হু-ছু করে চোখে জল এসেছে। 
অনেক পরে এক মস্ত বড পণ্গুতের মুখে যখন শুনেছিলাম ত্যাগ ও ধর্ম 
হিন্ুর জীবনে নিংশ্বাসপ্রশ্ব'সের মতই শ্বাভাবিক- তখন আমার “ভোলাদা”্র কথাই 
মনে হয়েছিল । 

এই সময় একদিন রেকর্ড করার আহ্বান এলো মেগাফোন কোম্পানী থেকে। 
সেই স্বত্রেই পরিংয় হোল জে এন ঘোষের সঙ্গে । ইনি এক আশ্চর্য মানষ। 
শিল্প ও ব্যবম। এ ছুটি বস্তর মখ্যে যে অহিন্কুল সম্পর্ক ছাড়াও অন্য সম্পর্ক হতে 
পারে-_এ সম্পর্কে দৃষ্টি ফুটেছিলে তাঁকে দেখেই | কি নিরলস তার শিল্পীসেবা 
কি সংযম সৌভাগ্যলক্ষ্মীর বরদানে অথসমাগমের প্রাচুধ্যের মধ্যে থেকেও । ধনী 
হয়েও এমন নিরাওমানী, সম্মান ও খ্যাতিতে স্থ-প্রতিষঠিত হয়েও শিশুর মত 
সরলতা, এবং এশ্বধ্য সমারোহের মধ্যেও বিলামবজিত, অতি সাধারণ বেশভূষার 
বিনয়ী মানুষ আমি আর দেখান । 

সব সময় হাটুর ওপর অবধি ধুতি পরা, গায়ে সেকেলে ফুয়া ধরনের 
হাফপাঞ্াবি পরা অমায়িক মানুষটিকে সময়ের সুদূর বাযবধানের বেড়া টপকে 
আজও যেন আশ্চর্য জীবস্তভাবে দেখতে পাই। গ্তণীর গুণপনার কাছে 
সবসময় যেন শ্রদ্ধানত হয়ে প কতেন বয়সে সন্ভানতুল্ই হোন কি অগ্রজ- 
তুলাই ছোন। জে এন ঘোষ সবার কাছে সবসময় হাতজোড় করেই আছেন 
এবং এই বিনয়ে এতটুকুও ভেজাল ছিলো! না। স্টডিওতে রেকডিং ও 
রিহার্সালের সময় সকলের স্থবিধা, অন্থবিধা, প্রয়োজন ও চাহিদার প্রতি 
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ঠিক যেন মায়ের মত সজাগ দৃষ্টি রাখতেন। গরমের দিনে মুডি, শশা 
আম, বর্ধার দিনে চিড়ে ভাজা, মাভোয়ারীর দোকানের মিছি ডালমুট, 
ম্পেশ্টাল অর্ডার দিয়ে করানো বিশালকায় বেগুনী, কখনও কণপবাতার 
বাইরে থেকে আনানো সরপুিয়া, ল্যাংচ! তার হৃদযের মেহের রমে মিশে 
কি অপূর্ইই না হয়ে উঠত। সবসময় নজর থাকত বাজারের সেরা এবং 
খাটি জিনিস আনার দিকে, তার যত দামই হোক । আমার আনানে। খাবাৰ 
থেযে আমার আটিস্টর কোনো অনিষ্ট যেন না হয এই ভাব আরা ক। 
আব কি ষত্ব করেহ নিজে হাতে প্রতোরকে প রবেশন করতেন । থাব ন। বলাকু 
জোটি থাকত কি? তার নিটোল স্মেহের কাছে আত্মসমর্পন না করে কারো ডপাম় 
ছিল না। 

আবার তেখনহ কড়া নজর হিসেবণিকেশ ব্যবসা দিকে । চশমা নাকে 
দিয়ে খাতা পেন্সপণ হাতে নিয়ে ঘখন বসতেন কারে সাধ্য 1হগ না একটি 
ক্রান্তিও ফাকি দেয়। কারো ফাকি ।তনি সহা করতেন না এখং নিজে কাকে 
ফাকি দিতেন শা। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তার এহেন স্বর্ণনাফল্যের বৃহস্ত বে ধহয় 
এইখানেই । 

কোন শিল্পীর রেকর্ডের রেকর্ড সেরে অর্থসমাগম ফুলে ফেপে এঠাব 
মুৃহতেও নিজের কৃতিত্বের মাপের তুলনায় গড়পডতা। ব্যবসায়ীর মত শিল্পীর 
কৃতিত্বকে ছোট করে দেখেননি । ব্যাঙ্কে নিজের লাভের অক্ক জম! দিয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীকেও নানাভাবে পুরস্কৃত করেছেন। ন্যাধ্য পাওনা ছাডাও 
এর উপহৃত মূল্যবান গধনা, বেনারসী শাডি আদ্ও আমি যত্ব করে রেখে 
দিষেছি শুধুমাত্র কর্মজীবণে কৃতিত্বের পুরস্কারচিহ্ছের ম্মারুক হিসেবেই নয়। 
ব্যখসায়িক লেনদেনের হিসেবের বাইরে আছে আর এক হিসেব ঘা হিসেবাকে 
ছোট করে ন1, করে এক অনন্যসাধারণ সন্ত্রমে মহায়ান, যে মহত্তের কাছে মাথা নত 
না] করে উপ্বা নেই। 

তাই ত সময়ে সমষে গভীর আক্ষেপে মন ছেয়ে আমে যখন ভাৰি 
যে এহসব মান্রষের সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা স্থন্দর যুগের নিষ্ুর অবসান ঘটতে 
বসেছে! 

দেবতুল্য নির্মলচরিত্রের সেই মধুর সরলতা, জীবনের প্রতি খু দুষ্টি- 
ভঙ্গি, শুভ্র সততা, নিবলম পরিশ্রম, নীরব সেবা, মানুষের প্রতি অনাভম্বনধ 
লে, সম্্মবোধ, এসব যেন এদের সঙ্গে সঙ্গেহ চলে গেছে বা যাচ্ছে। 
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আজকের যুগে মাহুষের প্রতি মানুষের দরদহীন অসম্রমী দৃষ্টি উদ্ধত অবিশ্বাদ 
ও কুশ্রী কলহের কনট্রাস্টেই কি সে স্বতি এমন উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে? 
জে এন ঘোষের এই বেসিক অনেট্টি মনের গভীরে এমন রেখাপাত করেছিলো 
বলেই হয়ত অজ্ঞাত্ডেই এই অনেন্টি উত্তরকালের ফিল ইগ্ডাস্ত্রির জীবনের 
আদর্শকূপে খাড়া রাখবার চেষ্টা করেছি। কতট!1 পেরেছি অথবা আদৌ 
পেরেছি কিন! জানি না। তবে এই আদর্শবোধ তারই সংস্পর্শজাত। এ 
খণ কোনদিনই ভোলার নয় । 

বক্তব্যবিষয় থেকে একটু দুরে এসে পড়েছি কি? কিন্তু আমি ত আগেই 
বলেছি জীবনের গতানুগতিক ঘটনাবর্ণনের উদ্দেশ্যে আমি কলম ধরিণি। 
ঘটনার জঞ্জাল সত্যের আসল রূপটিকে আবুত করে বলেই আমার বিশ্বাস । 
আমি চাই ঘটনার অন্তরালের সেই জীখনদর্শন খা ঘটনার ক্ষুদ্র পক্ষপুটে 
ধরে না অথচ মানুষের জ্ঞানের অহঙ্কার অভিজ্ঞতার আস্ফালন সবকিছুকে 
ভেঙেচুরে এমন একটা পরিণতির দিকে জীবনের মোড ঘুরিয়ে দেয়, ফে 
পরিণতি কখনও কল্পনাতেও আনা যায়নি। কিন্তু অজ্ঞাতমারে এই পরিণতির 
জন্যই মন বুঝি উন্মুখ হয়ে থাকে, না থেকে পারে না বলেই। এ-ষেন 
শ্রীরামকুষদেবের ভাষায় একটি ক্ফুলিঙ্গের আলোয় যুগসঞ্চিত অন্ধকার 
কেটে যাওয়া। এক এক অধ্যায়ের শেষে জীবনকে ঘ্দি সন্ধানী দিক 
আলোয় অধ্যয়ন কর! যায় কত নাজান৷ রুহুম্য ঘেন ম্াটিকম্বচ্ছ হয়ে ঘায়। 
কিন্তু সেসব কথ! পরে । 

উপস্থিত যা বলছিলাম । “মানময়ী গাল স্কুণ'-এর পর একই সঙ্গে 
“কঠহার” ও “কু্ণ হ্দামা”য় কাজ করবার জন্য আমন্ত্রিত হলাম। “কষ্ণ-সুদামাস্র 
কুকুণীর রোলে আমি, কৃষ্ণ ধীরাজ ভট্টাচাধ। 

ছোটবেলা থেকেই বেদপুরাণের উপাখ্যানের ওপর একটা ম্বাভাবিক 
আকধণ ছিলো বলেই কিনা জানি না কুক্সিশী'র চরিত্রে অচিভনয় করবার 
আহবান পেয়ে আমি ভারী খুশী হয়ে উঠেছিলাম। যে 'কুক্সিণার” দৃর্টির 
বরদানেই মানুষের সুখসৌভাগ্য উলে ওঠে সেই 'রুক্সিণা--হব আনম? 
মনের মধ্যে কেমন যেন এ” * ধারণা জদ্মে গেল “রুঝ্সিশী'র অভিনয় যদি 
ঠিক করে করতে পারি আমার জীবন দারুণ একটা ভালোর দিকে মোড়” 
নেবে। মনে আছে সাজঘরে মাথায় মেই নকল মণশিমুক্তার মুকুট পৰে 
বিরাট আনার সামনে নিজেকে দ্বেখে চমকে যেতাম । সত্যিই কি আমি, 
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কক্সিণী হয়ে গেছি! অল্লবয়সের কল্পনাপট মন নিয়ে উধাও হয়ে যেতাম 
সেই অমরাবতীতে, সেখানে কত কুবেরকে বর দিচ্ছি,_ভিখারীকে রাজা 
বানাচ্চি, আরও কত কি অসম্ভব ব্যাপার ঘটাতে ঘটাতে অন্তমনন্ক হয়ে 
যাচ্ছি। অকন্মাৎ স্টন্দিও ম্যানেজারের ধসকে সম্থিৎ ফিবে পেয়ে উষৎ 
কাদে কাদো হওয়া ও সেটে যাওয়া। এখন ভাবতে যতটা মজা লাগছে 
তখন কিন্ধ ঠিক ততট। মজা লাগেনি । 

রুষ হয়েছিলেন ধীবাজবাবু । তখনকার দিনে চেহারার জন্য এব খুব 
নাম ছিল। ব্যকিত্বম্পন্ন অভিনেতা বলতে যা বোঝায় ধীরাজবাবু ঠিক 
তাছিলেন না। কিন্কুসব মিলিয়ে গুর অভিনয় মোটামুটি সবার প্রশংসাই 
পেয়েছিলো । সঙ্ককর্মীদের সঙ্গে গুঁর ব্যবহার স্থুন্দর । বেশভৃষার পারি- 
পাটের দিকেও খুন নজর ছিল । 

শৌরাণিক চিত্রে রুক্সিণী হওয়'ব মুহুর্তেই সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের চরিত্র 
£কঞহার'-এর নায়িকা হতে হোল । এখানে রুল্সিশীর সহজ) সরল খাতে 
বয়ে যাওয়া দেবী ভাব নয়। জটিল আবেগের সংঘর্দে বিক্ষিপ্রচিন্ত নায়িকার 
বেদনার রূপায়ণ | কিন্তু বেদনার গভীরতা ছোটবেলা থেকে মনকে সহজেই 
স্পর্শ করতে পারত বলেই কিন! জানি না খুব কঠিন চিত্রও কঠিন বলে 
মনে হয়নি কোনদিন । পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় বলতেন, «কি 
রুক্মিণী, পারবে ত? না তয় করছে?” আমি নীরবে মাথা হেলিয়ে সম্মতি 
জানাতাম। কেন জানি না বেদনাকে সবলময়ই বড় আপনার মনে হয়। 

যাই হোক “রুষ্ণ-হথদীমা' ও কগহার' ছুটি চিত্রই স্থনাম ও সম্মানে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করল। 

এরপর ১৮ এপ্রিল (১৯৩৬) ফণী বর্মার পরিচালনায় বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” 
উপন্যাসের চিত্ররূপে কুন্দনন্দিনীর ভূমিকায় মনোনীত হলাম । 

বিষবৃক্ষেক সঙ্গে একই সঙ্গে কণ্ঠহার ছবির হিন্দী চিত্ররূপ 'খুনী কৌন" 
এর স্থুটিংও চলতে লাগল। আর «খুনী কৌন" শুর হতে না হতেই প্রফুল্ল 
ঘোষের হিট, পিকচার “মা'-এর হিন্দী চিত্ররূপে এ 'ব্রজরাণী'রই ভূমিকায় 
আহ্বান। এ এক বেশ মজার ব্যাপাত। সবলময়ে বিচিত্রভাবের নাগর- 
“দোলায় নিজের মনটাকেই ষেন বহুরূপী মনে হোত। কিন্তু কাজ জটিল 
“হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনটাও একটা অটল প্রতিজ্ঞায় ঘেন কঠিন হয়ে এল। 
এ এক ভীষণ পরীক্ষা । এতটুকু এদিক-ওদিক হলেই কোন অতলে তলিয়ে 
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ঘেতে হবে। মনে পড়ে প্রতিদন সকালে উঠে ইষুদ্বেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
প্রার্থনা করতাম, 'আমি ষেন হার না মানি” আর প্রতিমুহূর্তে মন্ত্রের মত 
একটি সম্বল জপ করতাম “আত্মবিস্বত হলে চণবে না। এই বয়মেই অমন 
একনিষ্ঠ হয়ে কাজ করবার শক্তি ঈশ্বরের করুণার দান নিশ্য়। টনৈলে 
পারলাম কি করে? শুধু পার11 তখনকার দিনে হিন্দী ছবির ভারতজোড়। 
জোড় জাণ মারচেণ্ট ও জুবোদয়ার বিপরীতে অভিনয় করে মে বছরের শ্রেষ্ঠ 
আঁভনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিলাম। গান ও অভিনয় ছুই-ই সম'লোচকবুন্দের 
উচ্ছৃমিত প্রশংসা পেয়েছে । জীবনের এক উজ্জ্বল দ্রিগন্তের নিশ্চিত আশ্বাস যেন. 
মমকে ভরসা দিল। 

এরপরই “চার দএবেশ। | 'ঝাধা ফিল্মের ব্যানারে এই বোধহয় শেষ ছৰি। 

বাধা [ফল্সসের বেশ বয়েকটি ছবিতে জহর গাঙ্গুলির বিপরীতে নায়িকারূপে 
অরিনয় করেছিলাম । তবু, এ প্রপঙ্গে বিশেষ করে “মানময়া গার্লন স্থুল'-এর কথা 
মনে পডে। কারুণ বোধহয় এ ছবির পরুই রাতারাতি আমাদের উভয়েরই 
বৈপ্লবিক প্রতি ও সম্মান । অন্তজ্াবে বলা ঘায় আমাদের আমন চিত্ররসিকের 
দরবারে কায়েমী হয় এ ছবিরই মাধ্যমে । 

এখনও ম্পষ্ট মনে পড়ে ১৯৩ সালের ১৩ মে কর্ণওয়ালিশ টাকতে 
(এখনকার শ্রী, এ ছবি রিলিজ হয়োছল। কর্মজীবনে সাথকতার প্রথম 
সোপানরপে যে ছবিকে শাগ্ারলাইন কর! যায় পে ছবির এহরো' বা 
স।থীশিল্পীর একটি [বশেষ মুগ্য সকল শিল্পীর কাছে থাকাটাই স্বাভাবিক। 
আমিও এর ব্যাতত্র%্‌ নই । মেয়েদের মন একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ 
বলেই হয়ত 'মনময়' গার্পল স্কুণ' সম্বন্ধে আবেগ, আমার চাপা শ্বভাৰ 
সত্বও, মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আমার এ হুর্বলত। স্টথ্ড ওতে 
সমপামাঁয়ক সকপ শিল্পী ও কমীর হাপি-কৌতুকের অন্ততম বিষয় হয়ে 
উঠোছলো। সে সময়েই দেখেছি ম্বাভাবিক কৌতুকপ্রবণত|বশতঃং জহরবাবু 
মুখে হয়ত সেইসব হাসিঠাট্টায় যোগ দিয়েছেন, কিন্তু যে মুতে অল্পবয়সী 
মনের ম্পর্শকাতরতা বা যে কারণেই হোক আমার চোখ অজ্ঞাতে ছলছণি:র 
উঠেছে অমনি জহরবাবু " শ্বমান্তষ। “যাঃ, ছেলেমাহষেব পেছনে বড় 
লাগিস। ও ছবি সম্মন্ধে আমার ছুর্বলতাই ক কিছু কম রে। ওরে বাব্বাঃ 
প্রথম যুগের সাকসেসফুল পিকচার। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী মা লম্মী।” বলে 
দুহাত জোড় করে ঘখন কপালে ঠেকাতেন তখন তার মেই গদগদ ভাবতন্ময়- 
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তার মধ্যে এমন একটা আন্তরিক দৃঢ়তা ফুটে উঠত যে, মকলেই হানি-কৌতুক ভূলে 
সিরিয়াস হয়ে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশও পাল্টে েত। এই রকম হাদির 
হরে গভীর কথা বলতে পারা বা কৌতৃকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অন্ত দিকটির 
স্বদ্ধেও সচেতন থাকাটাই ষেন জহরবাবুর জীবনসঙ্গীতের মূল স্থর ছিলো। এই 
কারণেই হয়ত উত্তরকালে তিনি এই ধরনের অভিনয়-কুশলতার পাক কারিগর 
“হয়ে উঠতে পেরেছিলেন । 

আলবামের প্রথমর্দিকের পাতা উল্টে যাবার মত জহুবুবাবুকে জড়িয়ে আজম কত 
ছবিই না মনে ভেসে উঠছে । কোনোটি স্পট, কোনোটি ঝাদ্দা। 

সেসব দিনের অপরিণত মনের এলোমেলো শ্বতির আলোছায়ার কাহিনী 
গুছেয়ে ধলা বড় শক্ত। তবু সব মিলিয়ে জহরবাবুর আনন্দময় ব্যক্তিত্ব বুঝি 
ভোলার নয়। 

বোধহয় “মানময়ী গার্লস স্কুল'-এর আগেই হবে। জ্যোতিষবাবুরই 
পরিচালনায় 'কঠহার* নামে এক অপরাধমূলক বহস্ত-চিত্রে আমি ও জহরবাবু 
নায়ক-নাপ্রিকার ভূমিকায় অভিনয় করি। আগেই বলেছি বয়স তখন অল্প, 
সবকথা ভাল করে মনে পড়ে না। কিন্তু দুটি মিনের কথ! কেন জানিনা 
ভূলতে পারি না। জহরবাবুর (নায়কের নাম মনে নেই) বন্ধু গৌবীকান্ত 
মগ্প এবং আন্ধঙ্গিক দোষে অত্যন্ত । ভিলেন গৌরীকাস্ত (অভিনয়ে 
ছিলেন ধীরাজ ভট্টাচার্য) নববিবাহিত বন্ধুকো নজের পথে টানতে গিয়ে 
তাদের মধুর দাম্পত্যজীবনে অশান্তির ঝড় তোলে। মনে আছে বিয়ের 
কর্দিন পরে কোন এক সন্ধ্যা গৌরাকান্ত 'পুকষমান্ষের কি সবপময় ঘরের 
কোণে বসে থাকা? চল একটু বেড়িয়ে আপি।' বলে বন্ধুকে জোর করে 
বাইরে নিয়ে আপসবে। সে সময় বাইরে যাবার প্রবল অনিচ্ছা । অথচ মে 
অনিচ্ছ। প্রকাশে পুক্রষোচিত সঙ্কোচভাবে দোলায়মান নায়ক, আর ঘোমটার 
আড়ালে নাগ্মিকার ভ্রকুটির নিষেধ-_-এই ছিল আযাদের একসপ্রেশনের 
বিষয়। 

'যাচ্ছি, যাচ্ছি। আঃ ছাড়, না'বলে জহরবাবুর বারবার করুণ 
দৃষ্টিতে পিছন ফিরে তাকানোর উন্তরে আমার ঘোমট। ধরে সমন্ন নয়নে 
চেয়ে থাকার কথা। কিন্তু অমন লম্থা-চওড়। মানুষটার এহেন নাঙ্গেহাল 
অবস্থ। দেখে হাসতে হানতে আমার প্রায় গড়িয়ে পড়ার অবস্থা হোত। 
আমার হালি দেখে জহরবাবু$ ধীরাজবাধু সবাই হেনে গড়াতেন। বারবার 


উস, 


শট নষ্ট হওয়ার জগ্ত জ্যোতিষবাবুন্র কাছে বকুনী খেয়ে শেষটায় সত্যিই কেছে 
ফেললাম । “বাস বাল, এইবার ঠিক হবে। নাকাদলে কখনও কোনে! ভাল 
কাজ হয়? 

জহরবাবুর কথার মানে সেদিন বুঝিনি । তবু চমকে উঠেছিলাম । আজ 
বুঝেছি । কিন্তু এই কথা ভেবে আশ্র্য না হয়ে পারছি না। অমন 
চিন্তার কথা অত সহজে কেমন করে বলতে পেরেছিলেন? তাঁর সহজাত 
অন্তত্মুখীনতার প্রমাদেই নয় কি? 

.**অনেক পরে আমার প্রডাকশনে কাজ করবার সময় তার অমায়িক 
সরল ব্যবহার যে আমায় কত প্রেরণা দিয়েছে বলতে পারি না। ঠিক 
সময়ে সেটে আসা, কাজ করা, অভিনয় ছাড়াও অন্তান্ত ব্যাপারে তার 
পরমাতআ্ীয়ের মত সহায়তা ভোলার নয়। মনে আছে একদিন সামান্ত 
অন্ুস্থতা সত্বেও তিনি মেটে এমেছিলেন বলে আমি রাগ করে বলেছিলাম, 
শরীর খারাপ নিয়ে মেটে আসার কি দরকার ছিলো? একট! ফোন করে 
দিলেই ত হোতো । সবেতেই আপনার বাড়াবাড়ি । 

সেকি হয়? এত শুধু তোমার আমার ব্যাপার নয়। অনেককে পিয়ে 
কাজ। একজন না এলে টিমওয়ার্ক সাফার করে। শিল্পী হয়ে সেটা কি 
করে বরদাস্ত করি বল।' জহ্এবাবুর কথার জবাব দিতে পাত্রিনি। আমার 
প্রভাকশনেরই “নববিধান” এর স্থাটিং চলার সময় জহরবাবু তিন-চার দিন 
ইনফরুয়েঞায় ভোগার পর সুস্থ হয়ে যেদিন কাজে এলেন আমি ওকে স্টডিওর 
খাবার নাদ্িয়ে ঝাডি থেকে ওর জন্য তৈরী বরে নিয়ে যাওয়া স্ট, প্লেটে 
ঢেলে একটা চামচ দিয়ে গুর ছাতে দিতেই বললেন, “এটা কি? ওরে 
বাবাঃ! আমি বাঙালী মান্থদ। এসব স্ট, ফু কি আমার পোষায়? যাক 
এনেছ ঘখন দাও» বলেই চামচট। ফেলে দিয়ে এক চুমুকে যাকে বলে 
একরকম গলায় ঢেলেই হাক দিযে বেয়ারাকে ডেকে বললেন, «ওহে, 
এবার একটা কলাপাতা পেতে ঘা রান্না হয়েছে এনে দাও । হাটু অবধি 
কাপড় তুলে বাবু হয়ে বসে হাপুন-হপুম করে কলাপাতা গড়ানো৷ ঝোল দিয়ে 
ভাত ন| খেলে কি আমাদের পে" তরে ? দৌষেগুণে মেশানো এই নির্ভেজাল 
বাঙালীত্বকে তিনি আজীবন আকড়ে থেকেছেন। জহর গাঙ্গুণীকে যদি ভোলা 
'যায়ঃ ধুতি-পাঞ্ডাৰি পর! জনপ্রিয় “স্থলালদা”কে ভোলা সম্ভব কি ? 

জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানবার তাগিদেই কোন যুগে যাত্রায় যোগ ঘিয়ে 
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মাটক ও মঞ্চের পথ বেয়ে তিনি সিনেমায় এনে পৌঁছলেন জানি না$ 
প্রয়োজনের চেয়ে শখটাই বোধহয় তার কাছে বড় ছিল। জহরবাবুর 
ব্যাপক পরিচিতি পিনেমার মাধ্যমেই । কিন্ত শিল্পচর্চ তার কাছে টবের 
শোৌখীন ফুল ছিলো! না। জীবনের মাটির সঙ্গে ধোগ ছিল বলেই তার সকল 
আঅভনয়ই মনকে এমন করে স্পর্শ করে। জহরবাবুকে দেখে বার বার একথা 
মনে হয়েছে। 

তিনি স্থন্দর ছিলেন কি ছিলেন না, এ প্রপ্ন কখনও মনে জাগেনি। 
এখনকার মত তখন ত এত শুক্রবারের পাত, দৈনিক, সাপ্তাছিক, মালিক 
ফিল্স-জার্ণাল ছিলে! না। আজ শিল্পের ব্যাপক প্রচারের যুগ। এখন 
সকল রকম প্রততভাকে নাণা ভাবে ও বিন্যাসে ফুলের তোড়ার মত সাজিয়ে 
সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়। ছোট-বড় সকল শিশ্পীকেই সকলের 
লক্ষাগোচর করাই এদের কাজ। করেনও। কিন্তু তখন ধে গাছের ফুল 
দেই গাছেই ফুটত, শুকোতো, ঝরত। এমন যুগের শিল্পী হয়েও জহরবাবু 
আপন ব্ক্তিত্বে, সরুলতায়, সংবেদনশীল অন্তরের দাক্ষিণো সকলকে কাছে 
টানতে পেরেছেন, জীবনবোধের সহজ আলোয় অভিনীত চরিত্রকে জীবস্ত 
করে তুলেছেন, তার সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা। 

শিল্পীজীবনের স্থ্দীর্ঘ তিনটি যুগের অজন্্র দানে জহরবাবু চিত্রগতকে 
ভরে দিয়েছেন। প্রথম যুগের মঞ্চঘেষা সিনেমা, দ্বিতীয় যুগে সিনেমার 
আরে! আধুনিকতার দিকে এগিয়ে যাবার প্রবণতা এবং বর্তমান যুগের 
প্রগতিশীল গ্তাচারালিটি-_-এই প্রতিটি অধ্যায়, পরিবর্তনের তালে তালে 
তিনি আশ্চ্ধ স্থম্দরভাবে নিজেকে শুধু খাপ খাইয়েই নেনান-_-কাহিনী ও 
চরিত্রের অপরিহাধ অঙ্গ হয়ে উঠেছেন তাঁর খেলোয়াড়ম্থলভ গ্রহণশীল মনের 
শকিতে এবং সেটা জোর করে মানিয়ে নেওয়া নয়, ত্বতংক্ফুর আনলে 
জীবনে জীবনযোগ করা। একথা ভুললে চলবে ন!। 

'হরবাবুর অন্তর্ধান নিঃসন্দেহে অঠিনয় জগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি। 
কিন্তু তার চেয়েও ক্ষতিকর সমপাময়িক যুগের মুকু প্রাণের এক উদার 
মান্গষের সঙ্গে একট] বিশেষ যুগের অনেকখানি সম্পদ. হারানো! । শিল্পীর 
দেখ! হয়ত ব! মিলবে, কিন্ধ জীবনবোধ ও শিল্পবোধ মেশানে। দোষ-গুথে 
ভরা এমন এক নিটোল হাদয়ের স্পর্শ এই আযেগরুপণ হিসেবী জগতে কি গুছ 
বেশা পাওয়। যাবে? 
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এরপর নিউ থিয়েটার্দের নানা-রঙা উজ্জ্বল অধ্যায়। ১৯৩৬ সালে 
এপ্রিল কি মে মাসে মনে নেই রাধা ফিল্ম ছেড়ে নিউ থিয়েটার্দে ঘোগ 
দেবার সংবাদ ফিল্স ইগ্ডাত্্রতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও রাধ! ফিল্মস ছেড়ে আসতে দেরি হয়েছিল। মনে পড়ে “দেবদাস 
ছবি শুরু করার আগে প্রমথেশ বড়ুয়া আমায় পার্বতীর রোল দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু রাধা ফিল্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলাম বলে, সেই দুর্লভ 
হযোগ যখন হাতে পেয়েও ছেড়ে দিতে হোল, নির্মম নিয়তির পায়ে যেন 
মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করছিলো । নিউ থিয়েটার্গ তখন সবচেয়ে অভিজাত 
প্রতিষ্ঠান। আর মিঃ বড়ুয়া ফিল্স ইগ্াত্্রিতে রূপকথার নায়কতুল্য। 
তার সঙ্গে এবং তারই পরিচালনায় কাজ করাটা ষে কোনে! শিল্পীর 
পক্ষেই তখন হাতে চাদ পাওয়ার সামিল। তার ওপর শরখ্বাবুর বই? 
এমন দুর্নভ ঘোগাধোগ জীবনে কি আসে? কিন্তু আমি বিনা আয়াসে 
এমন লোভনীয় আহ্বান পেয়েও সাড়। দিতে পারলাম না_এর পিছনে 
কোনো কুটিল গ্রহের চক্রান্ত ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এ বাধা 
যে সত্যিকারের বাধা নয়, বাধা [ফল্সসের কর্তৃপক্ষের অছিল এবং 
নিজেদের স্বার্থে অভিভাবকহীন। অনভিজ্ঞ! অসহায়ার প্রতি উৎপীড়ন একথ! 
জেনেছি অনেক পরে। 

গভীর আক্ষেপ ও হতাশায় যখন মন ছেয়ে এল তখন হঠাৎই একদিন 
মা আমার দীক্ষা নেবার ব্যবস্থা করলেন। এই প্রসঙ্গেই বলি একটি 
অঙ্ভূতি যেন গানের কলির মতই বার বার আমার জীবনে ঘুরে ফিরে 
এসেছিল। মান্য ,খন একেবারেই অবলম্বনহীন, নিঃসহায় হয়ে পড়ে, 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সংশয়ী হয়, ঠিক তখনই 
যেন কোন অগ্রত্যাশিত পথ খধেধ়ে সিদ্ধ আশ্বাস ঝরনার মত নেমে রুক্ষ 
জীবনকে সরস করে তোলে । আর তখনই উপলব্ধি করি তার ধরাভয় 
“আমি আছি" ।-__ তাই মাঝে মাঝে মনে হয় পথ হারানোট। বুঝি পথ খুজে 
পাওয়ারই রূপাস্তর | 

দীক্ষা নেবার দিনটি আজে! ২ন পড়ে। কোন বিরাট দর্শন অথবা 
আধ্যাজ্বিক তত্ব উপলব্ধি করবার মত বয়স অথবা মনের পরিণতি 
কোনোটাতেই তখন পৌছইনি। কিন্তু কানেকানে গুরু যখন ইষ্টনামটি বলে 
দিলেন কেমন এক অপাখিব আনন্দের শিহরণে সার! দেহদন যেন কেপে 


উড 


উঠল। মনে হোল সারা পৃথিবী ষেন আলোয় হেমে উঠেছে । কোথাও 
এতটুকু মালিন্ত নেই। আমি যেন এতদিনের আমির চেয়ে আলাদা, 
আমার অসাধ্য কিছু নেই। তখন যাকে দেখছি।-যা! দেখছি সবই যেন 
একটা নিটোল আনন্দের আলোয় ঝলমলিয়ে উঠছে । এরই যধ্যে গুরুদেব 
ভগবত পাঠ শুরু করলেন। সংস্কৃত শ্লোক পডে পড়ে উনি বাংলায় তর্জমা 
কবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । সবটা যনে নেই। কিন্তু যে শ্লোক জীবস্ত 
শত্তির মত মনকে গভীরভাবে নাড়। দিয়েছিলো সেটি হোল--'পরধায় 
যোগাদ্িহিতং বিধাক্রা কালেন সর্বং লততে মন্ুযাুঃ--ষার অর্থ হোল বিধাতা 
সবই পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে রেখেছেন । যথাসময়ে মানুষ তা পাবে। এ 
একটি কথাই যেন অনেক আশা অনেক সম্ভাবনার প্রতিশ্ররতিতে সকল ক্ষোভ 
মুছিয়ে দিল । 

সেদ্দিন থেকেই এই ধরাবাধ1 জীবনের গতি ষেন পাল্টে গেল। মনে হোল 
এই ধুলোর পৃথিবীতেও এমন রূপ আছে যাকে চিনতে না-চিনতে মন মেনে নেয়, 
এমন ভাক আছে যা শুনতে না-ঞ্খনতে প্রাণ সায় দেয়, এমন আলো আছে ষা 
দেখচ্ছে না-দেখতে যন বলে “পেযেছি+। 

এ মুহূর্ত দুর্ঘভ। জীবনে এক আধবারই আসে, কিন্তু আসে যখন--জীবনে 
বিপ্লব ঘটিয়ে গোটা দৃষ্টিতঙ্গিটাকে যেন বদলে দিয়ে যায়। যে অনুভূতির বীজ 
সেদিন মনে উপ্ধ হোলো পরে তাই বনম্পতি হয়ে ওঠে । বিদ্ক সেকথ। পরে বলব, 
ষথাস্থানে। এখন ঘ। বলছিলাম। 

এরপরই হোল নিউ থিষক্েটার্সের যুগ। যেদিন প্রথম নিউ থিয়েটার্সের 
ফ্লোরে যাই দে রোমাঞ্চকর অন্থভৃতির কাপন ভোলার নয়। কতদিনের 
কতরাতের স্বপ্ন দিয়ে গড় নিউ থিয়েটার্গ হাতীমাী ব্যানার । এই রাজকীয় 
পতাকাবাহীর্দের মধ্যে স্থান পাওয়া,_এ সৌভাগ্য ভাবা যায়? কিন্তু প্রথম দিন 
ধ্তখালি উত্সাহ নিয়ে গেলাম, ঠিক ততখানিই নিরানন্দ নিয়ে ফিরে আসতে 
হোল। 

এও এক অভিজ্ঞতা । দুপুর থেকে স্টুডিওতে গিয়ে বসে আছি ত 
আছিই। কেউ কথাও বলে না, বার্ডাও না। আর সকলের সেকি গবিত 
চালচলন। যেন মাটিতে পাই পড়ে না। সবসময় যেন গৌঁফে তা 
দেওয়া ভাব। বেয়ার] থেকে শুরু করে হোমরাচোমর1 অবধি সকলের । 
আমরা কি যেসে লোক? এন-টি বানারে কাজ করি। এই ভাবেই 


বগমগ | দিন গড়িয়ে বিকেল এল। বিকেলের পর সন্ধ্যা। হঠাৎ ঘেন 
“সাজ সাজ' রব উঠল। এঁক ব্যাপার? “না, সাহেব আসছেন।” 
“সাহেব ?--অবাক হয়ে তাকাতেই এক বেয়ারা আমার অজতা দেখে 
কপ পরবশ হয়ে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বলল, “সাহেব হলেন ৰি এন সরকার 
--নিউ থিয়েটার্সের ভগবান, এট জেনে রাখুন | বলেই শশব্যন্তে কোমরের 
বেট, মাথার ক্যাপ ঠিক করে মুখে বৈষ্ুবী বিনয়ের গদগদভাব ফুটিয়ে 
সাহেবের গাড়ির দিকে ছুটল। অন্তান্ত সবাইও সাহেবের দম্মুণীন 
হবার আগে ঠিক ফানিচার ঝাড়ার মতই নিজেদের যথাসম্ভব ঝাড়পোছ 
করে নিলেন। স্থ্যট পরিহিতরা টাই-এর নটটা একটু টাইট করে রুমাল 
দিয়ে মুখট1 মুছে নিলেন। কেউ বা সার্টের কলারটা একটু সোঞ্জা করে 
নিলেন। আবার ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিতরা হাতের ভাজ টান 
টান করে কৌচাটা ধরে ঠিক খেপার মাঠে দৌড়োনোর প্রতিযোগিতায় 
নামার মত বেগে ধাবিত হলেন বি এন সরকারের গাড়ির দিকে। 
'তারপন্র প্রতিষোগিতা হোলো কে সবচেয়ে আগে স্যারের চোখে পড়তে 
পারেন এবং কার অভিবাদনে আমন্গুগত্যর প্রকাশ স্যারের কতটা বেশী 
প্রসর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে? সারাদিন বসে থাকার বিরক্তি ও 
ক্লান্তির বাধা ঠেলেও মনট1 যেন মূহুর্তের জন্ত কৌতুকে নেচে উঠল। 
নিজের অজ্ঞাতে কখন উঠে দীড়িগ্রে আস্তে আস্তে এগোতে শুরু করেছি 
বুঝতেই পারিনি । হুঠাতই এই জায়গাষ দাড়িয়ে ঠিক তামাশা! দেখার মতই 
উপভোগ করলাম অবস্থা বিশেষে বয়স্ক মানুষও কেমন ছেলেমাস্থষের মত 
হয়ে যায়। এন-টির ..স্থ ব্যক্তিরা পরস্পরকে থাকৃক দিয়ে প্রায় পাচজনে 
মিলে স্যারের গাড়ির দরজ! খুললেন । স্যার গাড়ি থেকে মাটিতে প৷ দেৰার 
সঙ্গে সঙ্গে হু-পাশের অন্থগতের দশ তার সঙ্গে হাটতে শুরু করেন। তার 
আগে অবশ্ত দুহাত জোড় করে প্রায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করণ হয়ে 
গেছে। আমি তারই প্রোডাকশনের একজন শিল্পী, সেইদদিনই প্রথম 
কাজে যোগ দিয়েছি, সারাদিন বসে আছি। অথচ আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করানোরও একট] প্রয়োজ, আছে একথা কারে! চিন্তাতেও স্থান 
পেয়েছে বলে মনে হোলো না। যে ধার নিজের ভাবনাতেই বিভোর । 
"আমার মত সামান্ মান্থষের দিকে তাকাবার তাদের সময় কই? আমি 
“কিংকর্তব্যবিষুড়' হয়ে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়েই বুঝতে পারলাম তার সঙ্গে 


পরিচিত হুবার জন্য টীঁড়িয়ে থাকাটা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই লয়" 
গরজ করে একাজ সম্পন্ন কয়ার মত কোনে মধ্যস্থ ব্যক্তি এতবড় প্রতিষ্ঠানে, 
নেই, এ অভিজ্ঞতা যেমন বিম্ময়ের তেমনই বেদনার | যাই হোক, দুর থেকে 
দুহাত জোড় করে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে অন্য ঘরে চলে এলাম। সে" 
নমস্কার সহম্তর তক্তের ভীড়ের আড়াল অতিক্রম করে ল্গার বিএন সরকারের 
চোখে পড়েছিলো কিনা! জানি না। কিন্তু তারই প্রতিষ্ঠানের শিল্পী হয়ে ধখন 
মেইদিনই প্রথম প্রবেশ করলাম এ কর্তব্য না করলে সে অ-সৌজন্য নিজেকেই 
গীড়। দ্িত। যাই হোক, আরে! ঘণ্টা-ছুয়েক বসে মিঃ পি এন রায়কে 'আমি এখন: 
যেতে পারি ?-- বলতেই খুব অবাক হুয়ে তিনি বললেন, 'মে কি! আপনি' 
এখনও বসে ?,-- মনটা খুবই দমে গেল। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! জানানো দরকার । আমার নিউ থিয়েটার্সে 
যোগ দেবার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনার কাহিনীর মধ্যে যেন স্যার 
বিএন সরুকারের প্রতি বিন্দমাত্ত কটাক্ষ বা গ্রে আছে ভেবে নিয়ে আমার 
প্রত আবচার না করেন। কারণ এখানে আমার আলোচ্য তার পরিপাশ্বিক, 
তিনি নন। 

একথাও সবিনয়ে জানাচ্ছি, বি এন সএকার প্রথম দর্শনেই আমার মনে 
গভীর শ্রদ্ধার ছাপ ফেলেছিলেন। নামে সাহেব, চেহারাতেও সাহেব ।, 
স্বল্পভাষী, গল্ভীর মানুষটির আভিজাত্য ও সম্ত্রমবোধ চোখে না পড়ে পারে? 
চারপাশের মানুষের এই কৌতুকগ্রদদ চাট্রকারিতা তার মনকে বিন্দুমাত্রও 
স্পর্শ করতে পেরেছে বলে মনে হোলে না। এক অনাযাসলন্ধ শ্বাতস্ত্্ের রাজ্যেই 
যেন তিনি রাজকীয় মধাদায় আসীন । কাজের অতরিক্ত একটি অনাবশ্যুক কথাও 
তীর মুখ থেকে শোন। যেত না। 

তার সঙ্গে সরাসরি কোনো কথ। বলার স্থযোগ আমাদের ছিলো! না, 
কারণ, আমাদের অভাব-অভিযোগ ও বক্তব্য অন্তের মাধ্যমে তার কাছে 
পৌছে দেবারই রেওয়াজ ছিলো। সকল কথা তার কানে পৌঁছত কিনা তাও 
জানি না। তবে ষে প্রার্থনা পৌছত তা মঞ্জুর হতে দেরি হোতো না। *অমুত+ 
প্রকার এক পূজে। সংখ্যার এক লেখায় পড়েছি সরকার সাহেব বলেছেন, 
আমরা তাকে কনফিডেম্দে নিতাম না বলেই আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা 
ও বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে তার মনে কোনে! ধারণ। গড়ে উঠতে পারেনি ॥ 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের (বিশেষ করে আমার কথাই বলতে পারি): 


ক্ষোতের সীমা নেই এই কারণে ঘষে, তীর মত এক মহান ব্যকিত্বের 
আওতার মধ্যে এসেও তার কাছাকাছি যাবার অথবা তাঁর সঙ্গে কথা 
বলবার স্থযোগ বিশেষ পাইনি। কাজেই এই আক্ষেপ বা অভিযোগ 
আমাদের দিক থেকে হওয়াটাই ম্বাভাবিক, কেন মিঃ সরকার তার 
প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের তারই সঙ্গে সোজাহ্জি দেখা করবার, আলোচনা 
করবার অথবা! প্রয়োজনের কথ! বলবার প্রথ! চালু রেখে তার সঙ্গে সহজ 
সম্পর্ক স্থাপনের পথ প্রশস্ত করে দেননি? পরে যখন যতবার ত্বাপ্ন কাছে 
গিয়ে একটু আধটু কথা বলার স্থখোগ পেয়েছি, ততবারই তার সহাশ্গভূতি- 
শীল উদ্দার হৃদয়ের স্সেহম্পর্শ_ তার প্রতি মনকে সগ্রন্ধ কুতজ্ঞতায় ভরিয়ে 
তুণপেছে আর অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গে বারবারই মনে হয়েছে, এ স্থধোগ 
কেন আগে পেলাম না তাহলে ত কত সহজভাবে, কত স্বাচ্ছন্দ্যে মনের 
আনন্দে কাজ করতে পারতাম। যে কৃত্রিম আড়ষ্টতার আডাল আমাদের 
ও তাঁর মধ্যে গডে উঠেছিল--তার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা ছিল কিনা 
সে প্রশ্নের উত্তর আজও খুজে পাহনি। কিন্তু এই নীরব মানুষটি যে 
শলল ও শল্লীর অক্কাত্রম পুজারী এবং ভারতে চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতিকে ইনি 
একাহ্‌ একশ বছর এগিয়ে দিয়েছেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, সরকার, গীতিকার, 
পরিচাণকর্দের তার পতাকাতপে একত্র করে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
,নেহ। এ অবদানের কাছে বাঙালী মাজ্রেই খণী। জগতের রসিক দরবারে 
আজ ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সম্মান ও স্বীকৃতি হয়ত ম্বপ্পই থেকে যেত 
যদি না বি এন সন্শারের মত মানুষ এই কাজে এগিয়ে এসে আহকৃল্যের 
হাল ধরতেন। ঘে যুগে সমাজের উচুমহল সিনেমা! থিয়েটারকে হীন 
চোখে দেখতেন ঠিক সেই যু*্ইে এক অভিজাত পরিবারের সন্তানের তার 
যথানির্দিষ্ট কৃতিত্বের কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করে তথাকথিত উপহাশ্য বাণিজ্যের 
( চলচ্চিত্র তখনও শিল্পের মর্ধাদ্াা পায়নি ) উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করাটা 
কতখানি বুকের পাটা থাকলে তবে সম্ভব হয় সে কথা আজ কল্পনাও কর 
ধায় না। তাই এই স্থযোগে প্রণাম জানাই এই দৃঢ়চিত্ত কর্মফল মানুষটিকে, 
আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পীদের আঙকেন্র দিনের এহ সম্মান গৌরব প্রার্থির 
মূলে ধার অকৃপণ সহায়ত! অন্তঃপ্রবাহী প্রাণরসের মতই প্রবাছিত ছিল। 

নিউ থিয়েটার্পে যোগদানের প্রথম দিপের পর বাড়িতে ফিরেই খুব 
-মুষড়ে পড়েছিলাম । এখানে কাজ করব কি করে? কেউ ত কারো দিকে 
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তাকায় না। নিজেকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। কোথায় যাব? কিভাবে কাজ 
করব? ধার্দের নির্দেশে কাজ করব তারাই বা কেমন? এরকম উন্নাসিক 
আবহাওয়ার মানুষদের ত উন্নাসিক হওয়াই ম্বাভাবিক। হয়ত খুব তাচ্ছিল্য 
করবেন, প্রতি পদে ক্রটি ধরবেন। হুয়ত বা নিজের আনাড়ীপনার জন্য 
সকলের চোখে হাসির পাত্রী হয়ে উঠব। |নজের সম্মান নিয়ে কাজ করতে 
পারব ত? চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম। এযেন কোনো গায়ের মেয়ের 
চটক্দ্দার নাগরিক পরিবেশের মধ্যে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ার অবস্থা । 

নিউ থিয়েটার্পের ব্যানারে আমার প্রথম ছবি “বিস্যাপতিঃ। (যর্দিও 
প্রকাশ্টতাবে সাধারণ চিন্রমঞ্চে প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি হোলো “মুক্তি । ' 
*বিষ্যাপতি' ছবিতে অহ্থরাধার ভূমিকা আমার শিল্পীজীবনেরই শুধু নয় সারা- 
জীবনেরই এক দিকচিহ্ন হয়ে আছে। সারাজীবনের বলছি এইজন্য যে 
এত,দূন অবধি অভিনয় করেছি অনেকটা বাস্তব জীবনের স্থল তাগিদে । 
ষেখানে বেঁচে থাকার প্রয়োজনটাই বড়, কোনে! বড় 1কছুর স্বপ্ন দেখাট। 
ক্ষণিকের বিলাস ছাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু অন্ুরাধার হাসি, অশ্রু, 
বেন, প্রেম ও সংযমের মধ্যে আমার এতর্দনের রুদ্ধ হ্ায়াবেগে যেন 
আপনাকে প্রকাশের পথ খুজে পেয়ে সার্থষ হোলো। এখানে আমার 
জীবন ও স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, আর নিজের সঙ্গে ঘটল নূতন 
করে পরিচয়--এ যেন অভাবনীয়ের সঙ্গে মালাবদল। এবিদ্ভাপতি'র হিন্দী 
চিন্রবপও হয়, আর এই ছবির মাধ্যমেহ সার] ভারতের রাঁঘকসমাজের নে 
ও অভিনন্দন পাবার সৌভাগ্য হয়েছিলো । *মানময়ী গার্পম স্কুল” আমাকে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, “বিদ্যাপতি' এনেছে ভারতজোড়া মর্ধাদা। “বিষ্াপতি'র 
অন্নরাধ! হওয়া আমার জীবনে এক বিম্ময়কর পাগাব্দলের যুগ । 

এ ছবিতে আমার সফলতার মূলে ষে ছুটি বাক্তিত্বের কাছে আমি খণী 
তাঁরা 'ভলেন, দেবকী বস্থু (পরিচালক ) ও বাইটাদদ বড়াল ( সঙ্গীত 
পরিচালক )। শিল্পীর ঘথার্থ শিল্পী হয়ে ওঠার মূলে জন্মগত প্রতিভা ছাড়াও 
যে বস্তর প্রয়োজন সেটি হোলে প্রকৃত শিক্ষাণ্তরুর শিক্ষাপদ্ধতি এবং এদিক 
দিয়ে দেবকীবাবুর সমতুল্য পরিচালক বিরল। কখনও আদর করে, কখনও 
শাসন করে, কখনও প্রশংসায়, কখনও তিরস্কার দিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে 
কেমন করে কাজ আরায় করে নিতে হয় এবং শিল্পাকে তার কতব্য সম্বন্ধে 
সচেতন করতে হয় সে বিষ্ভায় তিনি ঘেন নিছ্ধ সাধক ছিলেন। অন্ুযাধার- 
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সীমাহীন প্রেমের উচ্ছল জোয়ারের মধ্যে কোথায় সংঘমের বাধন প্রয়োজন, 
তার প্রসর রূপদীপ্তিকে কখন কেমন করে বেদনার ক্গিপ্ধ ছায়ায় ললিত 
মধুর করে তুলতে হবে সেই স্ুম্ত্াতিহুন্্ম ভাবকে ও নিগৃড় অন্থভূতিকে তিনি 
ঘেন নিপুণ চিত্রকরের মত শিল্পীদের সামনে তুলে ধরতেন_আর তা কত 
না বর্ণবিন্তামে। তার মত শিক্ষারাতা পেয়েছি বলেই এত সহজে এত 
কঠিন কাজ করতে পেরেছি একথা! অস্বীকার করার কোনে। কারণ নেই। 

অভিনয় ও গানের তুলনামূলক বিচারে গানই অন্নরাধার প্রাণ হয়ে 
উঠেছিলো । মৈথিলী ও বাংলা ভাষার মিলনে পদ্দাবলীর গীতিকাব্যিক 
রূস হামি ও অশ্রুতে মিলে যেন সাতরঙা বামধন্কের বরং ফুটিয়েছে। 
প্রতিটি গানের স্তর ও কথার অপরূপ স্থযম! আমায় আবিষ্ট করে তুলত। 
গান গাইতে গাইতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম বলেই বোধহয় 
এই সঙ্গীত-প্রধান চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পেরেছি। «বিষ্তাপতি'র 
সব গানগুলিই হন্দর,--তবে অঙ্গনে আওব জব রিয়া" গানটি আমায় 
যেন খ্যাতির শীর্ষে তুলে দিয়েছে। নম্প্রতি প্রকাশিত আমার হিন্দী হি 
সংএর লং প্রেয়িং-এ এই গানটি যুক্ত করে গ্রামোফোন কোম্পানী আমাম্ব 
কৃতজ্ঞতাপাশে আন্দ করেছেন। গানের এই সাফল্যের জন্যে আমার 
কৃতিত্বের একটা ঝড় অংশ প্রাপ্য রাইঠাদবাবুর। তীর প্রসঙ্গে পরে 
আসছি। তার আগে বাল এ ছবির ঠিক হিরো না হলেও হিরোরই মত 
প্রধান চরিন্তরাভিনেত৷ দুর্গাদাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখি “বিষ্যাপতি” নাটকে অন্থরাধার চরিক্র কল্পনা কাজী সাছেবেরই অবদান । 

দুর্গাবাবু ছিলেন যাকে বলা যায় একেবারে মহাকাব্যের নায়ক । “বশাল 
কপাট বক্ষ, শালগ্রাংশ্ড ভুজ, «শস্ত ললাট, আয়তলোচন, তপ্ত কাঞ্চনাভ 
বণ, ইত্যাদি সং+ত সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে যেন স্ব মিলে 
যায় তার রূপ। সত্যি, এমন রূপবান পুরুষ কচিত চোখে পড়ে * যেমন 
পুরুযোচিত চেহারা, তেমনই বিরাট অস্তঃকরণ -আনন্দোচ্ছল ব্যক্তিত্ব । 
দুর্গীবাবুর কখা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ওর প্রীণখোলা উদার 
উচ্চকিত হাসি। সে হাপি দিত ষেন মান্থষ চেনা ঘায়। অতবড় শত্তি- 
মান অভিনেতার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে গয়ে প্রথমটায় খুবই নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলাম । 

আমার চেয়ে উনি শুধু বয়সেই অনেক বড় ছিলেন না। আমি সবে 
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প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করেছি আর উনি খ্যাতির মধ্যগগনে। মনে মনে 
সবলময়ে একট] ভয় ছিল গুরু সম্বদ্ধে। 

মনে আছে অভিনয়ের আগের মানসিক ছন্ব। গান না হয় গেয়ে 
গেলাম। কিন্তু রহস্যভরে গুর দিকে তাকিয়ে পরিহাসে উচ্ছল হয়ে কথা 
বলা? না অলস্ভব। তাকাতে গিয়ে চোখই তুলতে পারি না। ছুর্গাবাবু 
হঠাৎ ছুটে এসে দুহাতে আমার ছু কাধ ধরে বললেন, 'জোয়ারের জল-_তাকাও ত 
একবার” (ও ছবিতে উনি আমায় আদর করে «জোয়ারের জল, বলেই 
ডাকবেন-_-এটা1! ছিল অভিনয়ের একট অঙ্র)। আমি লজ্জায় জড়সড় 
হয়ে তাকাতেই উনি ওঁর ম্বভাব-জাত প্রাণখোল৷ উদার হানিতে সারা 
স্টডও সচকিত বরে তুপলেন। আমিও হেমে ফেললাম। সকল সঙ্কোচ 
ষেন সেহ হাশির ঝড়ে উড়ে গেল। ছ দণ্ডেই মনে ছোলো মান্ুষট!1 যেন 
কত আপনার । আগেই বলো সে যুগে চপাফেরা, আসা-যাওয়া কঠিন 
নিয়মে বাধা ছিল। কিন্ক একদিন কাজ ধরার পর দেখা হতেই এত সহজে 
“এই যে এস ভাই” বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন যে অঙ্ঞ/তেই চোখে জণ এসে 
গেল। ন্ট,ডিওর ছোটবড় প্রতটি শিল্পী, কর্মী সবার প্রতি তার দবরুদের 
সীমা ছিল না। দিলখোলা, উদ্দার-প্রকৃতির দুর্গাবাবু মস্তবড় শিল্পী, ঠিক 
ততখানিই খামখেয়ালী ছিলেন । 

মনে আছে একদিন কি একটা কারণে যেন শুটিং বন্ধ রাখতে হয়ে- 
ছিলো ৷ কিন্ধু ছুর্গাবাবুর রোখ চেপেছে শুটিং করতেই হবে। কেনহুবে না? 
কেউ ওকে বোঝাতে পারে না। কি মনে হোলো, আমি গিয়ে "দাদা, 
আজ সত্যিই শুটিং সম্ভব নয়” বলতেই ষেন গলে জল হয়ে গেলেন। 
“আমার দির্দি খন বলেছে সম্ভব নয়'- বলেই পিঠের ওপর খুব জোরে এক 
কিল মেরে সেই ঘর কাপানো হাসি হেসে স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

দুগাবাধুর কথাবার্তা, হাটাচল! সবই হমত একটু স্টের্ঘেষা ছিল, কিন্ 
গুর চেহারার সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে যেত। ঘ্ম্যাজেস্টিক কথাটার 
মানে বোঝ! ষেত ওঁকে দেখলে। শুনেছিলাম তিনি নাকি কোন্‌ স্টেশনে 
একবার বার্থ না সীট রিজার্ডেশন না করেও দখলের তর্কপ্রপঙ্গে মন্ত্র 
ফজলুল হককে বলেছিলেন, “ফজলুল হুক মরলে দ্বিতীয় ফজলুল হক আসবে, 
কিন্তু এই হূর্গা বীড়ুধ্যে গেলে আর দ্বিতীয় হুর্গ। বীড়ুধ্যে হবে না।, 
কথাটার মধ্যে হয়ত কিছুটা নাটকীয়তা, কিছু অহঙ্কার থাকভেও পারে, 


'তবে এ অহঙ্কার নায়ক ছুগাদাসকে মানাত। সত্যিই ছূর্গা বাঁডুয্যে আর 
গত হোলো না। 

বিষ্ভাপতি'র গানে রাতাবাতি গায়িকারূপে বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠার মূলে 
'ধার্দের অবদানের কাছে আমি খণী তাদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে সঙ্গীত- 
পরিচালক রাইচাদ বড়ালের নাম। দেঁবকীবাবুর কথা ত আগেই বলছি। 
-কাজী সাহেবের কথায় পরে আসছি 

দেবকীবৰাবু পর্দাবলী থেকে "বিগ্ভাপতি” চিত্রের জন্য অনেক সুন্দর স্বন্দর 
গান সংগ্রহ করেছিলেন। সেই গানগুলিতে যেকি প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করে 
রাইবাবু স্থর দিয়েছিলেন, এবং সেগুলি শিথিয়োছলেন এবং নাট্যরস 
'জাময়ে তোলবার উপযোগী করেছিলেন সে কথা জানি শুধু আমরা, ধারা 
তার সঙ্গে কাজ করেছি। রাইবাবু সব সময় মন্ত্রে মত আমাদের 
কানের কাছে জপ করতেন, ফিল্মে গাইবার সময় গানটাকে শুধু গান ধলে 
ভাবলেই চণবে না। প্রতি মুহুর্তেই মনে রাখতে হবে, গানটাও একটা 
সংলাপ $ গল্ের অংশবিশেষ । অতএব গানটা যেখানে গাইতে হবে, 
সেই সিচুয়েশনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, তার মুড স্টাডি করে নিয়ে সেই মুড- 
এর উপধোগী স্থুর ও অলংকরণের কাজ চলত । মনে পড়ে একটা মীড়কেই 
'উণি কতরকমভাবে কতবার পাণল্টাতেন। যতক্ষণ না গর মনে হোতো 
চরিত্রের বক্তব্যের সঙ্গে স্থরের ছন্দ ঠিক মিলছে ততক্ষণ উনি কাউকেই 
বেহাই দিতেন না, এবং এ বিষয়ে শিজের ওপরেও গর কঠোরতার মীম! 
ছিলো না। 'বিছঃতি'র গানের কথার উচ্চারণে রাইবাবু মৈথিলী উচ্চারণ 
পদ্ধতির ওপরই জোর দিয়েছিলেন এবং গান শেখাবার আগে কড়া 
পরাক্ষকের মত গানটি আবু. করিয়ে নিয়ে, প্রতিটি কথার উচ্চারণ চেক 
করে নিতেন। কথা ও স্থরের ওপর যাতে সমান ওজন দেওয়। হয়, সেদিকে 
তীক্ষ দুটি রাখতেন। তার মতে গতানুগতিকভাবে অস্থায়ী, অন্তরা ইত্যাঞ্চি 
ক্রমপর্যায়ে ফিল্স-সং-এ চলতে পারে না। নাটকের গতির সঙ্গে তাল রেখে 
গান আরম্ভ না হলে ছবিতে গর দেওয়ার কোনোই মানে হয় না। ড্রামা 
"যদি ক্লাইম্যাকস্‌ পিচ-এ থাকে তবে টপ পিচ থেকেই গান শ্তরু করতে হবে। 
ধর্দি কোনো আত্মলীন ভাবনার মূহুর্তে গান দিতে হয় তবে প্রয়োজন হলে 
চুপিচুপি কোনে! বাজনার সঙ্গত ছাড়াই গান শুরু করতে হবে। দেবকী- 
বাবুর নির্দেশে ভাষা, ভাব, স্থর সবই বৈষ্ব বসাঙ্ছুসান্রী হয়েছিলে!। 
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উদাহরণ ম্বরূপ 'অঙ্গনৈে আওব জব রসিয়া কৌতুক ও মধুর বসা শ্রিত, 
গানটি অমর মল্লিকের সঙ্গে ডায়লগরূপে ব্যবহৃত হয়েছিলো । টিক নাটকের 
সংলাপের মতই কখনও ঠাট্টা কখনও কৃত্রিম ছুঃখে নারিকার হাসি ও রঙ্গ 
গানের মধ্যে ফোটাতে হবে। এখানে নাটকীয়তাই প্রধান, তাই কখনও টিমা 
লয়ে, কখনও বা দ্রুত লয়ে পরিহাসমুখরতাকে উচ্ছল করে তোলা হয়েছিলো । 
একেবারে শেষের চরণে খুব ওপরের দিকে স্থর তুলে দিয়েই, একটু থেমে 
আস্তে আস্তে নীচের পর্দায় নেমে আনতে হবে। কত যত্ব করেই না এসব 
রাইবাবু শ্শিথিয়েছেন। টেক হুবার সময় দু' হাত তুলে রাইবাবু দাড়িয়ে 
থাকতেন। ওঁর হাত নাড়া ও চোখের ভাষা দেখে বুঝে নিতে ছোতো৷ 
গাওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে কি উৎকঠা! গুর চোখে, 
প্রপম্ন আলো জলে উঠলেই বুঝতাম পরীক্ষায় পাশ। তখন যে কি আনন্দ! 
আজ মনে হয় কাজ করার মধ্যে যে কত আনন্দ, কত রোমাঞ্চকর উত্তেজন। 
থাকতে পারে, মে উপলব্ধি আমাদের যুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছে, এখন- 
কার যুগের শিল্পীরা কি তার ধারকাছ দিয়েও গেছেন? এখন বকম্‌- 
অফিসের গার়িক দিয়ে “মিউজিক টেক” হচ্ছে এক জায়গায়, সুটিং চণছে 
অন্য জায়গায় । টেকনিকের কত অভাবনীয় অগ্রগতি । সবার কাজকর্ম 
কত সহজ হয়ে গেছে, তুলচুকের সম্ভাবনাও কম। এখান থেকে, ওখান 
থেকে ট্‌ুকরে! টুকরে। ফিনিশভ প্রোডাকট, জোড়া দিয়ে এক নিমেষে 
মেশিনের মত নিখুঁতভাবে কাজ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের কোনো সৃষ্টি 
পরিচালক থেকে টেকনিশিয়ান থেকে শিল্পী এবং মেক-আপম্যান অবধি সবার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, উৎকঠা, নিষ্ঠা এবং সবার ওপর ম্বতঃস্ফৃত 
আনন্দের এক ্ু-মন্পূর্ণ মাল! হয়ে দোলে না ত1 আগেকার ছবিতে হয়ত ক্রি 
ছিল অসংখ্য | কিছুট1 আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাবজনিত, কিছু বা প্রথম 
, যুগের কমীদের অভিজ্ঞতার অভাবের কারণে । কিন্তু সকল অপূর্ণতা কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে উঠত থার প্রসাদদে সে হোলে! প্রতিটি কর্মীর প্রাণপ্রাচুর্ধের 
এ্বর্ধ। এই প্রাণবস্ততার ফলেই হয়ত সেদিনের ছবি আজকের দর্শর দের ও 
আনন দিতে পারে । মনে আছে, বিষ্ভাপতির ক্রেডিট টাইটেল থেকে শুরু 
করে প্রথম দ্শ্ট অবধি একই সঙ্গীতের ধারা চলেছে কখনও বিষয়বস্তর ওপর 
আলোকপাত করে, কখনও বসস্তোৎসব বর্ণনা করে। আর কত না স্থরের 
বৈচিত্র্য | রাইবাবুর অর্কে্ট্রী' সম্বদ্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল বলেই এতরকম 
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জ্বরের আনাগোনার এমন হার্মোনাইজেশন সম্ভব হয়েছিল। মনে আছে' 
টেকিং-এ মাত্র বারে। মিনিট সময় লেগেছিলো । টেকিং-এর আগে রাইবাবু 
শাসিয়েছিলেন "চারটে চান্স দেব। তার বেশী নয়।' কিন্তু তার দরকার হয়নি। 
দুটে! শটেই হুয়ে গিয়েছিলো । তার আগে অবশ্ঠ রিহার্স(ল চলেছিলো 
অন্ততপক্ষে দুশো বার । খোলা জায়গায় ( স্টএডওর ঘরে ন]) টেকিং-এর দৃশ্থাটি 
এখনও চোখের সামনে ভাসে । চারদিকে মিঃবি এন সরকার, মিঃ বড়ুযা, পি 
এন রায় ইত্যার্দি নিউ থিয়েটার্সের সব ছোমরা-চোমরার1 সবাই সাএছে বসে। 
বাইরে প্রচণ্ড ভীড়। সবার সামনে ষেন এক মহাপরীক্ষা, আবার মহাউৎসবও | 
এই উত্সবের আবহাওয়ার সপ্রাণতা আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্দী& করেছিল 
বলেই কি 'বিষ্যাপতি'র অনুরাধাকে সকলে এত ভালবেসেছিলেন? 

একটা কথা আগেই বলেছি “বিদ্যাপতি” ছবি 'মুক্তি'র আগে হলেও নিউ 
খিয়েটার্লের ব্যানারে আমার প্রথম মুক্তিপ্রাঞ্ধ ছবি ছিল “মুক্তি” ( ১৯৩৭-সালের 
১৭ই সেপ্টেম্বর )। «বিষ্ভাপতি' রিলিজড. হয়েছিল তারও অনেক পরে ১৯৩৮ 
সালের ২২শে এপ্রিল। আর কোলকাতার বাইরে বোম্বে ও করাচীতে *৯৩৮- 
সাগের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে 'বিষ্যাপতি' দেখান হয়, সেও কিন্ত হিন্দি "মুক্তি 
পর্দার বুকে মুক্ত হার তিন মাস বাদে । 

এবার 'মুক্তি'র অধ্যায়। 

মুক্তি' ও গ্রমথেশ বড়ুয়া! প্রসঙ্গে আসার আগে আর একটু বেশী ব্যক্তগত 
প্রসঙ্গে আমতে ইচ্ছে করছে । এ হোলে! একাস্তই আমার অন্তরের অন্দর' 
মহলের কথা। 

আজ আমার অভিনেত্রী পরিচয়টাই সকলের কাছে বঝড়। কিন্ত 
আমার নিজের কাছে সবচে বেশী দামী আমার গানের মহল। ফিল্মের 
প্রয়োজনে যেটুকু গান গেয়েছি, আমার গানের সঙ্গে দর্শকের পরিচয় ঠিক 
ততট্কুই। কিন্ধু আমার নিজের সঙ্গে গানের পরিচয়ের নিবিড় মুহ্র্তাটির, 
যে মাধুর জীবনের অনেক তিক্ততাকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছিল সেই 
অনামা অনুভূতির কাছেও ত আমার খণ কমনয়। তার মধ্যেই যে আমার 
জীবনবিধাতার ন্েহম্পর্শের প্রএ,ষ উপলব্ধি ঘটেছে। নানা কাজে ছড়িয়ে 
পড়া জীবনট1 যেন বীচার তাগিদ্দেই সঙ্কুচিত হয়ে গানের অতল বুহস্তের 
মধ্যে আশ্রয় চাইত। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই গানকে ভালবেসেছি,. 
সে কথ! আগেই বলেছি। যেখানেই গান হোতো মন্তরমুগ্ধের মত অজান্তেই, 
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কখন সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে গান শুনতে শত করেছি হুশই থাকত 
-না। হুশ ফিরত যখন দিদি গিয়ে স্নান করাবাখাবার জন্ত ধরে আনত । 
এই প্রসঙ্গে ভোলাদার কথা আগেই বলেছি। ভোঁলাদা আদর করে ষে 
কয়েকটি গান শিথিয়েছিলেন- সেই কয়েকটি গান মাত্রই আমার সম্বল 
ছিল। সময় পেলেই একান্তে বসে সেই গানগুলিই আপনমনে গাইতাম। 
'প্রীন-দরিত্র মানুষ সময় পেলেই লুকিয়ে রাখা সামান্ত সম্পত্তি সকলের 
'দুটির অভ্তরালে গোপনে নাড়াচাড়া করে যে ধরনের তৃপ্তি পায় অশিক্ষিত 
পটুত্ব নিষে গানগুলি গাওয়ার সময় ঠিক দেই ধরনেরই একটা আনন্দে ঘেন 
মেতে উঠতাম। 

ম্যাডান থিয়েটারে কাজ করার সময়ই অর্থকষ্ট একটু লাঘব হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আলারাককা নামে এক নস্তাদের্ কাছে গান শিখতে শুরু 
করেছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে ইনি লক্ষৌএর এক ওত্তাদ। আমায় 
অত্যন্ত ন্েহ করতেন । কত ঘত্ব করে ষেনানারকম পাস্টা সার্গম শেখাতেন। 
রোজ ভোরে উঠে গলায় পাতলা চাদর জড়িয়ে ছাদে দাড়িয়ে প্রথমে 
পনের মিঃ, তারপর আধ ঘণ্টা, পরে দ্বু ঘণ্টা অবধি গলা সাধতে বলতেন । 
কত উত্সাহ দিতেন, 'বেটি, আচ্ছাসে রেওয়াজ কর। দেখবে সার হিন্দুস্থানে 
তোমার কত ইঙ্জৎ হবে, নাম হবে। রাজা উজীর তোমায় সেলাম 
করবে।” কল্পিত মেই যশোগোৌরবের ছবি দেখে . খুশীতে মন ভয়ে উঠত। 
এক-একটি রাগ শিখতাম আর মনে হোতে। যেন ম্বপ্র-দিয়ে-ঘেরা ঘুমস্ত রাজপুরীর 
এক-একটি ঘরের দুয়ার খুলে যাচ্ছে। 

সন্ধ্েবেলা গাইবার জন্য ইমন রাগের একটি গান শিথিয়েছিলেন-- 
'সব গুণীজন ইমন গাও৩-এই ধরনের বোল ছিল। কিন্তু স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই "ইন রাগটা তখন একেবারেই ভাল লাগেনি । “ইমন'কে 
ক্তাল লেগেছে অনেক পরে। পরিণত বয়সে খন সঙ্গীত-জীবনের মঙ্ষে 
'দবেনাপাওনা! একরকম চুকে আলছে তখন ইমন রাগটা শুনলেই ষেন আবছা! 
একট] মন-কেমন-করার ভাব জেগে উঠত। কিন্তুসে অনেক পরে। প্রথম 
শিখতে শুরু করার সময় কিন্তু অত্যন্ত নীরম লেগেছিল এ বাগ। ওন্তা্ 
,মেকথা বুঝতে পেরে “ইমন” পাল্টে 'পূর্বা, রাগ দিলেন। 'পূরা'র উদাস 
করা স্থর শুনতে না-শুনতে মন লুফে নিল। 'পূর্বাঁ গাইবার সময় মনের 
মধ্যে একটা ছৰি ভেসে উঠত। পৃথিবীর বুকে অদ্ধ্যার অন্ধকার নেমে 


আসছে । দিনের আলোর বিদায়ী বিষগুতা ষেন .আকাশের বুকের অন্য" 
আভায় স্থির হয়ে আছে। আর সেই আলোতেই যেন কোন্‌ ঘরছাভা!' 
বৈরারী আপনমনে গান গাইতে গাইতে চলেছে । সেই নিরুদ্দেশ যাত্রার" - 
স্থরই কি পূর্বা? সকালের দিকে “ভৈরব রাগ শোনামাত্রই যেন তৈরবের' 
চঃণে অনপ্রাণ ঈপে দিয়েছিলেম। ভৈরোপর মধ্যেও উদাী ভাব আছে। 
কিন্ত এ উদ্াসীনতার জাত আলাঘী। পৃত্রবীর মত ণিজেকে গুটিয়ে নেবার' 
বিষপ্রতা এতে নেই। এ যেন জীবনকে ফুলের কুঁড়ির মত দল মেলে জেগে 
ওঠবার প্রেরণা দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণ করিয়ে দেয় যনকে 
মুক্ত রাখতে না পারলেই মরণ। “তিরো' শেখাবার সময় ওত্তাদ বারবার, 
এইসব কথা শোনাতেন বলেই হয়ত গাইবার সময় চেনা-মহুলের অতি-পরিচিত 
জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে হোতো। আর এ মনে হওয়ার মধ্যে এমন এক 
আনন্দের স্বাদ পেতাম ধা আগে কখনও পাইনি । 

রাত্রের খুব বেণী রাগ শিখিনি। কিন্তুষে কটি রাগ শিখেছিলাম তার মধ্যে 
«বেহাগ" রাগটিই আমার মনের মত। এবাগের অন্তরে বিরহিণীর ছুঃসহ বেদন। 
গুমরে মরছে । কিন্তু দে বেদনা কাশ করতে নিজের সম্্রমে বাধছে। তাই 
বাইরের গাস্তী্ধ দিয়ে রুদ্ধ বেদনার বাধ বেঁধে রাখ হয়েছে এমনই একট] অন্তব' 
হোতো। ওস্তাদ হেসে বলতেন, “বেটি, ভাল করে সাধলে এ রাগে তুমি সিদ্ধ 
হতে পারবে। কারণ তোমার ম্বভাবের সঙ্গে এ রাগের বিলকুল মিল। কিন্তু 
নিদ্ধ হওয়ারও ভাগ্য থাকা চাই ত; হয়ত মে ভাগ্য করে আসিনি বলেই সিদ্ধ 
হুওয়া আর হোলো না। 

ওন্ভাদ যেতাতে চাইতেন ঠিক সেভাবে রেওয়াজ করার ইচ্ছে থাকলেও 
স্টডিওর কাজের চাপে ঠিক সময় পেতাম না । তাই ক্ষুপ্ন হয়ে উনি একদিন 
বিদায় নিলেন। যাবার আগে হখ করে বলেছিলেন, 'আঙ্গ ষশ ও অর্থের মোহে 
তুমি কতবড় জিনিন হারালে দেকথ। একদিন বুঝবে। খোদাতালা তোমাকে যে' 
ক দিয়েছিলেন মানুষ বহু সাধন! করেও তা পায় না। তাকে বে-খাতির ক'রে, 
শুধু সন্তা নাম ও অর্থ উপার্জনের কাজে বাজে খরচ করলে । একদিন দেখবে' 
নিজের বলতে তোমার কিছুই থাকবে না, সেদিন কিন্তু আফমোশ করতে 
হবে।, | 

আজ আমার কর্মজীবনের মুখরতা হয়ত অনেক কমে গেছে। কিন্ত 
বাইরের জগৎ থেকে অনেকখানিই গুটিয়ে নেওয়া জীবনেই বা চুপ করেঃ 


'বদে ভাববার অবকাশ কতটুকু পাওয়া যায়? তবু ওরই ফাকে ঘুষ-নাঁ 
হওয়া! কোনো রাতে খন বাগানের মধ্যে পায়চারী করি, ফুটন্ত পরিপূর্ণতায় 
উপচে-পড়। ভালিয়া! ফুলগুলো! দেখে মনে হয় জীবনে এমন অনেক কিছুই 
পেয়েছি ঘা পাবার কল্পনাও কোনোর্দিন করিনি অথব] পাবার যোগ্যতা আছে বলে 
"ভাবিনি । 

শান দিক দিয়ে আমার ওপর বিধাতার অরুপণ দ্বাক্ষিণ্যের অন্ত নেই । 
কিন্তু তবু কোথায় ষেন একটা বিরাট ফাক থেকে গেছে ধা কোনোদিন পূর্ণ হবার 
নয়। 

সাবাদিনে জীবন ষেন বড় বেশী ছড়িয়ে পড়ে । সন্ধ্যা তাকে গুছিয়ে আনে। 
অশান! নুহন্তের তৃষ্কায় যেন সে সঙ্কুচিত হয়ে আসে । রাত্রির জমাট অদ্ধকারই 
ঘেন ক্বীবনরহস্তকে ঘন করে তোলে । তখন স্থির প্রতি কোণ থেকে বিষণ্ন 
উদান জিজ্ঞাস। জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দীড়িয়ে কফিয়ত চায়। তাদের বোবা 
ভাষা শবনতে পাই, কিন্তু জবাব দিতে পারি না। কারণ এ জবাব নিজেই যে 
খুজে পাইনি । 

কাজী সাহেবের উল্লেখ না করলে এবিগ্ঠাপতি'-র অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
আগেই বলেছি 'বিগ্ভাপতি” চিত্রে অন্রাধা চবি ঘ্র-যাজনা! কাজী সাহেবেরই 
পরিকল্পন] । 

বোধহয় “বিগ্াপতি'তে কাজ করারও অনেক আগে মেগাফোনের 
রিহাশ্তাল-রমে জে এন ঘোষ আমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। এর আগে তীর খ্যাতির সে পরিচয় ছিল। কিন্তু 
মান্গষটির সঙ্গে পরিচয় সেইদ্দিনই | প্রথমটায় তাকাতেই তয় করছিলে । 
উনি কত বড় কবি, আর আমি সামান্য একটি মেয়ে। কিন্তু ভয়ের যে 
সত্যিকার কোনে। কারণ ছিলে। না, সে-কথা বুঝতে পারলাম কয়েক মুহুর্তেই । 
চেয়ে দেখি পাঞ্জাবি পরা বাবরী-চুল এক ভদ্রলোক আন্তে আস্তে 
ছার্যোনিয়াম বাজাতে বাজাতে গুন-গুন করে স্থর ভাজছেন চোখছুটি বুজে । 
মাঝে মাঝে চোখ খুলে এদিক-ওদিক অন্যমনঙ্কভাবে তাকাচ্ছেন, কিন্তু মনটা 
ঘষে অন্ত জগতে, চাউনি দেখেই সেটা বোঝ! যাচ্ছিল। এক সময় 
হার্যোনিয়ম থামিয়ে আমাদের দিকে খন তাকালেন, বিরাট ছুটি চোখের 
উজ্জ্রতা যেন তার অন্তরটি মেলে ধরল। আমায় সঙ্কুচিত দেখে পরিবেশ 
সহজ করে তোলবার জন্তই বোধহয় উচ্ছৃুসিত হয়ে আমার গান গল! ও 


চেহারার প্রশংস! শুরু করে হাসির হুল্লোড়ে সারা ঘর মাতিয়ে দিলেন। 
মপরিচয়ের কু মুহূর্তেই ধেন উড়ে গেল। তারপর জে এন ঘোষের দ্দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার ত খিদে পেয়েইছে-মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
কাননেরও খিদে পেয়েছে । দাদা, এবিষয়ে একটু তৎপর হুন। কথা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই হাসি । জে এন ঘোষ ব্যস্তসমস্তভাবে উঠে 
গিয়ে মস্তবড় থালাভতি খাবার, মিষ্টি, আর একটা বড় প্রেটে পান জর্দার 
সুপ এনে হাজির করতেই খাও, বলে আমার হাতে গোট] দশ-বানব তুলে 
দিয়ে নিমেষের মধ্যে সব খাবার নিঃশেষ করে শুধু থালাটিই বাকী রাখলেন 
আনন্দময় মানুষটি হৈ-চৈ করে যেমন বিম্ময়কর পরিমাণ খেতে পারতেন 
ঠিক তেমনই বিস্বয়করভাবেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাওয়া-খাওয়1 ভুলে শুধুমাত্র 
গান বচন] নিয়েই মেতে থাকতে পারতেন। আর সেকি আশ্চর্যভাবে 
মেতে থাকা! কখনও ঘদ্দি কোনো ম্ুর মনে এল সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
কথ! বসানো, আবার কখনও বা কথার তাগিদে স্থুর। রাগরাগিণীর স্মদ্ধে 
প্রগাঢ় জ্ঞান হয়ত মামার ছিল না॥ কিন্তু লক্ষ্য না করে উপায় ছিলো না, 
কি ব্যাকুল আবেগে তিনি কথার ভাবের সঙ্গে মেলাবার জন্য হার্মোনিয়ম 
€তালপাড় করে স্বর খুঁজে বেড়াতেন। এ ষেন ঠিক রাগের মর্ম থেকে 
কথার উপযুক্ত দোসর অন্বেষণ। 

আমায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বলতেন, 'ডাগর চোখে 
দেখছ কি? আমি হলাম ঘটক, তা জানো? এক দেশে থাকে স্থুবর, 
অন্য দেশে কথ।। এই দুই দেশের বর.কনেকে এক করতে হবে। কিন্তু 
ছুটির জাত আল। , হলেই বে-বন্তি। বুঝলে কিছু? বলে হাসিমুখে 
আমার দিকে তাকাতেন। আমি মাথা নেড়ে স্পষ্টই বলতাম, 'না বুঝিনি ।, 
বলতেন, 'পরে বুঝবে।" পরে ঠিস বুঝেছি কিন! জাণি না, তবে বারবার একটা 
অচেনা অনুভূতির ঝাপসা আলোয় এইটুকু উপলব্ধিই ঘটেছে €যে কথার 
মত অতি-বাস্তব বস্তর বুকেও অসীমে ব্যাপ্ত হবার ছুরাশ! জাগানো এবং * 
স্থরের মত অ-ধরাকেও কথার মাধুর্ধে বন্দী করার মিলন উৎসবে ধিনি 
আত্মহীর। তার কবিকৃতিকে উপভোগ করা যতখানি সহজ, ব্যক্তিত্বকে 
বোঝাটা ঠিক ততখানি সহজ নয় । 

*বিষ্তাপতি' প্রসঙ্গে আর একটি সাথী-শিল্পীর কথ! মনে পড়ে যায়--পাহাড়ী 
সান্তাল, আজকের জনপ্রিয় পাহাড়ীদা। এই একটি মানুষকে দেখলাম 
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বরাবরই একরকম রয়ে গেলেন। লপ্রতিত প্রাণচঞ্চল ধুশীতে যেন টগবগ' 
করে সব সময় ফুটছেন। সব সময় সকলকে উৎসাহ এবং স্থপারলেটিভ 
ভিগ্রীতে কম্প্লিমেণ্ট দেওয়ার ব্যাপারে পাহাড়ীবাবুর জোড়া নেই। 
সথদর্শন, উদারহদয়, কল্পনাপ্রবণ নায়কের ভূমিকায় ওঁকে ভারী সুন্দর; 
খানাত। “বি্ভাপতি'র নাম ভূমিকায় পাহাড়ীবাবু অভিনয় করেছিলেন। 
তার সেই স্থললিত মধুর হাসির তারুণ্য আজও যেন ঠিক তেযনই রয়ে, 


গেল। 
বিদ্যাপতি'র পরই মুক্তি কথাচিজ্রে অভিনয় করার পালা। সে 


রোমাঞ্চকর অনুভূতি কি ভোলার? একদিন ধার ছবিতে 'পার্বতী'র 
ভূমিকায় অভিণয় করবার স্থযোগ পেয়েও ফন্কে গিয়েছিলো, অবশেষে 
তারই সঙ্গে কাজ করবার স্বব্ণমূহূর্তটতে বিনা আয়াসে পৌঁছলাম। মনে 
পড়ে গেল আমার গুরুদেবের গমগমে কঠের ভাগবৎ পাঠ 'পর্ধায় যোগদ্িহিতং 
বিধাতা কালেন সর্বং লভতে নুন্য;-_বিধাতা মাছছষের জন্য পর্যায়ক্রমে 
সব সাজিয়ে রেখেছেন। মানুষ যথাসময়েই তা পাবে। অকারণ অন্থির 
হয়ে লাভ নেই। যে বস্তর জন্ত এত আক্ষেপ, মনন্তাপ, তা-ত অলভ্য 
বইল না? হঠাৎ যেন অন্থভব করলাম ক্রহ্রন্ধে শীতল ধারামতন নামতে 
লাগল, সকল জালা জুড়িয়ে । কৃতজ্ঞতার আলো যেন উপচে পড়ল মনের, 
প্রাণের ছুকূল ছাপিয়ে । মনে হোলো ঈশ্বর যার চিরসহায়, ঈশ্বরদ্ধেষ ত তাকে 
সাজে ন।। 

“দেবদাস ছবি করার সময় মিঃ বড়ুয়া আমার কাছে যখন পার্বতীর 
বোলের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, প্রবল ইচ্ছা সত্বেও সে-সৃযোগ গ্রহণ 
করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার কারণ রাধা ফিল্মের সঙ্ষে তখনও 
আমার কণ্টাক্ট ছিল। ঠিক কণ্টাকৃট ছিল বললে তুল হবে, কণ্ট-ক্‌ট 
একরকম ,শেষ হয়েই গিয়েছিলো! । কিন্তু গর! ছাড়তে চাননি। আইনের 
বেড়াজালে আমায় আটকাতে চেয়েছিলেন। জোর করে আসা হয়ত, 
ঘেত। কিন্তু €দের কাছে সব সময়ই আমি একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা 
অন্থভব করতাম। ্রীগৌরাঙ্গের “বিষুঃপ্রিয়া”, “মানময়ী গার্লস দ্ুল'-এক। 
নীহারকার ভূমিকায় অভিনয় করেই আমার নাম, যশ, খ্যাতির শুরু। 
তাই এদের সঙ্গে কোনোরকম মনোমালিন্ত না ঘটে এৰং একটা লৌহার্দয- 
সম্পর্ক থাকে, এইটেই চেয়েছিলাষ্ক। তার জন্ত বদি কিছু ক্ষতির মূল্যে 
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দিতে ছন্ব হোক। যাই হোক, দেই উপগক্ষেই বিঃ বডুঘাকে প্রথম দেখি। 
গর সে-ষমন্্ খুব নামভাক, সম্মান। প্রতিভার অপন্ততায় ত বটেই। 
তাছাড়াও রাদকুমার, স্কলার ইত্যাদির সম্মানও এ-লাইনে প্রায় উপকথার 
মতই ছিল। কিন্তু মনে মনে তার থে জমকালো, স্বপ্র-রডিন রূপ কল্পনা 
করে রেখে'ছলাম, তার সঙ্গে বাস্তবের বড়ুগ্ার যেন মিল পেলাম না। 
ক্ষীণকায়, ছোটখাটে! মানুষটি, অদাধারণ শুধু ছুই চোখের দৃঢ় আত্মগ্রত)য়ের 
আলো৷। তাও ভাল করে লক্ষ্য করলে তবে গোখে পড়ে। 

ঘাই হোক, পার্বতীর ভূমিকায় অভিণয় করবার হথযোগ পেয়েও ছেড়ে 
দিতে হয়েছিলো বলে মনে খুবই কষ্ট ছিলো। কারণ নিউ থিয়েটার 
তখন মবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান, যেমন গ্াতী মার্ক।' ব্যানার, তেমনি 
আভিজাত্য। ওখানে কাছ করা তখন যেকোনো শিল্পীর পক্ষেই অত্যন্ত 
সম্মানের । তার ওপর শরখ5ন্দ্রের বই এবং প্রমথেশ বড়ুঘার পরিচালন! । 
এমন ছুর্দভ ঘোগাঘোগ কবারই বা আমে? মনট! খুব খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্ত মিঃ বড়ুয়াকে খুলে বলতেই উনি ব্যাপারটা বুঝলেন। হ্ল্নতাষী 
মানুষটি সঙ্গে সঙ্গেই, 'ঠিক আছে। ছঃখ করার কিছু নেই। ভবিশ্বুতে 
আশ! করি এরকম যোগাযোগ আবার ঘটবে বলেই চলে গেলেন। 
যোগাযোগ সতি)ই খটল। মুক্তি" কথাচিত্কের সময়। সেই প্রথম ওকে 
কর্মক্ষেত্রে দেখলাম। 

থে প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় কাজ করবার জন্ত এত ব্যগ্র হয়ে 
পড়েছিলাম, তার সঙ্গে কাজ শুরু করবার অজ্ঞতা কিন্তু ততখানি চমকপ্রদ 
নয়। প্রথম দিন গিয়ে দেখাই হোলে না। 

পরদিন ঘে টাইম দেওয়া! ছিল, ঘড়ি দেখে ঠিক তার দশ মিনিট আগে 
নডওতে পৌছলাম। সেদিন শি* বড়ুম্ার দেখ! অবশ্ত মিলে'ছলো, কিন্ত 
গুর বর্মপদ্ধতি সম্বদ্ধে মনে মনে যে উজ্জল ছবি একেছিলাম তা মিলল, না। 
উনি অন্ন ছু-চার কথায় চিত্া-র চরিত্রটি বুঝয়ে দিলেন। কিন্ত তবু ভরিল 
না চিত্ত। দ্বিতীয়বার ঠোচট খেলাম! 

কথাট! বোধহয় আর একটু ব্ঝয়ে বল! দরকার । উনি সে-মুগের 
একজন প্রগতিশীল পরিগালক। কিভাৰে অভিনয় করলে আমাদের মধ্যের 
সত্যিকারের শিক্পী-সত্ব!টি পথ খুজে পাবে, কোথায় কিভাবে টেনশান আনতে 
হবে এদব উনি নিন্ষন্থ টেকনিকে রিহার্যাল দিবে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেবেন 


এইটেই আশা বরেছিলাম। কিন্তু দে সৌভাগ্য হোলে! না। পরের 
দিন মিঃ বডুয়াই এক আযালিম্ট্যাপ্টকে বললেন, স্টো্রিটা ওঁকে শুনি্বে 
দিন, তাহলে গুর পক্ষে কান্দ করা স্থবিধা হবে। তখন উনি সংক্ষেপে 
“মুক্ির' কাহিনী বর্ণনা] করলেন। মনে মনে বড় অসহায় বোধ করলাম। 
এর আগে ধার্দের কাছেই কাজ করেছি, সবাই খুব' বিশদভাবে অভিনয়ের 
ধারা, ভাবভঙ্গী, আকশন, বি-আাকশন সব বুঝিয়ে দিতেন। কিন্ধ মিঃ 
বড়ুয়া সবই েন আমার ওপর ছেড়ে দিলেন। শুধু ইঙ্গিত দিলেন, 'চিত্রার 
মধ্যে একটা দারুণ ছন্দ চলছল। একটিকে সমাজ, বাইরের শো, অন্থের 
চোখে নিজের স্থখ-সৌভাগ্যকে তুলে ধরার গৌরব,_-অন্ুদিকে প্রশাস্তর 
প্রকাশহীন ভালবাপার প্রতি দুর্বার আবর্ষণ | সবই বুঝতাম। ত্বুকোথায় 
ঘেন একটা দ্বিধ/ ছিল। তখন অল্প বয়ম। সবে নাম হচ্ছে। আর 
প্রমথেশ বড়ুয়ার মত অতবড় একজন নামী লোকের বিপরীতে অভিনয় 
করা। খুবই আড়& বোধ করতাম। তার ওপর আমার অভিনয়, ভাবপ্রকাশ 
ইত্যাদি ব্যাপারে গুর স্তন্ধতাকে একটু গুনামীন্ত বলেই মনে হোতো। এক 
এক জায়গায় এদে মনে হোতো একটুর জন্য যেন ঠেকে যাচ্ছ। সামান্ত 
সাজেশন পেলেই হয়ে যায়। কিন্তু তা পেতাম না। তখন অল্পবয়সের 
অভিমান বা যেকোনো কারণেই হোক মনে হোতো আমার ঘোগাতার 
পুর্ণ বিকাশ বোধহয় উনি চান না। মনের অতলে অভিযোগের ক্ষোভ 
সঞ্চিত হলেও মুখে কিছু বলতে না পারার কারণ ছিল অনেক। প্রথমত 
পে-যুগ্গ এখনকার মত নায়িকাপ্রধান যুগ ছিল না। হিরোইন ইচ্ছে করলেই 
নিজের পছন্দ অববা অপছন্দমত কোনো রোল মিলেক্ট অথবা রিজেক্‌ট 
করতে পারত না। ডিরেক্টারের আজই ছিল বেদবাক্যের সামিল। তখন এত 
ক্ষিপ্ট পড়ানোর রেওয়াজ ছিল না। অভিনয়ের জন্য যেটুকু প্রয়োঙ্গন তার বেশী 
কিছু ,শোনানই হোতো। না। তাছাড়া মিঃ বড়ুয়ার তখন অনাধারণ 
নামডাক, দাপট । গুর একটি কথা ফিল-লাইনের যে-কোনো লোকের 
কাছেই ঈশ্বরের আদেশেরই মত। অন্ত সবাইকে “অমুকবাবু, “তমুকবাবু 
বলা হোতো। কিন্তু রাজকুমার হওয়ার দরুন অথবা যে-কোনো কারণেই 
হোক বড়ুয়াকে প্রমথেশবাবু কেউ বলত না। বল! হোতো “বড়ুয়া সাহেব | 
বাবুদের কাছে র্দি বা অভিষোগ কর! যেত, সাহেবের কাছে অভিযোগের. 
কল্পনাই কর। ঘেত না। 


যাই হোক, এর ফলে একটা কিন্ত মন্তবড় লাভ হয়েছিলো । এর আগে 
ম্পূর্ণভাবে ভিয়েক্টরের ওপরই নির্ভরশীল ছিলাম। এই প্রথম নিজের মত চলে 
মাপন শক্তির ওপর একটা আস্থা এল। এ-আত্মবিশ্বাস পরোক্ষভাবে মি. 
ডুয়ারই দান। তাই এদিক দিয়ে আমি নিজেকে তার কাছে খণীই মনে করি। 
মুক্তি' বই বিপুল সমাদর লা'ভ করেছিল ( এবং “মুক্তি' শীগগির আবার রিলিজ 
[বে শুনছি। এটা নিশ্যয় এ-চিজ্রের কালজয়ী জনপ্রিয়তার নিদর্শন )। কিন্ত 
মামার মনে হয়েছিলো এ-চিত্রে আমার অভিনয় তেমন ফি হয়নি । বোধহয় 
ানের জন্তই অত নাম হয়েছিলো! । অবশ্য এট! আমার ধারণ|। এ-ধারণা 
নিভুল নাও হতে পারে। 

এর অনেক পরে “শেষ উত্তর'-এ মিঃ বড়ুপ্নার সঙ্গে কাজ করেছি। 
কন্ত “মুক্তির বডুযার সঙ্গে *শেষ উত্তর'-এর বড়ুয়ার ফারাক অনেক। 
মুক্তির বড়ুয়া খুব কঠোর নিয়মান্থবতিতার মাহুষ-_ধার সময়ের একচুল 
এদিক-ওদিক হোতে। না। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মত কড়া নিয়মের বন্ধনে 
কলের আপা-যাওয়া, চলাফেরা নিয়জ্িত ছিল। “শেষ উত্তর'এ সেই 
দুনিবদ্ধ নিয়মকাহ্ন ষেন অনেক পরিমাণে শিথিল হয়ে গেছে। কাজের 
উত্পাহও অনেক কম। আন একটা কথা। এ্বুক্তি'-র সময় যে অভিযোগ 
মনের অতলে অস্ফুট ছিল, এখন যেন তা দৃঢবিশখ্বামে পরিপূর্ণ হোলে।। 
সেটা হোলো এই যে ডিরেক্টর বড়ুয়া যতখানি বড়, শিল্পী বড়ুয়া! ঠিক 
তত বড় নন। কথাটা! অন্ত ভাবেও বলা যায় শিল্পী বড়ুয়া কোনোদিন 
ভিরেকটর বড়ুয়াকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি । কথাটা একটু হেঁয়ালা হয়ে 
যাচ্ছে কি? বিশ্লেষণ করণে কথাট। দাড়ায় এই, ডিরেক্টর হিসাবে মিঃ বড়ুয়া 
সে-যুগেই অনেক কিছুরই প্রবর্তক, যে ধারায় আজকের যুগের চিত্রজগৎ 
চলছে। যেমন স্টেজ-ঘেষা কথ! বলার ধরনকে পরিহার করে ন্যাচারাল- 
ভাবে কথা বলা, চালচলনকে দেনন্দিন জীবনাভ্যস্ত চলাফেরার ঢঙে প্নয়ে 
আসা, যার জন্য আজকের যুগেও বড়ুমার কোনে! ছবিতে গুর কথাবাতার 
স্টাইল এতটুক্বও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তারপর ক্যামেরার 
কাজ এবং অন্তান্ত টেকনিকে গুর একটা অগ্রগামী দৃহ্িভঙ্গী ত ছিলই। 
বাংল! ফিল্মের মোড় উনিই অনেকটা ঘুরিয়েছেন বল! চলে। কিন্ত শিল্পী 
হিসেবে গর চিন্তা-ভাবনা আর পাঁচজন শিল্পীর মতই ছিল--তার চেয়ে 
বেশী কিছু অনাধারণও নয় বা সাধারণ নয়। ধর! যাক, কোনে! একটি. 
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শট নেওয়া হচ্ছে । সেখানে হয়ত এ দৃষ্ঠের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্ত অন্ত 
কোনে সহশিল্পীর ওপর ক্যামেরার ফোকাসটা বেশী হওয়! প্রয়োজন ব! সেট! হলেই, 
শোভন হোতো। 

কিন্ত মিঃ বড়ুয়ার প্রবণতা! ছিল ক্যামেরার প্রধান অংশটা নিজেই' 
অধিকার করবার। যে-দৃশ্টে উনি আছেন, সে-দৃশ্টে উনিই একক এবং. 
অন্বিতীয়। ওঁকে ছাপিয়ে আর কেউ ঘেন বড় হয়ে না ওঠে এইদিকেই 
ষেন লক্ষ্য থাকত। এই দূর্বলতা বা অনংযম শুধুমাত্র শিল্পী পদবাচ্য অন্ত 
শিল্পীকে হয়ত বা সাত, কিন্তু ডিরেক্টর বড়ুয়্াকে সাজে না। ডিরেক্টর 
হিপাবে ওর আর একটু আত্মত্যাগের ঝৌক থাক] উচিত ছিল। অন্তত, 
আমার মতে। কারণ ডিরেক্টর চাইবেন পকল শিল্পীর অভিনয় সমান ভাল, 
হয়ে একট] স্থন্দর টিম-ওয়ার্ক গড়ে উঠুক। কিন্তু শিল্পীদের পরস্পরের মধ্যে- 
একট] প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা থাকেই এবং সেইটেই স্বাভাবিক হ্বীকার' 
করতে লচ্জা নেই আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। এক্ষেত্রে মিঃ বড়ুয়া 
শিল্পী হবার দরুন অন্তান্ত শিল্পীদের মত এই আকাঙ্ধার তাড়না থেকে রেহাই 
পাননি। হয়ত সেইজন্যই অন্যান্ত ডিরেক্টরদের মত শিল্পীদের অভিনয়কে 
আরো ব্রাশ আপ করে দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বলছিলাম, 
শুধুযাত্র ডিরেক্টর হলে যা সহজেই কর] যেত, ডিরেক্টরু-কাম-শিল্পী প্র।স হিরো: 
হওয়ার দরুন নিরপেক্ষ বিচার হত না। 

«শেষ উত্তর'-এ আমার অনেক ছবি এমন আযাঙ্গেল থেকে এসেছে ঘা নাআসাই 
বাঞ্চনীয়। ওঁকে আমি বলেওছিল'ম। কিন্তু সে-ত্রটি যে শোধরানে৷ হয়নি তার 
মূলেও হিল এ একই কারণ। 

আবার ভিবেক্টর হিসাবে এমন কতকগুলি ফাইন টাচ ওর কাজে দেখে- 
ছিলাম যা শ্রদ্ধা না করে পারা যায়না । উনি গানকে খুব বড় স্থান, 
দিতেন। নিজে গান ভাল জানতেন কিন! জানি না। মাঝে মাঝে গুন- 
গুন করতে শুনতাম। কিন্তু গান সম্বন্ধে খুব ভাল আইডিয়া ছিল এবং কোন, 
গানের স্থর কোথায় কিভাবে দিলে ড্রামাটিক টেনশন ঘনীভূত হবে দে 
সম্বন্ধে গুর দ্িবাদু্টি ছিল বললেও এটুকু বাড়িয়ে বল! হয় না। “শেফ 
উত্তর'-এর ছুই নায়িকা, রেবা ও মীনা । একজন উগ্র আধুনিকা,॥ অপরজন 
ঘরোয়! মিষ্টি মেয়ে। একটা সিনে এক রেডিও-টকে না সভায় ঠিক মনে 
নেই, বন্কৃত! দেবার সময় রেবা বলছে, 'বনানীর গাড় অন্ধকারে আমর 
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ধনছুল হয়ে থাকতে চাই না'--ঠিক তার পরবর্তা সিনে মীনা গাইছে 
«আমি বনফুল গো” । এখানে একট] গানের কলি দিঘ্নে উনি ছুটি চরিত্রের 
কনট্রাস্ট ধেভাবে দেখিয়েছেন, একরাশ ডায়ালগ দিয়েও তা সম্ভব 
হোতো। না। 

'মুক্তি ছবিতে কাজ করার সময়ই পঙ্কজ মল্লিকের সংস্পর্শে আসার 
স্থযোগ ঘটে। পক্কজবাবু তখন সঙ্গীত-জগতের একজন ছিরোবিশেষ। 
আমি নিজেও শুর অনুরাগী শ্রোতা ছিলাম। কিন্তু গান শিখতে গিয়ে 
রীতিমত ভক্ত হয়ে উঠলাম। শ্রন্ধার সঙ্গে লক্ষ্য করলাম ইনি শুধু শক্তিমান 
কঠেরই অধিকারী নন, সঙ্গীতশাস্্ রীতিমত অধ্যয়ন করেছেন, তার 
'গভীয়ে প্রবেশ করেছেন এবং এ নিয়ে চিন্তাও করেছেন প্রচুর। তাই 
একাধারে বৈদপ্ক্ের পরিশীলিত প্রকাশ ও অনুভবের সরনতায় তার গান 
এমন কনে মনকে ছুলিযে দিতে পারত । 

মুকি'র গান শেখানোর জন্ত অমর মল্লিক একদিন পক্ষজবাবুর ঘরে 
নিয়ে গেলেন। সেইদিনই প্রথম দেখলাম গকে। একটা ফরাশের ওপর 
'ছার্সোনিয়মের সামনে বসা মানুষটি । পাশেই একরাশ বই এবং নানান 
রঙ ও সাইজের খাতা বেশ পরিপাটি করে সাজানো । আগায় দেখে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন । তারপর বললেন, তোমাকে এমন এবখানি 
গান শেখাবে য৷ তোমার সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকবে ।, 

পচ্ছজবাবুর গান শেখানোর ভঙ্গীটি ছিল বড় আকর্ষণীয় । স্থ্‌র ও কথা 
ব্যউনা এমন হ্ন্দর করে বুরঝঝয়ে দিতেন যে মনের প্রতি পরতে যেন গাথা 
"হয়ে থাকত। গুর কাছে আমার প্রথম শেখ! গান ছিল “আজ সবার রঙে 
বঙ মেশাতে হবে। শেখাবার আগে কি দরদ দিয়েই না উনি রবীন্্নাথ 
ও তার গানের দর্শন বুঝিয়ে দিতেন। সেদিনের প্রত্যেকটি কথ! আজও 
কানে বাজে। উনি বলেছিলেন গাইবার সময় একট] বথা সবসময় মনে 
রেখ 'সবার-রঙ'-এ গানটি হোলির গান নয়--পুজোর গান। এখানে এ- 
গান দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্ব এইটেই বোঝানে। ঘে প্রশান্ত তোমার 
স্বামী, তার আনন্দেই তোমা” আনন্দ, তার কৃতিত্বেই তোমার গৌরব । 
“দেই বাতের ম্বপন ভাঙা, আমার হৃদয় ছোক না রাঙা", কেন রাঙা হবে? 
“না, তোমার রঙেরই গৌরবে। এ রঙ ত খেলার রঙ নয়, এ হোলো 
প্রিয়জনের প্রতি শ্রন্ধা, ভক্তি, ভালবানার রঙ। সাতটি রঙের কোন বুঙট 


গানকে রঞিত করেছে, কোন রস গানটিতে প্রধান হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে 
ভাবতে হবে। 

এমনি করে নানার্দিক থেকে নানা অনুভবের ছবি মেলে ধরে পঙ্কজবাবু 
মনকে যেন সরে বেঁধে দিতেন। সেই মন নিয়ে যা গাইতাম তাই উত্তরে' 
ষেত। এছাড়াও উনি সব সময়ে কানের কাছে মন্ত্রপাঠ করার মতই যেন. 
বলতেন “মুক্তি, বইতে তোমার মুখেই প্রথম সবাই ববীন্দ্রমংগীত শুনবেন। 
দেখে কবির গানের মর্যাদা যেন এতট্ুকুও ক্ষ না হয়। দেবতার চরণে 
অঞ্ঁল দেবার সময় ঘেমন একাগ্র:চর্র হয়ে, বিনত হয়ে মন্ত্রপাঠ করতে হয় 
ঠিক তেমনি করেই এ গান গাইতে হবে। বুবীন্দ্রসংগীত গাইবার দায়িত্ব 
সহ্দ্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঙস্কজবাবুর বারংবার 
উচ্চারিত সাব্ধানবাণীর দরুনই। আর এই জন্কই এ গান সবাই এমন বরে 
নিতে পেরেছিলেন। নিখুত উচ্চারণ, স্থরের প্রতিটি শ্ররতির স্পঃতা 
ছাড়াও গলার হ্বরের বিভঙ্গ, কোন পর্দার কি সের্টিমেট, এসব দিকেও 
গর সদা-সজাগ দৃষ্টি থাকত। পঙ্কজবাবুর শেখানোর পদ্ধতিটাই ছিল- 
থুব গুছানো, নিয়মবদ্ধ। যে কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষেই গুর শিক্ষামতে। 
গেয়ে সাফলালাভ করাটা সহজসাধ্য ছিল। পঙস্কজবাবু সত্যিকারের শিল্পী 
ছিলেন। কিন্তু শিল্পবোধ ছাড়াও শিল্পবোধ সম্বন্ধে ষে বাস্তববোধ থাকলে 
একাধারে গান গাওয়া ও শিক্ষাদানের নিশ্চিত সার্থকতায় পৌঁছানো যায় 
সেই বাস্তববোধ ছিল বলেই পঙ্কজবাবুর গাওয়া এবং শেখানে। প্রতিটি 
গানের আবেদন যুগের সীমা অতিক্রম করতে পেরেছে । গুর শেখানোর 
আন্তরিকতা ঘেমন গভীর ছিল প্রাণ খুলে শিক্ষার্থাকে প্রশংসার পুরস্বার- 
দানও ছিল তেমনই অরুপণ। শুনেছি উনি নাকি আমাকে “ফাস্ট শিঙ্গিং 
স্টার অব নিউ থিয়েটার্স” বলেছেন। গুর মত গুণীর কাছে এতবড় সম্মান 
পাবার স্বেভাগ্য কোনোদিন বল্পনাও করতে পারিনি । তবু এ প্রসঙ্গে একটা 
কথ! জানানো কর্তব্য বলেই মনে করি। 

রাইবাবু বা পঙ্কজবাবু ধখন যার কাছেই শিখেছি, নিমেষের মধ্যে স্থর 
তুলে নিয়ে গুদের যে খুশী করতে পেরেছি তার কারণ আমার নিজের 
কোনো! অসাধারণ প্রতিভ1 বা ক'তত্ব নয়। এ ছিলো ওস্তাদ আলারাকার 
কাছে শেখা ও দু-তণ বছর ধরে নিয়মিত বেওয়াজ কর! পাণ্ট। ও সরগমের 
ফলশ্রতি। মূল কাঠামে! গড়ে দিয়েছিলেন তিনিই। আর মেই কাঠামোর 
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ওপর মাটি ধরিয়ে, রঙ ফলিয়ে স্থপম্পূর্ণ প্রতিমা গডে তৃলেছিলেন এ বা। 

আজ সবার রঙে বুঙ যেশাতে হবে' গানটি “নুক্তি' ছবি শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সারা দেশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে 
পড়েছিলো । কিন্ত জনপ্রিয়তার বিচারে এ গান শ্রেষ্ঠ হলেও আমার মনের 
মত গান হয়েছিলো “তার বিদায় বেলার মালাখানি'। ও গানটা] যেন 
আমায় সন সময় «ণ্ট' করত। আর গাহবার সময় পঙ্কজবানুর গাইবার 
ভক্গিটি অজ্জাতেই অন্পরণ করেছিশাম বলেই হয়ত এ গানের অভিব্যক্তি 
রসিক শ্রোতার এমন বিপুল অভিনন্দন পেষেগ্ছলো। এই সময়েই এ 
সত্য অন্রভব করতে পেরেছিশপাম যে বাগ সঙ্গীতের ভিকিতে গলামাধা 
থাকলে যে কোনোরকম গানকেই সবে সৌন্দর্যে প্রতিঠিত করা সহজ হয়। 
অশিক্ষিত গলায় গাইতে গেলে অন্ধকারে হাতড়ে কোনো জিনিস খোজার 
মতই লক্ষ্যহীন পরিশ্রমে বু সময়ের অপ5য় ঘটে। ওস্তাদজীর বিদায়বাণী 
মাঝে মাঝে মনে বাজতো “বেটা কী নিন হারালে এক'দন বুঝবে" 
কিন্তু ও-কথ] মনে হলেই কোন এক অনামা ভয়ে বুক যেন কেঁপে উঠত। 
তাই ও চিন্তাটা সব সময় এড়িয়েই চলতে চাইতাম। মুক্তির পর 
মিঃ ঝড়ুযারই এক আযাদিস্ট্টে ফণী মন্ধুযদারের পরিচালনায় “সাথী"- 
নায়িকার রোলে অভিনয় করবার জন্য আমন্ত্রিত হলাম। এ ছবিতে আমার 
বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন ত্বর্গত কে এল সায়গাল। *সাখী'-ছবিতে 
কা করার দিনগুলি সবর্দিক থেকেই খুন আনন্দের হয়েছিল। 

“সাথীর প্রথম অধ্যায়ে বন্যাবিধস্ত গ্রাম থেকে পালিয়ে আসা ছুটি 
নিবাশ্রয় ছেলেমেয়ের -কেবারে শৈশবের কলহ ও গ্রীত মেশানে! বন্ধুত্__ 
তারপর 'ৈশোরের মুকলিত প্রেম এবং কৈশোর ও যৌবনের সান্ধ-লগ্নে 

ুঝ মান-অভিমান॥ ভুল বেঝাবুঝির ছন্বভরা অধায় পেরিয়ে মিলনের 
আনন্দে মধুর পরিসমাপ্ধ। নায়ক তুলুয়ার ভুমিকায় ছিলেন সায়গল, 
নায়িক। অঞ্জত্র ভূমিকায় আমি। কাহিনী, গান সবদদক থেকেই এ ছবির 
অভিনবন্থ মন টেনেছিল। অভিনয়ের ক্ষেত্র ফণী মন্গুমদণার মঞ্জুর চরিত 
আমায় খুব ভাল করে বুঝয়ে দিতে দ্বকিছুই পুরোপুর আমারই ওপর ছেড়ে 
পিয়েছিলেন।, হ্বাধীনতার আনন্দ ঘষে কি জিনণিন পেই কথাটাই খেন 
উপলব্ধি করেছিলাম “দাথী* ছবিতে কাক্জ করবার সময়। এদিনের শিী- 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে মনের মত বরে ফেলে ছড়িয়ে কাজে লাগতে পেরে 


কত যে স্বস্তি পেয়েছিলাম বলতে পারি না। সমালোচকবুন্দ থেকে শুরু 
করে চেনা! অচেনা সকলে বলেছিলেন আমার “সাথী'র অভিনয় খুব প্রাণবন্ত 
ইয়েছিল। আর এর জন্য ফশীবাবুর কাছেই আমি সর্বতোভাবে খণী। 
অন্তের ওপর ক্ষমতা খাটাবার পুরোপুরি অধিকার পেয়েও কর্তৃত্ব ফলাবার 
লোভ সংবরণ করাটা যে কত বড মহত্বের পরিচয়- আর এ মহত্ব শিল্পীর 
বাক্রিত্ব বিকাশের কতখানি সহায়ক হতে পারে মে কথা এ ছবিতে কাজ 
করবার সময় প্রতি পর্দে পদেই অনুভব করেছি। পরিচালকের বিধি- 
নিষেধের চাপে সঙ্কুচিত হয়ে থাকাটাই তখনকার দিনের নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার ছিল। “সাথী'-তে যেন এ শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে হাপ ছেডে বেঁচেছিলাম। 
এই বাচার আনন্দটাই সার] ছবিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফণীবাবুত্র বন্ধুর 
মত সহধোগিতা, তার ভেতরের সহজ সরল নিরহঙ্কার মানুষটির সঙ্গে পরিচস্ব 
করিয়ে দিল। 

গানের ক্ষেতে 'সাথী”? একটা নতৃন অভিজ্ঞতা । এ ছবিরও সঙ্গীত 
পরিচালক ছিলেন রাইটাদ বডাল। সাথী, ছবির গানের স্থর রচনা 
নিয়ে রাইবাবু এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। প্রথমত সাযগল ও 
আমার কঠে স্ুুবিখ্যাত “বাবুল মেরা” গানটি দিয়ে রপণিক সমাজকে এই 
সতাটি সম্বদ্ধে সচেতন করতে চেযেছিলেন ঘষে, প্রয়োগকৌশলের ঘাছুতে 
উচ্চাঙ্গ সংগীতও জনপ্রির হতে পারে । 

তাছাড়া কয়েকটি গানে অর্কেস্ট্রার ছন্দে ফার্স্ট মুন্তমেণ্ট, সেকেও্ড মুত্ত- 
মেণ্টের ধাচে স্বত্ব রচনা করেছেন। অথচ স্বর লাগানোর কায়দায় 
ব।ঙালীয়ানাকেই এমন পুরোপুরি ভাবে বজায় রেখেছিলেন ধে--এ গানে 
অর্কেন্ট্রার ছে'ওয়! আছে বলে কাবো মনেই হয়নি। শ্রোতার! শুধু মুগ্ধ 
হয়ে গেছেন স্বর-বৈচিত্রা দেখে । স্থররচনার সময় আমর! যে কজন রিহার্স্যাল 
রুমে ' থাকতাম তারাই ফণীবাবুর সঙ্গে তার আলোচন! থেকে এ খবর 
জেনেছিলাম। 

একটি গান ছিল “তোমার হারাতে পারি না"। এ গানটির সুর লক্ষ্য 
করলেই বোঝ! যায় স্থরের গতি, 'তালফেরতা, অবশেষে উচু স্থুরের 
পর্দায় গানটি শেষ করে স্থরের মধ্যে একটি অস্থিরতা ও নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাতকে কিভাবে জীবন্ত কবরে তোলা হয়েছিল। সায়গলের কণ্ঠের 
প্রতিটি গান ত অবাক হয়ে শোনবার মত হয়েছিল। আজও স্শইই মনে 
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পড়ে সায়গলেনরর গান টেক করবার সময় আমি "মেক-আপ? রূমে থাকলেও 
ছুটে গিয়ে সব কাজ ফেলে মুগ্ধ হয়ে তর গান শুনতাম। মিষ্ট গগ' 
বলতে যা বোঝায় সায়গলের গঙ্গা কিন্ত ঠিক তা ছিল না। ভরাট গল্সা, 
দঘরদভর] মীড়, অতুলনীয় গাইবার ভঙ্গী ঘেন চুম্বকের মতই মনকে টানত। 
মাঞ্যটিও ছিলেন ভারী চমংকার। অবদর সময়ে বসে, দাড়িয়ে থাকলেই 
এই আত্মভোল! মানুষকে গুনগুন করে সব সময়ে স্থুর ভাজতে দেখা 
ঘেত। 

সায়গল ধেন নিরেট সিমেপ্ট-বাধানো কঠিন প্রাচীরের বুকে কোথায় 
কোন ফাকে গলিয়ে-ওঠ1! একগুচ্ছো ছুর্বাঘাস। প্রাণপ্রাচুর্ধের সরমতাস্ব 
ভরপুরঃ নসর সরলতার প্রতিমাতুলা, এমন মধুর মানুষ বড় হূর্লত। 

গর মধ্যেকার যে বন্টি গুর সংস্পর্শেআমা যে কোনে মানুষকে 
একনিমেযেই মুগ্ধ করতে সে হচ্ছে বড় থেক্কে ছোট অবধি সবার ওপরই 
সমান দাক্ষিণ্যে ব্যাড গুর আপন-ভোল! অমায়িক উদ্দারতা। স্ট,ডিওর 
দয়োয়ান, বাগানের মালিকে পর্ধন্ত, দেখলেই একমুখ হেসে জিজেস করতেন, 
একেয়া খবর ? তবিয়ৎ আচ্ছা! হায়?” এতবড় শিল্পী, অত নাম, কিন্ত 
তার জন্য অহৃন্গিক। দুয়ে থাক, মচেতনতার ছিটেঞটোটাও ছিল ন!। উনি 
যে অত বিখ্যাত, দেখলে কে বলবে? এলোমেলো চুল, এবমুখ পান, 
'আধ অয়ল1 ধুতি-পাঞগ্ডাবি পরা অতি সাধায়ণ মানুটির সঙ্গে ঘখন মিঃ 
পি এন বায় আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন. অবাক হয়ে চেয়ে বুইলাম। 
ইনিই কে এল সায়গল? ধার গান শুনে কত তন্ময় মৃত বিন্ময় বিগলিত 
হয়েছি? চমক ও।ঙে যখন সেই অভি-সাধারণ কিন্তু অসাধারণ মানুষটি 
শরীরটি সামনের দিকে অনেকখানি ঝুকিয়ে একগাল হেসে হাতজোড় করে 
নমস্কার করলেন। আমার গান ও অভিনয়ের তারিফ করলেন এমনভাবে 
যেন আমি কত বড় শিল্পী। এত লজ্ভ! পেয়েছিলাম যে প্রতিবাদ পর্ধস্ত 
করতে পারিনি । | 

সায়গলের সঙ্গে কাজ করার সময়ে লক্ষ করেছি, কত সহজে, কেখন 
হাপিমুখে নিজেকে ব্যাকগ্রাউণে রেখে উনি অন্যকে প্রধান হয়ে ওঠবার 
স্থযোগ দিতেন | আব নিজের গুণাবলী সম্বদ্ধে কি এতটুকুও জাহিবীপন! 
ছিলি? 

অন্ত লবার লক্ষে অভিনয় করবার সময় আমার মনের অতলে প্রচ্ছছ 
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অহংকার হয়ত বা থাকত যে অভিনয়ে আমার চেয়ে বড়ও বর্দি কেউথাকে, 
গানে আমি সে শ্রেষ্টত্বকে ছাপিয়ে যাব। কিন্তু সায়গলের কাছে ত" আর 
সে গর্ব চলত না। গানের জন্য গুর ভারতজোড়া খ্যাতি। ওস্তাদমহছলও 
গজল গায়ক সায়গলকে অন্ত্রমের চোখে দেখতেন। তাই বড় নার্ভাস 
লেগেছল “সাথী'তে গানের রোলে ওর সঙ্গে অভিনয় করবার সময। 
কিন্তু ঝোডে। হাওয়ার মতই এক ঝাপ্টায় ধেন সকল সঙ্কোচকে উড়িয়ে 
দিয়ে বলতেন, “আরে দূর, ছেডে দিন ওসব ঝুটঝামেলার বাত। আপনি 
গানত।, 

গান শুক হতে না হতেই “বাহবা, কেয়া বাত'- বলে মাথ! নেডে ষেন 
উৎসাহের প্লাবন বইয়ে সব ভয়কে ভাপিয়ে দিতেন। নিমেষের মধো ঘেন 
প্রেরণ!র চকিত বিছ্াতে সারা যমন ঝলকে উঠত। হঠাৎ অন্তভব করতাম 
গান গাইতে শুধু ভালই লাগছে না, মন চাইছে আরো! ভালো, অনেক 
ভালো করে গাইতে। এ প্রেরণার দাম কি কম? যে যুগে কঠিন শাসন 
ও নিয়মের হ্বাসরোধী বন্ধনে শঙ্কিত, ভীরু মন আত্মপ্রকাশে সংকুচিত, 
মে যুগে ভরসার আলোয় সকল বাধাকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্য এই 
ম্বেহমধুর মাহ্ষটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় সারা মন শুয়ে থাকত। এ খণ কি 
কোনোদিন শোধ হবার ? 

তখনকার দিনে গান রেকভিংয়ের সময় একটাই মাইক্রোফোন থাকত। 
মে কোরানই হোক আর ডুয়েটই হোক। ধারা গাইতেন তাদের প্রত্যেকেই 
মাইকের প্রধান অংশটাই অধিকার করবার চেই্টা করতেন। আর এটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমার ও সায়গলের ডুয়েট গান টেকের সময় উনিচট্ট 
করে সরে গিয়ে মাইক্রোফোনের দিকে আমাকেই ঠেলে দিতেন। আমি 
লজ্জিত হয়ে আপত্তি করলেই পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন, 'কোই বাত নেহি, 
আপনি গান ত।* ক্যামেরার বেলাতেও তাই। কোনো শু নেবার 
“সময় হয়ত এমনভাবেই দাড়াতেন যে কারে! নজরেই এলেন না। এ গিয়ে 
আমি কিছু বলতে গেলেই আমার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 'আরে দুর! 
দেখার মত জিনিসকে লোকে দেখতে পেলেই হোলো ।* বলেই সারা 
স্টড়ও চমকানো গুর সেই উচ্চহাপির গমক কি ভোপার? এমন আত্মতোলা 
মহত্ব আর কারো মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1। 

আবার দুরন্ত শিশুর মতন বেপরোয়া সায়গল সত্যিকারের অন্যায় 


৫৮ 


করলেও কেউ ওঁর ওপর বাগ করতে পারত না। হয়ত মেট রেডি, প্রধান - 
শট তাঁকে নিয়েই, কিন্ত হিরোর দেখা নেই। অপেক্ষা ও ধৈর্যের শেষ” 
প্রান্তে পৌছে খন প্যাক-আপ করার কথ! ভাব! হচ্ছে, কে একজন হঠাৎ 
আবিষ্কার করল একদম শেষের ছোট্ট ঘরটায় একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম 
নিয়ে সায়গল সাহেব বিশ্বজগতের অস্তিত্ব ভুলে একটার পর একট1 গান 
গেয়ে চলেছেন। দেখানে ধাওয়া করে ওকে ধরে আনতেই “ও:হে! এখ খুনি 
আসছি” _বলেই এক ছুটে গিয়ে আধা-মেকআপ মেরে এসে 'রাগ করি 
কেন ভাই, এই ত হয়ে গেল'--বলেই এর গালে একট! পান গুজে দিয়ে, 
ওর চিবুক ধরে গজল শুক্ষ করে দিলেন *মেরে দিলমে দিলকে পেয়ারা” -। 
তারপর আর এক ছুটে মেকআপ শেষ করে পাগড়ি পরতে পরতে প্রবেশ। 
সেট শুদ্ধ, লোক হেসেই অস্থির'। রাগ করবে কার ওপর? 

'সাথী'-তে কাঙজ্জ করবার সময়ই অনেক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়েহিল। 
আগেই বলেছি বন্যার জলে ভেমে আসা ছুটি ছোটে] ছেলে-মেয়ের কাহিনী- 
নিয়ে “সাথী” চিত্রের শুকু। জলের ওপর দাড়িয়ে স্থাটিং হচ্ছে। হঠাৎ 
বাণ এলো। কে কোথায় স্রোতের তোড়ে ছিটকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে 
হয়ত কোনে! হদিশই মিলল না। তারপর সীতাংপটু কেউ জলে নেমে 
ভি্ে সপদপে মানুষটাকে তুলে আনল। এভাবে কাজ করার মধ্যে বিপদ 
ছিল, কিন্তু আনন্দও কিছু কম ছিল না। এ 'সাধী'তেই ঝড়ের একট] পিনে 
প্রপেলার এনে ক'ত্রম ঝোড়ে। হাওয়ার হ্তি করা! হোলো । সেই হায়া় 
সায়গলের পরচুল কোথায় উড়ে গেল। বখন নঙরে পড়ল, সবার পে 
কি হাসি। এমনহ আনন্দের হাটে কাজ চলেছিল বলেই হয়ত 'সাঘী, 
এত ম্বতঃস্ফৃঙ, স্ন্দর ছবি হতে পেরেছে। 

“নাথী” খিলিজড হবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেল। 
পায়গল ও আমার কম্বিনেশন লোকে খুব নিয়েছিল। ১৯৩” সালের ওরা 
ডিসেম্বর “চিআা ও «নিউ সিনেমায় 'সাথা? শুরু হোলে! । 'সাখী'রই হিন্দী 
সংস্করণ 'স্রীট সিঙ্গার'ও সবাই সমান আগ্রহে গ্রহণ করেছেন । 

কিন্ত যে আনন্দ ও নিশ্চিত শ্াচ্ছন্দ্যের পাল তুলে 'পাখী'র কাজ চলেছিল 
ঠিক তারই বিপরীত এবং বিরুদ্ধ পারবেশের মধ্যে কাজ করতে হয়েছিল 
সাপুড়ে' ছবিতে । 'সাপুড়ে হোলে! সাপুড়ের দলে পুরুষবেশী একটি, 
কিশোরীর ধীরে ধীরে ঝড় হয়ে ওঠার মনস্তাত্িক জটিলতাঙজজাত বিচিত্ত 


"অনুভূতির কাছিনী। ছবিটা অবশ্ঠ আগের ছবিগুলির আশ্চ্ধ সার্থকতার 
-সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই উতন্ে গিয়েছিল অনম্ভব ভাবে। কিন্ত তার অন্তরালেন্র 
সংঘাতের কাহিনীর ভয়াবহতা আনো ভূতে পারিনি । 

সাপুড়ে হচ্ছে সাপ-খোপের ব্যাপার। সাপের ওপর ছোটোবেল! 
থেকেই আমার এন একটা ঘ্বণা, ভয় (এখনকার ভাষায় এলান্গি) ছিল যে 
সাপ দেখলেই মৃছ1 যাবার উপক্রম হোতো। মর] সাপও সহা করতে পারতাম 
না চোখের সামনে । আমি প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিলাম। এ-রোল 
অন্য কাউকে দিয়ে করানো হোক। কিন্তু দেবকীবাবুর প্রচণ্ড জেদ আমাকেই 
এ-রোল করতে হবে। নিউ থিয়েটার্সে তখন আমি মাপ-মাইনের শিল্পী। 
কর্তৃপক্ষকে অমান্ত করবার জো-টি নেই। অতএব বিতৃষ্ণা ও তিক্ততার 
রণঙ্ষেত্রে নামতেই ছোলো। 'সাপুড়ে'-র বিশেষ করে হিন্দী ভার্গান 
যতদিন চলেছিল শরীর ও মনের ওপর দিয়ে ঘে কি আমান্ুধিক ধকল গেছে 
ভাব! ঘায় না। 

আমার সাপের ভয় ভাঙ্গাবার জন্ত দেবকীবাবু কাঠের, রবারের, কাগজের 
ইত্যাদি অনেক রকমের সাপ তৈরী করে আমার সামনে ধরতেন । কখনও 
ব। গায়ের ওপর ছুড়ে দেঁবারও ভঙ্গি করতেন। কিন্তু সাপের কল্পনাও থে 
সহ করতে পারে না! তার কাছে রবার অথবা কাগজে কিছুই স্থবিধা হোতো৷ 
-না। মাপের আকুতি দেখলেই আমি সার! স্ট.ডিওময় ভয়ে ছুটে বেড়াতাষ, 
আর আমার পিছু পিছু এ ধরনের সাপ হাতে ছুটতেন দেবকীবাবু। কতবার 
আছাড় খেয়ে পড়ে ষেতাম। হাত-পা কেটে ঘেত, প1 মচকে ফুলে হেত। 
তবু ছাড়ান নেই। আজে! বেদনা! বাজে এই ভেবে যে একটা অল্লবয়মী, 
নিরীহ মেয়ের ওপর এট! ত এক ধরনের অত্যাচারই। কিন্তু সারা স্টডিওতে 
এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার অথবা আমাকে বদলে অন্ত কাউকে এ 
ভূষিকায়*নামাবার জন্ত প্রস্তাব অথবা অন্থরোধ করার মতও কেউ ছিল না। 
এমনই অলহায় ছিলাম আমর! সে যুগের নায়িকার] । 

হিন্দী সংস্করণের সময় বাংলার মনোরঞ্জন ভট্াচার্ধর ভূমিকায় ছিলেন 
এক অবাঙ্গালী শিল্পী। যেমন তার দৈত্যের মত বিরাট চেহারা। তেমনই 
কদর্য অভ্যান। আমার ছুক্কাধ পরে ঝাঁকুনী দিয়ে সাপের মন্ত্র পড়া তার 
অভিনয়েরই অঙ্গ ছিল। অতবড় মানুষটার এই ঝঁকুণী সহ করাটা এক 
'স্কপকায়! কিশোরীর পক্ষে কতটা হস্্পাদদায়ক অভিজ্ঞতা, তা তৃক্কতভোগা, 


ও 


ছাড়া অন্ত কারে! পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আর কাধ বা বাহু যেখানেই 
তীর ্রীহন্তের ম্পর্শ পড়ত সেখানেই কালমিটে হয়ে যেত। এতেও কি 
নিস্তার আছে? ছিরোইনের কাছে এনে কথা বলার সময় তার মুখ থেকে 
কমপক্ষে দেরখানেক থুথু ছিটকে এসে আমার মৃথে পড়ত। টেকের পর- 
বমি করে ফেলতাম। সারাদিন ধরে গা ঘিনঘিন করত। খেতে পারতা্ক 
না। এইরকম প্রতিক অবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে করতে 'সাপুড়ে'র কাজ 
করতে হয়েছে। 

আ'ম কারে! বিরুদ্ধে কোনো অভিঘোগের উদ্দেশ্টে এই ঘটনার অবতারণা 
করছি না। আগেকার দিনের শিল্পীদের কত অন্থবিধার মধ্যে কাজ করতে 
হোতো, সেই কথাটা! জানাবার জন্যই অতীতের পর্দাট! তুলে ধরলাম। 
আজকের চিত্রশিল্পীদের সম্মানে আমি আনন্দিত এই কারণে যে বাংলা 
দিনেমার প্রথম অধ্যায়ে আমাদের যে ছুঃখ ও অসম্থানের মূল্য দিতে 
হয়েছে ত| ব্যর্থ হয়নি। এবং এ সার্থকতা আমাদের জীবনেই দেখে যেতে 
পারলাম। আরো! খুশী হব শিল্পীরা! ঘ্দ নিজেদের জীবন, কাজ, চিন্তা ও" 
আচরণে শিল্পরপিকদের দেওয়া এই সম্মানের মর্ধাদ| রাখতে পারেন। আমি আশ! 
করব তার] তা রাখবেন। 

সাপুড়োতে কার্দ করার ছুংখবহু অভিজ্ঞতার কথা আগের অধ্যায়ে 
বলেছি। কর্মক্ষেত্রে ত এই বিপত্তি। আবার কাঙ্জের অবপরে আমার বয়মী 
অন্তান্ত সাথী-শিল্লীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে হানি গল্প করে যে মনটাকে একটু 
তাছ। করে নেব তারও কোন উপায় ছিল না। নিউ থিয়েটারে আমার 
আগমন এবং এত" লি হিট পিকচার নায়িক! হওয়াট1] অনেকেই তেমন 
প্রীতির চোখে দেখেননি । হয়তবা! সেই জন্গেই তাদের সখীত্বের অন্দর- 
মহল আমার জন্তে বন্ধ। কলের হাসি, বিদ্রপের আঘাতে একাকীত্ব 
হবীপান্তরেই নিষ্ুঃভাবে আমায় ঠেলে দেওয়াটাই হয়ত আমার প্রত তার! 
যোগ্য ব্যবহার হবে বলে মনে করেছিলেন। আমারও জেদ চেপে গিয়ে- 
ছি নিজে থেকে না ডাকলে আমিও কারে! সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাব না। 
মনে আছে, ফিরপো হোটেল সতীর্থ এক শিশ্পীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
আমি তাকে হাত তুলে নমন্কার করলাম। কিন্তু আমার ঘে নমন্কারকে 
উপেক্ষ। করে তিনি মুখ ঘুরয়ে চলে গেলেন। কারণ? তিনি অভিজাত: 
বঈন়।। তাই আমার মত সাঁধারণ এক অভিনেত্রীর সঙ্গে নাধারণ সৌজন্ত, 


ঘ৯ 


'মেনে চলাটাও তীর কাছে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়েছিল। চাক 
“দিক থেকে এই বকম ঘ। খেতে খেতে মনটাকে বাইরে থেকে একেবারেই 
“গুটিয়ে নিয়েছিলাম । নিজের ভাবকল্পন! ও উচ্চাশার ভাবরাজ্যেই যেন বাইয়ের 
ব্যথাদপ্ধ, স্পর্শঞাতর মনট। আশ্রয় পেতে চাইত। সব সময় ভয় ছিল বাইরের 
কারো সংস্পর্শে এলেই দুঃখ পেতে হবে। বন্ধু, ন্রেহ. ভালবাসা! এসব ত আমার 
প্জন্য নয়। 
এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও যার সহজ সখিত্ব ভারাক্রান্ত মনকে 
স্নেছের আশ্বান দিয়েছিল দে হল মলিনা। তখনকার দিনে মলিনাও যথেষ্ঠ 
নাম-কর] নায়িক।। কমিক, সিরিয়া সব রকম চরিজ্েই ও সমান দক্ষতায় অভিনয় 
করে গেছে । কিন্ধু ওর মধ্যে কখনও যাকে বলে 'দেমাক* তা দেখিনি । হাসি, 
হুল্লাড়, হৈ-১5-এ৪ মলিনার জোড়া ছিল না। 
আমার ও মলিনার একট] জয়েণ্ট স্থাটকেদ ছিল। তার মধ্যে মুড়ি, চিড়ে 
'ভাজাঃ ছোট বটি, স্টোত, পাউরুটি, মাখন এই সব নানান টুব্টাকি খাবার ও 
রাধবার জিনিস থাকত। 
নিউ থিয়েটার্সের বিরাট চত্বরের পুকুর পাড়ে কখনও-বা আমগাছতলার 
বসে মুড়ি বাদাম খেতে খেতে আমরা] কত গল্প করুতাম। মনের বথা বলাবলি 
করতাম। ্ 
তখনকার দিনের মস্ত বড় অভিনেত্রী ছিলেন উমাশশী, চন্দ্রাবতী । নায়িক।ব 
-খ্যাতিতে পুরোভাগেই এদের নাম ছিল। আমি যখন এন-টিতে যোগ দি, ঠিক 
তখনই উমাশশী চিত্রঙগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন । *চণ্ডীদান' কথা চিত্রে গুর রামীর 
ভূমিকার খ্যাতি প্রায় উপকথারই সামিল হয়ে উঠেছিল। “দিদি' ছবিতে চন্দ্রার 
'প্রেমিডেপ্টর অভিনয় এখনও যেন চোখের সামনে ভাসে। ব্যক্তিতপূর্ণ এবং 
ডিগনিফায়েড রোল ওকে দারুণ মানাত। আর সব মিলিয়ে ওর জোড়া বূপমীও 
এ লাইনে খুব কমই ছিল। 
বন্ধু বাশুভাকাধ্ধীর সংখ্যা বিরল হওয়ার দরুন অথবা যে কোন কারণেই 
হোক মনট1 ছোটবেলা থেকেই খুব অন্তমূ'খী হয়ে পড়েছিল। গুরুবলও এর অন্যতম 
কারণ হ'তে পারে। অবসর সময়ে গান ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত আর বলতে 
'লজ্জ! নেই ঠাকুরমার ঝুলিও পড়তাম। আমার একট! প্রিয় বই ছিল-_নানান 
জাপানী উপকথার সন্কলন। 
লব সময় দ্বপ্র দেখতাম ধূলিষলিন জীবন ও জগতের থেকে অনেক 
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অনেক দূরে ছবির মত এক হুন্দর বাড়িতে আমি থাকব। চারিদিকে 
ধাকবে শুধু ফুল কিংবা! ফুলের মত নুন্দর ছবি ও আমবাব। যদি সামান্ 
এতটুকু জিনিসও থাকে, বাড়ির সামগ্রিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলেহিশে 
একাকার হয়ে তাও ছবি হয়ে উঠবে। যেখানে আমি থাকব, চলব, ফিরবঃ 
কথা বলব, ভাবব; তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে থাকবে মধাঘুগীয় জম- 
কালো পরিবেশ। শুধু কি তাই? চল্লার মাটি, দরজা-জানালা লবই 
তাদের বাস্তবতা হারিয়ে স্বপ্নচ্ছায়া হয়ে উঠবে। 

ছোটবেলা থেকেই বাস্তবের এত নির্লজ্জ নীচ রূপ দেখেছি ষে “বান্তবতা, 
নামট। শুনলেই যেন গা শিউরে উঠত। সব সময় বাস্তব জীবন ও জগৎ 
থেকে মনট। ছুটে পালাতে চাইত। নান! রকম বিদেশী ম্যাগাজিন কিনে 
ঘর সাজানোর নানান আট, কতরকমভাবে কত স্বন্দর করে ফুল মাজান 
যায় তারই মধ্যে ডুবে যেতাম। ইংবাজী পিনেম! দেখবার সময় অভিনয় 
ছাড়াও ওদেশের নিড়ির নানান প্যাটার্ন, ঘরের আসবাবপত্র বাখার ঢং 
মন দিয়ে লক্ষ্য করতাম। সঙ্গে সঙ্রে মনে মনে ছক কাটতাম, আমার 
যখন বাড়ি হবে, সেই কল্পিত বাড়ির গেট থেকে শুরু করে বেডরুম 
অবধি কেমন করে সাজাব। কারুকাধকরা বিরাট বিরাট দরজার কোন 
দিকে কি ধরনের ফুল্দানী বাখার স্টযাণ্ড থাকবে, আলমারী খোলার 
ছোল্ডারকে রামায়ণ মহাভারতের যুগের নৃপুর ছাদে গড়ব, দেহাতী বালার 
মত না বূপোলী পন্ুফুলের গড়নে? একটা ঘরের দেওয়াল হবে গোলাপ 
ফুলের মত। দেখানের আলো শেজ-_সবেরই হবে গোলাপ-ঘেষা রুঙ। 
"অন্য ঘরটি হবে ৮. খ-জুড়ানে। হাক সবুজ রংয়ের আর সেই রংয়ের সঙ্গেই 
ছন্দমেলানো অন্য সব কিছু। শোবার ঘরটি কিন্তু হবে নীলঘেষা, মাথার 
কাছে থাকবেন আমার গোপ।ণ। মন্দিরে রাখলে উনি আচান্-অন্ুষ্ঠানের 
আড়ালে চলে যাবেন। বড্ড দর হয়ে যাবে। অতর্দুরে £$গাপালকে 
রাখলে সকাল-সন্ধ্যা চলতে-ফিরতে ছু ছুট মুখখানি দেখতে পাব না ত। 
এই রকম নানান আজগুবী কল্পনায় বিভোর হয়ে থাকতাম? শুধু কি 
বাড়িরই কল্পনা। আরও নানা” চিন্তা। 

এবার নিউ খিক্েটার্সের প্রনঙ্গে আনি। অন্ত কোম্পানীতে কাছ 
করার পর নিউ থিয়েটারে এসে এখানকার কাগুকারখান। দেখে বিদ্বয়ে 
শহুতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অন্তান্ত জায়গ।য় ক্যটংং টেক ও ' স্িহাস্যাল 


সবই একটা পরিমিত সময় এবং অর্থব্যয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এখাকে। 
এমে দেখি সারাদিন ধরে স্থাটিং চলছে ত চলছেই। টেক হচ্ছেতহচ্ছে। 
রিহার্সটালের কোনো সীমা-পরিমীমা নেই। এককথায় অকারণ অর্থব্যয় 
ও আঅপবায়ের চুড়ান্ত। ওখানে কারে! কাছে এ নিয়ে কোনো বিদ্বয় প্রকাশ" 
করলেই মুচকি হেলে যা বলত তার মানে ছোলে৷ এই--এ হচ্ছে হাতী- 
মার্ক। নিউ থিয়েটার্সেন্ন ব্যাপার । এখানেও ঘর্দি অত হিনেব-নিকেশ" 
করেই খরচপত্র হবে তাহলে আর অন্ত কোম্পানীর সঙ্গে এন-টির তফাতট?' 
কি হোলো? এইটেই ত এন-টির আতিঙাত্য। 

এন-টির কর্মীরা ঘাই বলুন, আমি কিন্তু বৈদৃনার্তচিত্তে লক্ষ্য করতাম, 
অত বিরাট প্রতিষ্ঠানও যেন অপব্যয়ের চাপে ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসছে।. 
বিরাট গ্ল্যামারের বাইরের জৌলুষ চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে বলেই এ দিকটা, 
কারো! চোখে পড়েনি । অথবা এ নিয়ে ভাববার প্রয়োজন আছে বলে 
কেউ মনে করেননি । কিন্তু জীবনে ছুঃখ ও দুর্দশার দিকটির সঙ্গে ছোটো- 
বেলা থেকেই বড বেশীরকমের পরিচম্ম হয়ে গিয়েছিলো বলেই কিনা 
জানি না, আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম বাংলাদেশের অতবড় 
এশর্যভাগ্ডারের কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরেছে এবং তার বিপুন সম্পদও নিঃশেষ 
হওয়া পথে। আর সকলের সব ধারণ] ও কল্পনাকে ছাপিয়ে এ হাত,মার্ক 
ব্যানারের এন-টি-ও হঠাৎই একদিন ধ্বদে পড়বে। সেদিন ঘে বাংলা 
দেশের কত অপূরণীয় ক্ষতি হবে তা ভাব! ঘায় ন।। 

নিউ থিয়েটারে মাঝে মাঝে প্যাডেল বেধে গানবাজনার আমর বসত, 
অভিনয়ও ছোতো!। মনে আছে, একবার “আলিবাবা” নৃত্যাভিনয়ে আমি, 
ও লীলা! দেশাই মপ্রিনা আবদালপ। হয়েছিলাম। এইসব উৎসবে তখনকার 
'ছোটল্লাট', আরও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা আদতেন। আমিও অনেকবার 
গান গেয়েছি। মাঝে মাঝে রেডিওতে দিলেও হোতো। তখন ঘরে, 
ঘন্ধে এত রেডিও ছিল না। খাদের বাড়ি রেডিও থাকত লোকে তাদের 
রীতিমত সম্রমের চোখে দেখত। কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে রেডিও. 
থাক] বাড়ির চাত্রপাশে বহুলোকের ভীড় জমে যেত। অতএব রেডিওতে - 
রিলে-হওয়া-উৎপবের শিল্পীদের ঘে বিশেষ সমশ্বান ছিল, সে বথা বলাই 


বাহুন্য। 
একবার বস্তার জন্ত একট] চ্যাহিটি শো হয়েছিল। এই উপলক্ষে 
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নানান ঘটনার মধ্যে পক্কজবাবুর একটি কথা! আজও আমার মনের অতলে 
মূল্যবান রত্বের মতই সঞ্চিত আছে। অনুষ্ঠানে গাইবার জন্য পঙ্কজবাবু 
সবাইকে গান শেখাচ্ছিলেন। আমায় বললেন, “তোমার পছন্দমত কয়েকটা 
গান ঠিক করে নাও। আমি ত ভয়ে সক্কোচে দিশেহারা । বললাম, 
“পে,কি? এখানে আমি কিগাইব? এসব আসরে গাইবার মত গান ত 
আমি জানি না।' পক্কজবাবু উঠে দাড়িয়ে সাবা, বলে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিলেন। তারপর উজ্জল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
«তোমার এ একটি কথাতেই যথার্থ শিল্পী মনটি প্রকাশ পেয়েছে । আঙি 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এতবড় আসরে এবং এই উপলক্ষে গাইবার 
উপযুক্ত গান আমি জানি না এইটুকুই ছিল আমার বক্তব্য। এর মধ্যে 
এতবড় সম্মানের কথা আসে কিকরে? আমার মতই অন্য দবাইও অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন । উনি বললেন, 'বুঝতে পারলে না? তারপর অন্য 
সবাই-এর দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ, ফিল্সের এমন নাম-কর। গাইয়ে মেয়ে, 
এ ত অনায়াসেই কোনে হিট পিকছারের পপুলার গান গেয়ে হাততালি 
নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু ওর চিন্তা সেদিক দিয়ে গেলই না। 
ওর ভাবনা হোলে! এই সময়ের উপযুক্ত গান ওজানে না। এই একটি 
কথার মধ্যেই ওর শিল্পী সত্বাটি উকি দিয়েছে। তাই বলছি, কানন আমাদের 
সত্যিকারের শিল্পী হয়ে উঠেছে । ওর সাধনা সার্থক । এতবড় গুণীর 
মুখে এই প্রশংসা শুনে সেদিন চোখের জলকে আর রুখতে পারিনি। 
সবার সামনেই এই প্রথম অঝোর ধারায় আমার চোখের ধারা গড়িয়ে 
পড়েছিল। 

আজ বুঝতে পারি সেদিন কেন এত সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছিলাম । 
ছোটবেলা থেকেই চারিদিক খেকে দুর্দশার পীড়নে মনটা বড় স্পর্শকাতর 
আর ভীতু হয়ে পড়েছিল। কারো সঙ্গে মিশতে, কথ! বলতে এমন কি 
নিজের কোন! মতামত প্রকাশ করতেও ভয় পেতাম। কাজে নামতে ন! 
নামতে আশাতীত নাম, যশ পেয়েছি। আবার এরই কারণে অপযশও 
কম পাইনি। 

আমার ব্যথাদঞ্ধ অন্তরের এই নীরবতাকে সবাই অহঙ্কার বলেই ভাবত। 
আর তাদের কল্পিত এ অহঙ্কারকে আঘাত করবার জন্তই আমার ক্রটি খোজ! 
ও বিরুদ্ধ সম্মালোচনায় মেতে ওঠাতেই তার! যেন নিষ্ঠুর আনন্দ পেভ। 
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নিজের সম্বন্ধে সেইসব অপবাদ ও নিন্দায় অত্যন্ত অস্তরই বোধহয় পদ্ষজবাবুনব 
এতবড় অপ্রত্যাশিত কমপ্রিমেণ্টে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 

১৯৩৬ থেকে ১৯৪* অবধি আমার কর্মজীবনের এক অবিচ্ছিন্ন গৌরবোজ্ছল 
যুগ। “সাপুড়ে'র পরই হিন্দী চিত্র 'জওয়ানী কিরাত, সারা ভারতে আমার 
শিল্পখ্যাতিকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করেছে । এ ছবিতে আমার বিপরীতে ছিলেন 
নাজাম-_ধার অসামান্ত সৌন্দর্য-খ্যাতিও ছিল ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ। 

এ ছবিরই বাংল! সংস্করণ “পরাজয় । নামে “পরাজয়” হলেও এ ছবির 
প্থান কিন্ত আমার জয়ের তালিকার প্রথম সারিতেই। তার প্রথম ও প্রধান 
কারণ অভিনীত চরিত্রটি আমার খুব পছন্দসই ছিল। একদিকে যৌবন- 
দ্ধ রমণীর চিত্তবিভ্রান্তকারী সৌন্দ্ষের প্রতি পুরুষের আত্মহারা আবেদন- 
নিবেদনের এক কৌতুকী প্রকাশ, অন্যদিকে প্রতি পুরুষের কামনার মূকুরে 
প্রতিফলিত আপনার রমণীলাবণ্যের নানারঙা স্থযম। ও মাদকতাকে প্রত্যক্ষ 
করার রোমাঞ্চে .নায়িকাচিত্তের বিস্মিত জাগরণ । জয়ের নেশায় মাতোয়ার। 
নারীর নিত্যনৃতন সজ্জা ও নিত্যনৃতন প্রেমিকের সঙ্গে পথচলার উন্মাদনা 
এ ছবির একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে! হেমচন্দ্র পরিচালিত 'পরাজয়* 
ছবির হিন্দী সংস্করণ দিলীতে মুক্তিলাভ করে ১৯৩৯ অবের ৮ই ডিসেম্বর | 
কোলকাতায় হিন্দী-বাংল। ছুটি সংস্করণই মুক্তি পায় মার্চ মাসে । 

শুধু যদি পুরুষচিত্তে রপজাল বিস্তারের সর্বনাশা মোহই এ ছবির শেষ 
কথা হোতো, তাহলে হয়ত অনীতা চরিত্রটি আমায় এমন করে টানত ন1। 
কিন্তু বাইরের চটুলতার উদ্দাম কল্লোল শান্ত হয়ে এলে র্লান্ত রমণীচিত্তে 
প্রণয়তৃষ্ণার উদ্মেষে যে বিষাদ-গতীর আলো জলে ওঠে, তারই মধ্যে শুধু 
নায়িকার নয় নিজেরই অস্তরতম সত্বারই এক অজানা ম্পন্দনকে যেন অনুভব 
করলাম। কৌতুকের সঙ্গে অশ্রু না মিশলে বুঝি মনের আকাশে নানান 
অনুভবের এমন রামধন্থুর রঙ ফোটে না। আমার অনুভবের এই রঙিন 
আলে! যে দর্শকচিত্তকে অন্ুরপ্তিত করতে পেরেছিল, প্রতিদিন অসংখ্য 
টেলিফোন ও চিঠির সপই তার প্রমাণ। সকলের অভিনন্দই আমি 
ঈশ্বরের আশীর্বাদরূপেই গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে ল্মরণীয় হয়েছিল 
ইউরোপ থেকে এ দেশে সাংস্কৃতিক সফরে আম! অকসফোর্ডের এক ছাত্রের 
মুদ্তচিত্তের সশ্রদ্ধ সম্মজ্ঞাপন। মনে আছে নিউ থিয়েটামেঁ একদিন 
পি এন রায় আমায় গোলঘরের কাছে ডেকে আলাপ করিয়ে দিলেন এক 


উষ্ঙ 


বিদেশী তরুণের সঙ্গে । দীর্ঘদেহী, বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি স্বপ্নময় ঘন নীল চোখ, 
এএকমাথা সোনালী কৌকড়া চুল। খুব মিট্টি হেসে করমর্দন করে আমায় 
বললেন, “[ 10955 10601 69911011090, 09015 5001) 6100171511108 
৬০৫০৪ 2180 2111011106 06200”. 
আমার হাতে দিলেন ওদেশেরই এক কবির বাণী লেখা একটি সুন্দর রঙিন 
কার্ড। বিদেশী বন্ধুর নামটি মনে নেই। কারণ কার্ডটি হারিয়ে গেছে। 
কিন্ত লেখাটি ভূলিনি__ 

4001810 19 2 50 01 0109010 01 2 /010820, 11 0010 19৬6 1 9০00 
€0 1000 17660 10 1086 2:0911)806 6196---90 16 5০০ ৫০ 1001 112৬6 
ওঠে 10 0095 1001 19061 1118 9156 900 119৬6”, 

কথাগুলি ভাল লাগার কারণ আত্মন্ততির প্রতি মাহুষের স্বাভার্বিক 
অন্রাগই শুধু নয়। এর আগেও অভিনয়, রূপ অথবা গানের জন্তও 
স্ততিবাদ কিছু কম পাইনি। কিন্তু সেসব স্ততির মধ্যে থাকত কেমন যেন 
একটা স্থুলতার স্পর্শ যাকে পুরোপুরি হণ করতে মনের কোথায় যেন একটা 
দ্বি জাগত। কিন্তু এই বিদেশীর মুগ্দুষ্টির মধ্যে একটা সন্রমবোধ ছিল, 
আর লিখে-দেওয়! এ কথাটির হুশ্ ব্যঞ্রনার মধ্যে ছিল বিদগ্ধ শিল্প- 
বসিকের মাঞ্জিত রুচির স্বাক্ষর । বোধহয় সেইজন্যই মনে এমন গভীর দাগ 
কেটেছিল। 

“পরাজয়ের গানগুলিও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, বিশেষ করে প্রাণ চায় 
চক্ষু না চায়' গানটি। 
' «পরাজয়, আমার জয় ঘোষণা! করলেও অমর মল্লিক পরিচালিত 
অভিনেত্রী” আমার অভিনেত্রী জীবনের পরাজয় হুয়ে দাড়ালো! । “অভিনেত্রী 
হোলে। ভাগ্যলাঞ্কিত হৃতগৌরব অসহায়া রমণীর, প্রেমিকের কাছে আশ্রয়- 
প্রীন্তি। রোগের আক্রমণে কঠলাবপ্যহারা নায়িকা ও গায়িকার , নায়কের 
কাছে ফিরে যাওয়। ছাড় বাচার উপায় ছিল না। দ্বপিতা রমণীর এ হেন 
'আত্মসমর্পণকে পরাজয় না বলে পতনই বলা যায়। এ চরিত্রে অভিনয় 
করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছে +হল না। কিন্ত সেই এক সমন্তা। আমি 
'তখন নিউ থিয়েটারে মাসমাইনের শিল্পী। স্থতরাং নিজের স্বাধীন 
“মতামতের কোনোই দাম নেই। অতএব অভিনয় করতেই হোলে! এবং 
'্নিচ্ছাকত কাজে স্বাভাবিক ক্রাটর কারণেই এ অভিনয় আগের ছবিগুলির 
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উজ্জ্বল দীপ্তির কাছে যেন স্নান হয়ে গেল। আমার বিপরীতে ছিলেন 
পাহাড়ী সান্যাল। এন-টির প্রথম ছবি 'বিষ্যাপতি'র পর এই তীর সঙ্গে 
আমার শেষ ছবি। ছবিটি ফ্রপ করলেও গানগুলি কিন্তু ভাল হয়েছিল । 
বিশেষ করে একটি গানের কথা ও মাধূর্যে মন আবিষ্ট না হয়ে পারেনি । 
গানটি হোলে পপ্রিয় তোমার তুলন। নাই” । এ গানেরই একটি চরণ ছিল 
তুমি অসীম আকাশ আমি চিরনদী” কথাগুলি প্রায়ই মনে এক বিচিত্র 
অনুরণন তুলত। সত্যিকারের পুরুষ যিনি তার ত আকাশের মতই উদার 
হওয়। চাই। আর সেই আকাশ তার "নিজের রূপ দেখবে নদীর শ্বচ্ছ 
বুকে। এইরকম নান! কল্পনায় মনট। উচ্ছৃমিত হয়ে থাকত। 

১৯৪০ সালের ২০শে নভেম্বর কোলকাতায় এ ছবি মুক্ত হোলো!। 
আগেই বলেছি এ ছবি আমার কর্মজীবনে কোনেো। আশ্রাপ্রদ অধ্যায় রচন! 
করতে পারেনি বলেই মনস্তাপের কারণ ঘটেছিল। “অভিনেত্রীর হিন্দী 
ভাঙন “হারজিৎ। 

তবে এ ক্ষতিপূরণ ঘটেছিল নিউ থিয়েটার্গের সর্বশেষ ছবি “পরিচয়'এ। 
একটি নায়িকা ও তার ছুই প্রণয়ীর সেই চিরস্তন ট্র্টাজিডী। একদিকে 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, অন্যদিকে প্রণয়ীর প্রত্যাশা-উদ্েল প্রেম । এই 
ছুইএর ছন্দে ক্ষতবিক্ষত নারীহদয়ের রক্তাক্ত অন্তর্জালার এক করুণ কাহিনী 
হোলো! “পরিচয়” । এই্বর্ের মধ্যেও রিকৃতা, প্রাচুধের মধ্যেও নিঃসঙ্গতার 
সীমাহীন অন্ধকার। প্রতিকূল পরিবেশের নির্মম কাঠিন্যে হায়াবেগের 
আছড়ে পড়ার কাহিনীকে জীবন্ত করে তোলার মত কঠিন কাজেও অতি 
সহজে উত্বীর্ণ হতে পেরেছিলাম শুধুমাত্র অভিনয়দক্ষতার কারণেই নয়। 
জটিল অন্তঃদ্বন্বমূলক চরিত্র চিরদিনই আমায় টানে। তাই এইসব চরিত্র 
রূপায়ণে কখনও মনে হয়নি আমি অভিনয় করছি। সবসময় এই অন্ুভবই 
হয়েছে যেন অন্তরের সযত্রুদ্ধ বেদনাই উপযুক্ত প্রকাশ মাধ্যম পেয়ে 
আপনাকে মেলে ধরেছে। 

যত কঠিন চরিত্র পেতাম আমার কাজের উৎসাহও ঠিক ততখানিই 
বেড়ে েত। এ ছবিতেও আমার বিপরীতে ছিলেন সায়গল। আর 
আমাদের ছুজনের গান “পরিচয়'এর এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। 
“আমার হায় তোমার আপন হাতের দোলে”, “আমার বেল যে যায় 
স্লীঝবেলাতে' এইসব রবীন্দ্রসঙ্গীত 'পরিচয়* ছবির পরই খুব জনপ্রিয় হয়ে 
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ওঠে, আর এঁ ছুটি গান আমিই সর্বপ্রথম রেকর্ড করি। একই সঙ্গে 'পরিচয়'- 
এর হিন্দী সংস্করণ হয় 'লগন'। ১৯৪* সালেই এ ছবির কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৪১ সালের এপ্রিলের আগে রিলিজ হুতে পারেনি। 
*পরিচয়'এর পরিচালক ছিলেন নীতিন বন্থ, সঙ্গীত-পরিচালক রাইচাদ 
বড়াল। নীতিন বন্থুর পরিচালনায় এই আমার প্রথম ছবি। নীততীনবাবু 
অভিনয়, চলাফেরার ব্যাপার আমার্দের ওপরই ছেড়ে দিতেন। ওর 
সমস্ত লক্ষ্যটাই ছিল ফোটোগ্রাফির দিকে । কোন অ্যাঙ্গেল থেকে কোন 
বিশেষ ভঙ্গিতে ছৰি নিলে অতিনীত চরিত্রগুলির বক্তব্য সেই কম্পোজিশানের 
মধ্য দিয়ে প্রাঞ্জল হয়ে উঠবে তাই ছিল যেন গুর বিশেষ অভিনিবেশের 
বিষয়। ক্যামেরা দিয়েই উনি চরিত্রকে কথা বলাবার প্রয়াসী ছিলেন। 
“অন্তমনক্ক মুডের কোনে একটি ভঙ্গীতে মানুষ যেভাবে ধর! পড়ে কথাবাতীয় 
অতটা নয়। কারণ অসতর্ক মূহুতে নিজেদের ভাব ও ভাবনাকে সাজাবার 
অবকাশ থাকে না। এট! ছিল ওর প্রয়োক্তি। 4৮ 05 19591 212 
52101910191. 9116 19561800920. এই নীতিতেই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। 

এ ছবিতে অভিনয় করেই আমি ১৯৪১ অব্ধেবি. এফ. জে, এ-র শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর পুরস্কার পাই। 

১৯৪০-৪১ সালে একাধারে আমার জীবনের উজ্জ্বলতম সাফল্য ও সীমাহীন 
বেদনা-চিন্তিত অধ্যায়। এই প্যয়েই কবীর রোডে আমার বহুদিনের স্বপ্ন 
দিয়ে গড়। নিজস্ব বাসগৃহ সমাপ্ত হয়। তবে বাড়ি সম্বন্ধে যে রঙিন 
কল্পনা মনের মধ্যে ছিল তার সবটাই পুরোপুরি সফল হয়নি। আত্মীয়, 
বন্ধু সব্বাই বাড়ি 'ঘন্ধে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমি খুনী হতে 
পারিনি। আমার মনের মত বাডি হোলো আমার এখনকার রিজেণ্ট 
গ্রোভের বাড়ি। নানান বিপ।ওত সত্বেও এ বাড়ি আমি ছাড়তে পাব্রিনি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষ দিন অবধি যেন এই বাড়িতেই 
থাকতে পাই। | 

থাক ষ। বলছিলাম । কবীর রোডের বাড়ি তৈরীর অভিজ্ঞত। জীবনের 
অনেক দিক সম্বন্ধে আমার দৃঠিঈ শ্বুধু খুলে দেয়নি, জীবনের নানান ক্ষেত্রে 
'এ অভিজ্ঞত। আমার কাজে লেগেছে । 

একটি ঘটনার কথাই বলি। বাড়ি তৈরীর ব্যাপারে ধার্দের ওপর নির্ভর 
করেছিলাম, আমার নিঃসহায় অবস্থা ও অল্পবয়সের অনভিজতার হুঘোগ 
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নিয়ে নাজেহাল করতে স্তীর৷ কেউ-ই ছাড়েননি। কর্াব্যক্িরাও গভীর 
চালে নানান ফিরিস্তি দিতেন, এ কাজ করায় অনংখা অন্ুবিধার কথা 
সবিস্তারে জানাতেন, এবং মোটা দক্ষিণায় আমার কাজ করেও এই ভাবই 
প্রকাশ করতেন যে আমার প্রতি তার! বিশেষ অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন । 

আর মিশ্বীরা? এ-বেলা আসে ত ও-বেলা অন্থপন্থিত। উদ্দেন্ঠ সাধু 
দিনের সংখ্য। বাড়িয়ে মজুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি কর! । 

একদিন আমি সমস্ত কাজ বাতিল করে দিয়ে মিশ্রীর্দের ধিয়ে কাজ 
করাবার জন্যে বসে আছি। দুপুর গড়িয়ে রিকেল এসে গেল, তবু মিশ্্ীদের 
দেখ! নেই। নিজের ওপর নেদিন ধিক্কার এসে গেল। সেইদিনই প্রথম 
অনুভব করলাম, মান্থষের ওপর নির্ভর করলেই নিজেকে অসহায় হয়ে পড়তে 
হয়। আর অসহায় মানুষকে খাতির করবার মত উদার হায় পৃথিবীতে 
খুব বেশী নেই। তবুমান্ষকে মানুষেরই ওপর নির্ভর করতে হয়। তখনই 
প্রশ্ন জাগল, এসব নিজে শিখে নিলে কেমন হয়? অন্ততঃ নির্ভরশীল হুবার 
অভ্যাসট1 ত কমানো যায়। তখন বসে বসে সিমেণ্টের সঙ্গে নানারকম মশল। 
মিশিয়ে নিজেই মোজাইকের কাজ করবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চালালাম। 
আমার একট! অভ্যাস আছে। অবসর থাকলে নবরকম কাজই বনে বসে 
দেখি। সব কাজেরই একটা আনন্দ আছে। দেখলে তার আম্মা 
খানিকটা পাওয়1 যায়। যাই হোক মনে পড়ল ওরা যেন বলত এত ভাগ 
সিমেণ্ট এত ভাগ মশলা । মনের কোন কোণে কথাগুলো যেন সঞ্চিত 
ছিল। স্মতিশক্তি আমার বরাবরই প্রথর। সেটা কাজে লাগল। অমুক 
ভাগ এতৌ॥ অমুক ভাগ তত মনে করে করে মেশালাম। কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার 
পর দেখলাম মিস্তীদের চেয়ে আমার কাজ কিছু খারাপ নয় বরং কোন 
কোন অংশে আরো! ভালই। নিজেকে নৃতন করে আবিষ্কার করায় একট! 
আনন্দের আলে! যেন মনের মধ্যে জলে উঠল। অন্নতব করলাম, শেখবার 
আগ্রহে যর্দি আন্তরিকতার অভাব না থাকে তবে মানুষের অসাধ্য কোনো 
কাজই নেই। খোঁজার এঁকাস্তিকতা থাকলে ছুয়ার খুলতে দেরি হয় না। 

আর একটি কথ|। সামান্ত প্রাপ্তির জন্তও মানুষের কাছে কূতজতাবোধ 
থাকা নিশ্চয় উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মমান সত, যে কোনে? 
মান্বকে (জীবনে মে যতই প্রয়োজনীয় হোক ন1 কেন), কখনও এবথ! 
বুঝতে দেওয়! উচিত নয় যে তাকে নইলে আমার চলবে না। মাহুষমাত্রেরষ্ 
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সবসময় এইটুকু আত্মবিশ্বাস থাক! উচিত যে কোনে! ব্যাপারেই সে পরম্ধাঁ- 
পেক্ষী নয়। এই নীতি অনুসরণ করার পর থেকে আমার জীবনের অনেক 
সমস্যাই সহজ হয়ে গেছে। 

তবে ব্যতিক্রমও নেই কি? আমার এক মালী চল্লিশ বছর আমার 
বাড়িতে কাজ করেছে। একমাত্র তার কাছেই আমি নির্বাধে স্বীকার করি 
যে, সে ছাড়া আমার চলবে না। হ্যা, যা বলছিলাম, কবীর রোডের বাড়ির 
পুরো তিনতলার মোজাইকের টালি সম্পূর্ণই আমার হাতে তৈরী। ভাবতে 
ভাল লাগেনা? 


জীবনের যে পরমলগ্নের আভান বেশ কিছুদিন আগেই পেয়েছিলাম 
এই সময়েই এল তার পূর্ণতা । যৌবনের উচ্ছল আবেগের জোয়ার আমার 
বাইরের কাঠিন্তের বাধ ভেঙে অস্তরের অতলে যে মাতন তুলেছিল, ভার 
ছুনিবার আকর্ষণ আমিও এড়াতে পারিনি । এড়াতে চাইওনি। মন বাধ! 
পড়েছিল একটি জায়গায়। এতটুকুও বুড়িয়ে বলছি না, সেদিন মনে হয়েছিল 
যৌবনের রাজটাকা ললাটে পরে ঠিক যেন বাজার মতই সামনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন যৌবনের দেবতা । দুচোখ ভরে দেখতাম তার রূপ। দেখে 
দেখে যেন আশা মিটত না। 

সে যেন হৃদয়ের এক নৃতন গাগরণ। রবীন্দ্রনাথের ছুটি গানের কলিতে 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমার এই সময়ের অনুভূতির প্রতিধ্বনি 

মনে হোলে! আকাশ যেন 
কইল কথ! কানে কানে 
মনণে হোলো সকল দেহ 
পূর্ণ হোলে! গানে গানে 

সে সময় মনে হোতো৷ এই ধুলিধূনরিত বাস্তব জীবনের সকল মালিন্তকে 
অতিক্রম করে এমন একটা রাজ্যে পৌঁছে গেছি ধেখানে অন্তহীন রঙের 
অফুরান উৎসব বসন্তের পুষ্পঝনের মত লাবণ্যে, গন্ধে যেন হিল্লোলিত। 
সে-মুহর্তের অন্তহীন সৌন্দর্য স।: যনকে আবিষ্ট করে তুলল। নিজেকে 
দেওয়ার আনন্দ, অপ্রান্তির উৎকণ্ঠা, শিহরণের নানান আবেগ মেশানো 
চাল দেখে বিস্মিত হতাম। হৃদয় যখন ঘুমিয়ে থাকে সেখানে ভালবাসার 
কিরণেও তার নান! পাপড়ি চোখ বুজেও থাকতে পারে। কিন্তু যেখানে 
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সে প্রেমের পূর্ণতা স্পর্শে জাগ্রত, সেখানে প্রতিটি ছোটো ম্পন্দনেও বুকের 
তার নানান ব্যঞ্চনায় যেন বেজে ওঠে। এই বিম্ময়লোকে আপনাকে 
হারিয়ে ফেলার একটা তীব্র আনন্দ অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে, বিপরীতমুখী 
শঙ্কার আঘাতে যেন থমকে দীঁড়িয়ে গেলাম। মনে হোলে! এআনন্দ 
বোধহয় আমার জন্য নয়। কেন মনে হোলো ? 

এর জন্ঘ দায়ী হয়ত আমার প্রথমের দিকের সংঘাতমুখর জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা । আগেই বলেছি ছোটোবেল! থেকে ক্রমাগত আঘাত পেয়ে 
সযত্বলালিত বহু স্থকুমার কল্পনা! ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার দরুণ বা যে- 
কোনে! কারণেই হোক পূর্বরাগের চড়ারঙের আবেশলাগানো উন্মাদনার 
মুহূর্তেও মনের অতলে যেন থেকে থেকে অন্তরদেবতার সবধানবাণী বেজে 
উঠত-_পারিপাশ্বিকের চাপে বা অন্ত যে কোনে! কারণেই হোক্ক মানুষ ছোটো 
হতেও পারে, কিন্তু তার নিভৃত অন্তরের প্রেম “বিকশিত হেম'-এর মতই 
পবিজ্র। সেই প্রেমকে পাকে নামানোর অধিকার আমার নেই । 

সময়ের ব্যবধানের থিতিয়ে-যাওয়া আলোতেই আজ যেন হচ্ছদৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি, প্রেমের বিকাশ যেখানে ধত বেশী স্থক্্, তার সমস্ত] দায়িত্ব 
জ্ঞানও সেখানে তত বেশী। আর তার ছোটোবড় তৃষ্ণা ন। মেটার বেদনাও 
তত্ই ছুঃসহ। তাই হয়ত সব-দেওয়ার কূলে দাড়িয়েও মনে হয়েছিল মায়া- 
সরপীর মতই ছুঁতে না ছুঁতে সে-প্রেম যাবে মিলিয়ে যদি তাকে সমাজে 
স্বীকৃতির নম্মানে প্রতিষ্ঠিত না করা যায়। সবসময় সজাগ থাকতাম__ 
আত্মবিস্থত হলে চলবে না। জীবনের এতবড় সম্প?, ঈশ্বরের এতবড় দান 
এ যেন তামাশা হয়ে না দাড়ায়। সেইখান থেকেই ছন্দের শুরু। তবে 
কঠিন অস্তদ্বন্বের মুহূর্তেও আপন দিদ্ধান্তে ছিলাম দৃঢ় । অবেলায় হাট 
যদি ভাঙে ভাঙুক, কিন্তু হৃদয়ের এই স্বতোৎসারিত প্রেমের আঘাটায় ভরাডুবি 
হতে দেরে না। লক্ষ্যহীন গতির দৃশ্য আমায় কি জানি কেন, বড় জ্রান্ত করে 
তোলে । কেমন যেন একটা অনির্ণেয়্ বিষাদে ভরে দেয়। জীবনের কাছে 
আমি যে চেয়েছি শান্তি, কল্যাণময় অজন্র কর্মের মাঝে মাঝে বিরামনিলয় | 

যাই হোক, সামাজিক মর্যাদাদানে অপর পক্ষেরও আগ্রহের অভাব 
ছিল না| কিন্তু বহুদিনের আকাতঙ্া, রাতের দ্ব্প-তৃষিতের সামনে 
জলটলমলে সরোবরের মতই যখন বাস্তবরূপ ধরে সামনে এসে দাড়ালো, 
সেই পরম লগ্নটাই বা আনন্দে গৌরবে বরণ করে নিতে পারলাম কই? 
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দোলাক্সিত ছবিধান্বিত চিতে সংশয় জেগেছিল, এতবড় দায়িত্ব যোগ্যতার 
সঙ্গে পালন করতে পারব ত? সমাজ-ন্বীকৃতির দলিল ছাড়া নরনাগীর 
প্রেম মঙ্গলময় পরিণতিতে পৌছতে পারে না__কিন্তু যে মূল্য দিয়ে এ-্বীকৃতি 
আজ সে দিতে প্রস্তত, পরে ঘযর্দি সেটা তারই কাছে নিরানন্দ বোঝা হয়ে 
দাড়ায়? সে-গ্নানি তখন কেমন করে সহ্‌ করব? 


এইরকম নানান বিপরীত চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মনটা যত বেশী 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত, তত প্রাণপণ শক্তিতে যেন কাজকে আকড়ে ধরে 
থাকতে চাইতাম । নিউ থিয়েটার্সের প্রতিটি ছবি সার্থক হয়ে ওঠার কারণ 
বোধহয় এটাই। বেদনার পথ বেয়েই বুঝি স্থষ্টির পূর্ণ বিকাশ ঘটে। তাই 
জীবনের বড সার্থকতার সোপান আনন্দ নয়, বেদনাই। অন্তত আমার 
জীবনে তাই হয়েছে। 


গভীর দুংখলগ্নে যখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তখন বিধাতার 
অস্তিত্বে সন্দেহ জাগে । আবার .যখন অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোভর! 
সকাল ঝলমলিয়ে ওঠে, তখন ভেবে দেখলে একটি সত্যই ম্বচ্ছ হয়ে ওঠে 
- নানান আঘাত ঞএ বেদনার মাঝ দিয়েই বিধাতা জীবনকে তার আকাঙ্খিত 
পরিণতির মধ্যে নিয়ে যান। নানা বিরুদ্ধ উপাদানকে আত্মসাৎ করেই 
ন। হদয়ের মস্থনদণ্ডে ওঠে অমৃত? আমাদের ছুংখট। হয়ত দুঃখ বলে মনেই হয় 
ন1 যদি তখন ধের্য ধরে তার ওপর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করা যায়? সঙ্গে 
সঙ্ষে অবশ্য একথাও মানি, সীমাহীন ঘন্ত্রণার মুহুর্তে এসব ফিলসফি শুষ্কই 
মন হয়। কারণ, মনটা তখন এসব কোনে! কিছুতেই সান্বনা পায় না। 
ছুঃখের ফিলিসফিটা মধুর লাগে ছুঃখনিশার শেষেই। তবু বলব বড ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাঝ দিয়ে না গেলে জীবন কখনও কোনো বড কিছু লাভ করতে 
পারে না। 


কিন্ত যাক । এসব অবান্তর জীবনদর্শন ছেডে এবার আসি সেই প্রসঙ্গে 
যাকে অবলম্বন করে এই জীবনদর্শনের অবভারণ।। সমাজ-ম্বীকৃতির সম্মানে 
আমার প্রেমকে অভিষিক্ত কর৩৩ চেয়েছি এবং আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় কথ! হোলো! যে, তা পেয়েছি । য। অসম্ভব, অকল্পিত, আমার জীবনের 
দুর্বার আকাব্খ।, নিষ্ঠ! ও একাগ্রতায় তাও ত সম্ভব হোলো? কিন্তু এতবড় 
খাওয়ার আনন্দন্ুধা কি মুহূর্তের জন্তও অঞ্জলি তরে পান করতে পেরেছি? 
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জীবনের পরম গৌরবের মৃহ্র্েই উঠল অশান্তির ঝড়। জন্দেহের আধিতে, 
আত্মপ্রত্যয়ও যেন কেপে ওঠে । তবে কি আমি ভূল করলাম ? 

মানুষের সত্যিকারের বড় চাওয়াকে মান্ুধই কত ছোটো করতে পারে» 
হৃদয়ের মহৎ আকৃতিকে কতবড় অপমান করতে পারে, গভীর মর্ধাদাবোধকে 
কি নির্মম উপহাসে ধূলোয় লুটিয়ে দিতে পারে তারই রক্তরা্ডা অধ্যায় ১৯৩৯. 
সালের জীবন। 

জীবনকে শুদ্ধ, সুন্দর করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এ-পথেও- 
পেয়েছি কি প্রচণ্ড আঘাত। রক্তচক্ষ প্রতিবাদের ঝড় উঠল সমাজের 
ওপরমহল থেকে নীচেরমহল অবধি। সমাজ আমাদের মিলনকে স্বীকৃতি 
দিয়েছে। কিন্তু সম্্রমের বরণভাল! দিয়ে বরণ করেনি। গ্রহণের দলিলে 
স্বাক্ষর দিয়েছে, কিন্তু অভ্যর্থনার মঙ্গলশন্থ বাজায়নি, আমাদের ছুঃসাহসের 
সাক্ষী হয়েছে, কিন্তু উৎসবের আলে জালিয়ে একে অভিনন্দিত করতে নারাজ। 
কি হীন পমালোচনা সকলের মুখে । কি নির্দয় লাঞ্ছনার মাঝ দিয়ে বাথামৌন 
দিনগুলি কেটেছে তা বোঝানোর ভাষা! নেই। আজও মনে পড়ে বারান্দায় 
দাড়াতে সাহস করতাম না, পাছে কারে। কোনে! বিরূপ মন্তব্য কানে আসে। 
নানান কুরুচিপূর্ণ কদর্ধ ভাষার প্যামফ্লেট ছাপিয়ে উচু শ্বরে হেঁকে বিক্রী 
হোতো আমারই বাড়ির সামনে । বাইরের আঘাত, অন্তরের ঘন্ব মিলে 
প্রতি মূহুর্তের সে ছুবিসহ যন্ত্রণার জালাময় অন্ভৃতি আজ এত বছর 
বাদেও ভূলতে পারিনি। নিঃসম্বল অসহায় একটি মেয়ে। কত ঝড় 
তুফান পেরিয়ে ছুটেছে আর ছুটেছে। পাথরের ঘায়ে পা কেটে রক্ত ঝরেছে, 
বাধার প্রাচীরে মাথা ঠঁকেছে__-তবু থামেনি । কিন্তু তার সেই বিরামহীন 
চলা, গ্রস্থিহীন তপন্তার এতটুকু মূল্য কেউ কোনোদিন দেয়নি। চেয়েছে 
তাকে ব্যর্থতার সমাধিতে নিশ্চিহ্ন করে দিতে । একটা মহৎ ্বপ্রকে চুরমার" 
করে দেবার নির্লজ্জ উত্তেজনার মধ্যেই পেয়েছে নিষ্ঠুর আনন্দ । 

সেদিন মজ্জায় মজ্জায় অনুভব করেছিলাম সংসারের যেখানে যা-কিছু 
অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, হ্বীকার করি বানাই করি আমর! প্রত্যেকেই 
তার জন্য দায়ী। 

আজ যখন নানান পত্র ও পত্রিকা থেকে আমার ইণ্টারত্যু ঘেবার' 
তাগিদ আসে, অজান্তে “করুণ হাসি কথাটাই বারবার মনে হয়। আছ, 
এতদিন বাদে, জীবনের গোধূলি লগ্নে, তাদের দেওয়া সম্মানের জন্ত আফি 
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নিশ্চয় কতজ। .কিন্ত সেদিন যদি এর শতাংশের একাংশও পেতাম, আমার 
প্রতি শত ধিক্কার ও অপমানের বিরুদ্ধে যদি কোনো কাগজে ধ্বনিত 
হোতো, তবে সেই মৃহ আশ্বাসেই আমার জালাভর! মূহর্তগুলি কত নি 
সজল--কত সহনীয় হয়ে উঠতে পারত। একাকীত্বের নিশ্ছত্র অন্ধকারের, 


মধ্যে সহানুভূতির বাষ্পটুকুরও যেন প্রবেশ নিষেধ ছিল। 


মনে পড়ে বিবাহুলগ্নের সেই বিশেষ মূহুর্তে রবীন্দ্রনাথের নাম সই-কর! 
একখানি ছবি উপহার পেয়েছিলাম কোনে৷ এক শুভান্ুধ্যায়ীর কাছ থেকে। 
এ-সংবাদই কেমন করে যেন পৌছেছিল কোলকাতায় উঁচুমহলের কানে। 
ব্যাস, আর রক্ষে আছে? এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ও অসন্তোষের কোনে! 
সীমা-পরিসীমা! রইল না। শুনেছিলাম, এখান থেকে কতবার ট্রাঙ্*কল 
করে, চিঠি 'লিখে, টেলিগ্রাম করে কবিকে উদ্যান্ত করে তোল! হয়েছিল--- 
কেন এছবি আমায় দেওয়া হয়েছিল? অভিনেত্রীর ত কবির নাম-স্বাক্ষরিত 
ছবি রাখার অধিকার নেই । 


মাঝে মাঝে ভাবি, এই মানুষই মানধকে কত আনন্দ দিতে পারে». 
আবার এই মানুষই তাকে কত আঘাত করতে পারে! কিন্তু আনন্দের 
্বর্গলোক রচনা করবার ক্ষমতা হাতে থাকা৷ সত্বেও নিরানন্দেয় মরুভূমি 
হুঠি করার দিকেই আমাদের মনের প্রবণতা বেশী। 


গুরুদেবের কাছে শুনেছিলাম “অমৃতের চেয়ে বিষের দিকেই আমাদের 
মনের সহজ টান বেশী।' কিন্তু এই কঠিন বাস্তবকে মানব না। মাথা নত 
করব ন। ঈর্ধার নানি, নীচতার বিদ্রোহ আর মিথ্যার দাপটের কাছে। এই 
ছিল আমার পণ। আমার এই শ্বপ্রকে আকাশকুস্থম বলে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছেন অদ্ভি আপনজন । কিন্তু শুধু আপনার জনকেই বা ছুষি কেন? 
কত বিরাটগ্রাণ, আদর্শবান মাচুষ-_ধার্দের ওপর আমার শ্রদ্ধার অস্ত ছিল 
না, তারাও কি অকল্পনীয়--কি হিমশীতল কাঠিন্যে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। 
একটি আবীর্বাদ অথবা অভিনন্দনের বাণী মুখ দিয়ে বার করতে এত কষ্ট? 
বিশ্মিত বেদনায় বারবার শুধু এই কথাই ভেবেছিলাম । সমাজের গ্রহণ 
করাটা যে কতবড় শক্তি সে-কথা সেই মূহুর্তে অন্থভব করেছি। তবু, 
বলব এ আমার পরাজয় নয়। বহুদিনের অন্যায় সংস্কারের বিরুদ্ধে আমিই 
প্রথম প্রতিবাদ জানিয়েছি বলেই এ-অধিকার সম্বষ্বধে সবাই সচেতন 
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হয়েছেন। আমিই প্রথম দরজা! ভেঙেছি বলেই নেই খোল! দূরজ! 
দিয়ে স্থন্দর জীবনের পথ্প্রবেশ অন্ত সকলের কাছে সহজ হয়েছে। 

জীবন পদে পদে বাস্তবের দাবীতে দেউলে হয়ে যায় বলেই না যুগে 
যুগে কল্পনাকে ভার নিতে হয়েছে তাকে উধ্র্বে তোলবার? ইতরতার 
ধুলোবালি থেকে মুক্ত রাখার? পাকের মধ্যে জন্মায় বলেই কি পদ্মের 
পুণ্পগৌরব? না, পাককে অশ্বীকার করে উধ্র্ধের ডাকে সে তার আলোর 
দল মেলতে জানে বলেই? হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজা, ন্বপ্রের 
আকাশ মানুষের বড় আদরের । ধূলোবালিব রাজ্যে গরমিল সয়, কিন্ত 
হদয়-সন্বদ্ধের এই উধর্ব আকুতি যে পাখা মেলতে পায় এই কল্পনার 
আকাশেই । 

কিন্ত এমন আকুল চাওয়! বলিষ্ঠ বিদ্রোহের এই পাওয়ার জয়ই ব! 
চিরস্থায়ী হয়ে রইল কই? অমন নি-খাদ ভালবাসার বন্ধনও যে অটুট 
রইল না। এর জন্য দায়ীকে? সমাজ? সংসার? না, উভয়ের বোঝা- 
পড়।? এর জবাব আজও পাইনি। গভীর বেদনায় এই কথাটিই সেদিন 
মনে হয়েছিল, প্রেমের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে অঙ্গীকার, শপথ প্রভৃতি একে- 
বারেই না-মগ্ুর। ব্যবসা-বাণিজ্যের ম্বাক্ষর পড়ে কালিতে। সে শ্ুরকোলেই 
হয় পাকা, কিন্তু প্রেমের স্বাক্ষর যে রক্তের। সে পাকা থাকে যতক্ষণ 
থাকে কাচা । শুকোলেই সে সই-এর মূল্য যায় উবে । 

আজ থেকে থেকে আমার মনে একট! প্রশ্নই উদয় হয়, প্রেমের দলিলের 
প্রকৃতি যাই হোক ন1 কেন, মান্তষ তাকে আজ অবধি ছাপিয়ে উঠতে পারল 
না কেন? কেন এমন কালি উদ্ভাবন করতে পারল না যা সবরকম 
আবেশের দপিলেই নিজের ছাপ রেখে যেতে পারে? নিরাশার দুঃসহ 
অন্ধকারে ঈশ্বরের স্থবিচারের ওপরেও সন্দেহে জেগেছে। মনে হয়েছিল 
মানুষের কাছে কোনোকিছু “নেসেসিটি' হওয়া মাত্রই মে যেন তা থেকে বঞ্চিত 
হয়্। বিধাতা যদি থাকেনই তবে তার দানের মধ্যেও এমনই একটা বিদ্রপী 
ভঙ্গী আছে যেন! যে যা চাইবে তা ততক্ষণই পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার 
কামনা দুর্বার হয়ে ওঠেনি । যেই উঠবে, অমনই আয়ত্ত যাবে ফসকে, মুঠোর 
মধ্যেকার জলের মতই । এমনই নানান চিন্তায় বিক্ষিধ চিত্তের যন্ত্রণা যেন 
বেড়ে যেত। তখন মনে হোতে৷ দিতে ত চাই, কিন্তু নেবার পাত্র কই? 
-7-সবই সয়, সয় ন। শুধু আত্মাবমাননা আর নিজের সততায় সন্দেহ। 
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আজ দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে যখন জীবনের অনেক মুখরতা মৌন হয়ে 
আসছে, সেই শাস্তলগ্নে জলে উঠছে এক নূতন অনুভবের আলো! | যে অধ্যায় 
পিছনে ফেলে এসেছি তার পাওয়া না-পাওয়], লাভ-লোকসানের হিসেব- 
নিকেশের মধ্যে গিয়ে মনকে সঙ্কৃচিত নাই করলাম। এতে জীবনের 
একটা গভীর লগ্নের মর্ধাদা ক্ষু্ন হয় না কি? ঠিক যে ধরনের উদ্মুখতা! 
প্রেমের দ্বর্ণপীঠ, দাম্পত-প্রত্যাশ। বুঝি তার অস্তরায়। 

আজ সরৃতজ্ঞচিত্তে শুধু এই কথাই স্বীকার করব, জীবনে প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সম্মান তারই দেওয়া। মরীচিকালুন্ধ ভ্রান্ত হতে পারে, জল ভেবে ছায়ার 
পিছনে ছুটতেও পারে! কিন্তু চায় সে জলই। ছায়া নয়। কাজেই 
মরীচিক] ছায়! হলেও যার ভরস! ও দেয় তাকে ছায় ভাবাট] ভুল। - 

ভালবাসার জন্য ছুঃখবরণেও যে কত আনন্দ সে অভিজ্ঞতার ম্বাদও যে. 
তারই 'কাছে পাওয়।। এ-ভালবাসায় আলোর চেয়ে দাহই বেশী তা মানি, 
হাদয়ের অশান্ত টেউ ভাঙারও বিরাম নেই। কিন্তু সাগরের যদ্দি অশান্ত 
কল্লেলই না রইল, তাহলে আর তাকে সাগর নামে অভিহিত কর] কেন ? 

তাই ত ছুঃখের জন্য দায়ী তাকে করি না। আর একটা কথা। যাদের 
অনুভবের জগৎ বেশী স্থকুমার, তাদের স্থখ বেশী, না দুঃখ? হয়ত ছৃঃখই 
বেশী। কিন্তু অপরদিকে মিলনের যে তীব্র শিহরণ, সার্থকতার যে দীশ্ত 
উত্তাস নানান অনুভবের ন্গিগ্ধ পলাতক হিল্লোল, তার কোনো তুলনা আছে? 
একটু স্পর্শ একটি কটাক্ষেও ইন্দ্রধন্থর বর্ণবিন্যাস ছড়িয়ে পড়ে মনে, হাসিতে 
জাগে বসন্তোৎসব। অশ্রতেও তেমনি জাগে গ্রীক্মশেষে বর্যার ন্িগ্ধতা। 
সর্বোপরি, প্রতি পদক্ষেপে প্রেমাম্পদের হৃদয়মুকুরে নিজের নান! রূপহ্থযমার 
যে উপভোগ, তার ভার হয় - ছুঃখের স্থলতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
পারে না। কিন্তু স্থধমায়? ন্গিপ্ধতায়? ফুলের বুকে জগন্দল পাথরের 
চাপে ছুঃখ বাজে সত্যি। ছু-দণ্ডের শিশিরে তার পাপড়ি আধোমুধী হয়, 
এও সত্য। কিন্ত এর অন্থপলেও সে যে আকাশকে টেনে নেয় বুকে। এ- 
কাজ কি পাথরে পারে। ক্ষণিকতার জন্তে বিছ্যৎকে অভিসম্পাত দেবে কে? 
ক্ষণিক বলেই না৷ সে চোখ-ধাধানে। ? 

আরও একটি সত্য আজ এ্রবতারার মত মনের আকাশে 'ফুটে উঠেছে, 
সেটি হচ্ছে এই যে, ভালবাদার দান মরে না। শুধু শ্বতিতেই না, জীবনেও । 
তার রূপ বদল হয়, পাপড়ি ঝরে- কিন্ত পরাগ থাকে । এক আধার থেকে 
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"আর এক আধারে বোনা হলে সে পরাগে নৃতন গন্ধ জেগে ওঠে, নৃতন রও 
ওঠে জলে, নৃতন স্থবমা ওঠে ভেসে ।. কিন্তু তার অস্তরতম নির্ধাসের নির্বাণ 
নেই। এই নির্যামই বোধহয় বিধাতার শ্রেষ্ঠ বর । 

ন্বপ্ন দিয়ে তৈরী মেয়ে ম্বতি দিয়ে ঘেরা, হোল আমার নিউ থিয়ে- 
টার্মের দিনগুলি। কিন্তু অত সাধের নিউ থিয়েটার্নও একদিন ছাড়তে 
হোল। আর এ সম্বন্ধে শবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, আমায় ছাড়িয়ে 
দেওয়। হয়নি । ছেড়েছি স্বেচ্ছায় এবং আমার স্থিরচিত্তের অবধারিত সক্বল্পে। 

তখন অনেকের মনেই এ প্রন্থ জেগেছিজ। আমি নিউ থিয়েটার্স কেন 
ছাড়লাম? যে এন-টি আমায় যশগৌরবের শিখরে পৌঁছে দিয়েছে, তার 
কাছ থেকে সরে আসাটা! সকলের কাছেই একটা প্রচণ্ড কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাসার বন্ত হয়ে উঠেছিল। আর সকলের চেয়ে বড় বিন্ময় ছিল আমার 
নিজেরই কাছে । আজও আমার আশ্চর্য লাগে ভাবতে কি করে পেরেছিলাম 
'মমন সাফল্যের তীর্থক্ষেত্র থেকে অত সহজে আপনাকে গুটিয়ে নিতে? 

এ ঘটনার বহুদিন বাদে শ্রদ্ধেয় তৃষারবাবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে একই ট্রেনে 
ভ্রমণকালে উনিও আমায় গ্রশ্ন করেছিলেন, কেন ছাড়লাম নিউ থিয়েটার্স ? 

কোন ঘটনার তিক্ততা অথব। পরিস্থিতির বাধাতার কারণে নয়» এর 
মূলে আমার প্রাতি অবিবেচনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীমনের তীব্র প্রতিবাদ 
নিশ্চয় ছিল। কিন্তু তারচেয়েও বড় ছিল তীব্র আত্মপম্মানবোধ, স্পর্শকাতর 
চিত্তের অভিমানী বেদনা । মনের হুর্জয় শক্তির বলেই গ্রুব ছেড়ে অগ্রবের 
'অন্ধকারে ঝাপ দিতে পেরেছিলাম । 

কবীর রোডে বাড়ি তোলার কথ! আগেই বলেছি। এই বাড়ির জমি 
.কেনবার সময় নিউ থিয়েটার্সের কাছে পাচ হাজার টাক! আ্যাডভান্স 
নিয়েছিলাম। তাছাড়। বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার কারণেই আমার 
এতদিনের অঙ্জিত অর্থের প্রায় সমস্তটাই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল এই বাড়ি 
তৈরীর ব্যাপারে । নিউ থিয়েটার্সের টাকা শোধ হয়ে গেলেও বাড়ি তোলার 
লময় নান কারণে অপব্যয় এবং অপচয়ও যথেষ্ট হয়েছিল। এছাড়াও নিউ 
থিয়েটার্ের সঙ্গে আমার চুক্তিও শেষ হয়ে যায়। 

কনদ্রাক্ট রিনিউ করবার সময় আমি তাই কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব 
করলাম আমার মাস মাইনে হাজার থেকে ১৪০৬, টাক! অন্ততঃ কর! হোক 
ধাতে এই অর্থনক্ষট থেকে কিছুটা পরিজাণ পেতে পারি। 


পচ 


আমার এ প্রার্থনা অন্তাধ্য অথবা অন্তায় সুযোগ গ্রহণ বলে সেদিনও 
ৎযেমষন মনে করিনি আজও করি না । বরং আজকের বক্তব্যে আমি আরো 
নিঃসংশয়। তখন এত সিনেমা পত্রিকা অথবা! খবরের কাগজের নিয়মিত 
সিনেমা বিভাগের মাধ্যমে দর্শকের অভিমতের সঙ্গে শিল্পীদের এমন প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা ছিল না। কোন পাবলিক ফাংশনে চিত্র- 
জগতের নায়ক-নায়িকাদের প্রধান অথবা! বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত করে 
তদের বিপুল জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে অবহিত করবার অবকাশও ছিলে ন|। 
'কোনো! সভায় শিল্পী নংবর্ধনারও এমন ঘনঘটা ছিল না। এখনকার দিনের 
যত এতসব উর্বশী পুরস্কার, রাষ্ট্রপতি পুরস্কার, পপ্পস্রী-পদ্মভূষণের ঘটা কিংব! 
'বিদেশের ফিল্ম ফেন্টিভ্যালে ছবি পাঠাবার প্রথাও চালু হয় নি। 

তবু বাইরের জগতের বিপুল জনপ্রিয়তার খবরের ছিটেফোটাও কি 
কানে এসে পৌছত ন?1 রেকড” কোম্পানীর রয়ালটি, ভক্তদেব অজন্র 
চিঠি আর স্টুডিওর হুঠাৎকানে-আসা৷ গালগঞ্প থেকেই জেনেছিলাম জন- 
প্রিয়তায় আমি কারো নীচে ছিলাম না। বরং যাকে বলে “টপমোস্ট' 
“সেই পোজিশনেই ছিলাম। (আমার একাস্ত অন্থরোধ সহায় পাঠক আমার 
এ উক্তিকে যেন অহংকার ভেবে ভূল না৷ বোঝেন। প্রকৃত সত্য প্রকাশের 
স্বায়িতেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করছি।) 

তারপর য| বলছিলাম। ওরা ১২** টাকা অবধি উঠলেন। তবু মান 
২০৯ টাঁক1 বাড়িয়ে কোম্পানীর এতদিনের শিল্পীর আবেদনের মর্ধাদা রাখলেন 
না, সেই নিউ থিয়েটার্স যে নিউ থিয়েটার্নকে আমি একান্ত আপনার করে 
দেখেছি, আর আশন্/র শিল্পীসত্বার সমস্ত নিষ্ঠা, শ্রন্ধ৷ ও একাগ্রতা দিয়ে 
ধাদের গ্রয়োজনকে শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। 

তবু হয়ত এঁদের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতাম যদ্দি না দেখতাম আমারই 
লমান অথবা! আমার চেয়েও কম জনপ্রিয় শিল্পীকে সেই মাইনেই দেওয়। 
হচ্ছে য1! আমাকে দিতে এর! কুন্তিত। 

তখন বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে নিউ থিয়েটার্স ছাড়া অবসর সময়ে 
অন্ত একটি কোম্পানীর ব্যানারে '+কখান! মাত্র ছবিতে কাজ করবার অনুমতি 
চাইলাম। তাতে আমিও সাত হাজার টাক! পেতাম । কোম্পানীরও মাইনে 
বাড়াবার দরকার হোতো। না) আমার অর্থাভাবেরও খানিকটা স্থ্রাহা 
ছোতো৷। কিন্ত কর্তৃপক্ষ তাতেও আপত্তি জানালেন । 


৭টি 


যখন দেখলাম ঘে ছুটি স্থযোগ থেকে আমায় বঞ্চিত করা হচ্ছে তার 
প্রত্যেকটিই অন্ঠান্ত শিল্পীরা পাচ্ছেন:-নিদ্দেকে অত্যন্ত হীন ও অপমানিত 
মনে হোল। মনে হোল আত্মমর্যাদদাই বদি না থাকল তবে এ শিল্পীখ্যাতির 
মূল্য কতটুকু? আর এতবড় অন্তায়ের কাছে নতিশ্বীকার করে নিজের 
মনুষ্ত্বকে বিকিয়ে দেবার সময় কি আর আছে? জীবনের প্রারস্তে নিঃসম্বল 
অবস্থায় যে বিরুদ্ধতা, যে অন্যায় সন করেছি তার ওপর আমার নিজের 
কোনে! হাত ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর যখন আজ দাড়াবার মাটি দিয়েছেন, 
তখন হয়ত বা তার প্রতি বিশ্বাম অথবা আত্বার স্যায়নিষ্ঠতা পরীক্ষা করবার 
জন্তই আমায় এতবড় সমস্যার সম্মুখীন করলেন। এই কথা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভেতর আশ্চর্য জোর পেলাম আর ছুম্‌করে রেজিগ নেশন 
দিয়ে বসলাম এন-টির চাকরিতে । হাতী মার্কা ব্যানারের অমন নিশ্চিত 
আশ্র়কে ত্যাগ করতে মনে এতটুকু ছিধ। জাগল ন! | মনের এই দৃচিতাই 
আমার জীবনে ঈশ্বরের আশীর্বাদ। আর এই দৃচিত্তত আজ অবধি' 
কখনও আমায় ঠকায়নি। 

এই প্রসঙ্গে বলি আমার প্রতি কোম্পানীর এই অবিচারের জন্ত আমি 
কিন্তু ভুলেও কোনোদিন মিঃ বি. এন. সরকারকে দায়ী করিনি । কারণ এসব 
ব্যাপারে তার কতটা সায় ছিল অথবা! আদৌ সায় ছিল কিনা, কিংবা 
এসব কথ! তাকে জানানে! হোত কিনা মে বিষয়ে আজও আমি নিঃসন্দেহ 
নই। তার সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না । আমাদের 
অভাব-অভিযোগের কাহিনী তাঁকে ভায়া-মিডিয়! জানানো হোত। তাই 
এ বিষয়ে আমি সোজান্বজিভাবে তীর সঙ্গেই কথা বলতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত আমাকে বলতে দেওয়৷ হয়নি । মিঃ সরকারের সহকারীব। জানিয়ে- 
ছিলেন তারা যা জানিয়েছেন-_তাছাড়া নৃতন কিছু জানবার বা! জানাবার 
নেই। , এ বিষয়ে তার্দের কথাই চূড়াস্ত এবং তাদের মতামতই আমি 
ষিঃ সরকারের মতামতরূপে মানতে বাধ্য। রবীন্্রনাথের “রজ্করবী"-. 
অথবা রাজার" যতই মিঃ সরকারের উপস্থিতি এৰং অভিমত আমাদের 
দেখা ও জানার অগোচরেই থাকত। | 

এত কথার অবতারণা করার উদ্দেগ্ত এই কারণে যে এত অন্যায় ও. 
বিচারের আঘাত পেয়েও হিঃ সরকারের ওগর প্র্ধী কোনোদিন এতট্চ 
শিথিল হয়নি, বরং তার অই নির্বিধান লীগবভাকে. একট! হিনাাগ 


৮৩ 





ওদাসীন্ত ভেবেই আহত হয়েছি। এন-টিতে কি আমি কমর্দিন কাজ 
করলাম? এই প্রতিষ্ঠানের বিন্ময়কর অগ্রগতি, সুনাম ও প্রতিষ্ঠায় অন্ান্ত 
কৃতী শিল্পী, পরিচালক অথব। কর্মীদের সঙ্গে আমারও কি কোনোই 
অবদান ছিল না? আমার সর্তাবলীর কথা যে কোন কারণেই হোক, 
তিনি হয়ত সঠিকভাবে অবগত নন; কিন্ত আমি যে এন-টি ছেড়ে দিচ্ছি 
এ খবরটুকু ত জানতেন নিশ্চয়? একথা জেনেও কি আমায় তার কিছু 
বলার অথব। আমার কাছে কিছু জানার ছিল না? তিনি বিরাট, মহৎ” 
কিন্তু আমি কিত্তার এতটুকু মনযোগ পাবারও অযোগ্য? তিনি আমায় 
এতখানি তুচ্ছজ্ঞান করেন? মনে ঘনিয়ে উঠত অভিমানের মেঘ, চোখে 
জল আসত। কিন্তু এ-সবকেও ছাপিয়ে গর্জে উঠেছিল বিদ্রোহী মন, 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দেওয়। নয়, হৃদয়ের সবটুকু শক্তি দিয়ে এ অবিচারের 
প্রতিবাদ করতে হবে, তারপর দেখা যাবে ভাগ্যে কি আছে। 

নিউ থিয়েটার্সের ছোটবড় সবার সম্পর্কেই মনের মধ্যে নিজের 
অজানতেই একটা আত্ীয়তাবোধ গড় উঠেছিল। আমি সবার সঙ্গেই 
একটা সোহার্দ্যদম্পর্ক রাখতেই চেয়েছিলাম। সবাই যে আমার সঙ্গে 
সহযোগিতা করতেন তা নয়, তবু একান্নবর্তা পরিবারের মতই সকল 
অসামঞ্তন্ত ও তিক্ততা ছাপিয়েও কেমন একট! অনির্ণেয় ম্রেহের বাদীন্থুরে 
যেন নকলের সঙ্গে মনটা বীধা থাকত অনেকট] অকেন্ট্রার কনকর্ড ভিসকর্ভের 
হার্মোনাইজেশনের মতই । আজ সবার কাছেই আমার খণ স্বীকারের 
পুপালগ্ন। তবু থেকে থেকে মনটা বিষণ্ন হয়ে যায় যখন ভাবি এতবড় 
শিল্পে বরণীয়, পূজনীয় পথিকৃৎ, ধীরা তীরা কেন স্টডিও ফ্লোরকে গ্লানির 
পস্কিলতা থেকে মুক্ত করে সাধনান পীঠক্ষেত্র করে তোলায় ব্রতী হলেন না? 
কেন নিষ্পাপ উচ্চাকাজ্ষী মেয়েদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে নির্লজ্জ 
বাসনার শ্রীহীন উদ্দামতাকে বড় হয়ে উঠতে দিতেন? বক্তব্যকে .প্রাঞ্ল 
করবার জন্য আর একটু বিশদ ভাবে বল! দরকার । গুরুর মত শ্রদ্াা করতে, 
চেয়েছি এমন কেউ নির্জনে পেয়ে নিম্পৃহ দার্শনিকের ভঙ্গীতে নারীদেহের 
সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে চাইবেন একথা কি কোনোদিন কল্পনায় আনতে 
পেরেছি? এখানে প্রতিবাদ অথব৷ প্রত্যাখ্যান কর। মানেই ছুবাসার কোপে 
পড়া এবং অমোঘ নিয়তির মতই তার অবশ্ঠত্ভাবী পরিণায় হোল ভাল রোল 
থেকে চিরদিনের জন্ত বাদ । 
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এখানেই দেখেছি কত মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত মান্ষের অন্ুন্দর কামনার 
বিকৃত রূপ। সেটা! কেমন? ধরুন কাজের ফাকে ভাবছি একটু জিরিয়ে 
নিয়ে পরের পর্বের জন্য প্রস্তুত হব। হঠাৎ ডাক পড়ল পরিচালকের ঘরে। 
(শুধু পরিচালকই নয়, রীতিমত নামকর] পরিচালক ) “কথ! আছে, বোস, 
বলে গন্ভীরভাবে বসতে বললেন। তারপরই সকল গাভীর্ধ পরিণত হোল 
লোলুপ কৌতুহলে_ম্বামীর সঙ্গে গভ রাত্রিযাপনের পুন্থান্থপুঙ্খ বিবরণ 
জানতে চাওয়া । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমায় বিব্রত, বিরক্ত 
ও তিক্ত করে সহিষুণতার শেষপ্রান্তে পৌছে দিয়ে হয়ত বা এক সময় থামত 
তার সীমাহীন জিজ্ঞাসা। কিন্তু মুখে চোখে ফেটে পড়া সেই অভিব্যক্তি 
সহজে মিলতো৷ যা চোখের সামনে চর্যচোষ্য ভোজনরত কাউকে দেখলে 
ক্ষুধার্তের চোখেমুখে যেদৃ্টি ফুটে ওঠে। দ্বণ্য পিচ্ছিল এই প্রবৃত্তি যেন 
তার নির্পজ্জ স্থুলরূপ নিয়ে সামনে এসে দীড়াত। মে ভয়াবহ মুহুর্তের 
অসহত! আজ দুঃস্বপ্ন বলেই মনে হয়। 

আবার পুরুষমান্ষকেই দেখেছি শ্রীহীন জালায় শুচিবাযুগ্রস্ত সন্কীর্ঘমনা 
জটিলা-কুটিল৷ হয়ে উঠতে । একটু রুচিসম্মত সাজে (শিল্পীর পক্ষে সেইটেই 
কি স্বাভাবিক নয়?) স্টুডিওতে গেলেই চোখরাঙানীর শাসন “এতবড় 
টিপ পরে আস কেন? শাড়ি ব্লাউজ আর একটু দিম্পল পরতে পার না? 
এত সেজে আসা স্টুডিও মালিক পছন্দ করেন না।' বলা বাহুল/ স্ট,ডিও 
মালিকের জবানীতে এট! বক্তারই মনের কথা । 

আবার এদেরই কাউকে (তিনি হয়ত কোম্পানীর ব্যবস্থাপকদেরই 
অন্ঠতয় কর্ণধার ) দেখেছি তীরই বিশেষভাবে পছন্দ-কর। কোন হিরোইনের 
ওপর কাগুজ্ঞানহীন পক্ষপাতিত্ব দেখাতে । আমার জন্য হয়ত থাকত নিউ 
থিয়েটার বরাদদমাফিক সজ্জা, শাড়ি, ব্লাউজ মেক-আপ । বেশীর ভাগ 
সময়ই ঃমামার নিজের খরচেই ভূমিকার উপযোগী পোশাক করিয়ে নিতে 
হোত। কিন্ত এ বিশেষ নায়িকার জন্য এ বিশেষ করাব্যক্তির আদেশে 
কোম্পানীর খরচেই আসত বাহারী পোশাক, নতুন ডিজাইনের শাড়ি। 
নির্বাক' হয়ে দেখে যাওয়া ছাড়া এক্ষেত্রে কিই বা করার ছিল ? 

অত্যন্ত বেদনা জেগেছে যখন দেখেছি আমার তখনকার খ্যাতিকে 
শুধু মেয়েরাই নন, পুরুষের দলও যেন গ্লীতির চোখে দেখতে পারতেন 
না। একটা অযোগ্য, অপদার্থ মানুষ হঠাৎ যেন মাথা! ছাপিয়ে বড্ড বেশ 
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উঠে যাচ্ছে। এঅসহা। এইরকমই একট] ভাব দেখেছি সবারই মধ্যে। 

কোনো কোনো! পরিচালকের পিঠচাপড়ানো৷ ভাব দেখে বাগও হোতো৷ 
আবার হাসিও পেত। কথায়বার্তায়, হাপিতে ইঙ্গিতে এমনই একটা ভাব- 
প্রকাশ করতেন যেন আমায় তিনিই তৈরী করে দিয়েছেন । 

এসবের গ্লানিতে মন বিভ্রোহ করেছে, জীবনে ধিক্কার এসেছে অসংখ্যবার । 
কিন্ত কোন গ্লানিই চিন্তকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন রাখতে পারেনি। থেকে 
থেকে কেবল এই প্রশ্নই জেগেছে মান্গষের মধ্যে কেন পশুত্বের উপাদানই 
বড় হয়ে ওঠে, তার মানবত্ব এমন কি দেবত্বকেও ছাপিয়ে? যে শিল্পজগৎ 
সাধনার তীর্থভূমি হয়ে উঠতে পারত কেন বাধভাঙা বাসনার নির্পজ্জ 
লোলুপতায় তা হয়ে ওঠে পক্কিল নরক ! 

কারো ঘর্দি উচ্চাশ! থাকে, পাকে ইতরতার ধুলোবালি থেকে জীবনকে 
মুক্ত রাখবার স্বপ্ন” ফুলের মত এক একটি পাপড়ি মেলে ফোটবার আকাথ্া, 
কেন তাকে এই কথাই ম্মরণ করিয়ে দেবার অসুন্দর অক্লান্ত মাতামাতি যে 
স্থূল লালসা, ধুলি-কাকরের বিরোধিতাই সত্য আর মিথ্যা! হোল কল্পনার 
আকৃতি? কেন কেউ বোঝেনি হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজ্য, 
ত্বপ্রের আকাশ ছিল আমার কত আদরের ? 

ধুলোবালির জগতে গরমিল, বিরুদ্ধতা সয়, কিন্তু উধ্ব অকৃতি ঘষে 
পাখা মেলতে চায় কল্পনারহ আকাশে? সেখানে এতটুকু বাধা হয়ে 
ওঠে পর্বতপ্রমাণ। 

তাই চোখ বুজে কেবল সেই বাস্তবকেই অস্বীকার করতে চাইতাম যে 
বাস্তব নারীদেহকে নিয়ে শকুনের মত কাড়াকাড়ি করাটাকেই জীবনের 
চরম সত্য বলে জানে। 

এই সঙ্গে আর একটা কথাও তুলতে পারি না। সে যুগে অসহায় 
অবস্থার স্থযোগ নিয়ে আমাদের ওপর যে পীড়ন চলত সেই দানবশক্তির 
কাছে আমর! অনেক সময়ই ছিলাম নিরুপায় । কিন্তু এখন ত সেই অমানিশার 
রাত কেটেছে। শিল্পীরা এখন ইচ্ছে করলেই শিল্পসাধনার নিফলুষ জীবনকে 
বরণ করে চিত্রঙীবন ও জগৎকে হুন্দর করে তুললে পারেন। কিন্তু আজও 
কেন দেখলাম না চিত্রজগতের সেই মহৎ রূপাস্তর- সারাজীবন ধরে, হদয়ভরা 
লাধ নিয়ে য! দেখবার জন্ত অপেক্ষা করছি ? 

ব্দনার্তচিত্তে লক্ষ্য করেছি অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা আর বীধনহারা। 
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অনংযমকেই বুঝি এখনকার যুগ অগ্রগতি ও সাহসের পরাকাষ্ঠা বলে মনে 
করে। অবাক হয়েছি দেখে সিনেমা পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যায় একই 
রাত্রে নায়কের মশারিতে সমাগতা৷ অভিসারিণীদের সংখ্যাধিক্যের কাহিনী 
বর্না ক'রে নায়কের আকর্ষণী শক্তির গোঁরবময়তা ঘোষণা কর! হয়, 
অথবা গৌরবের সঙ্গে জানানে! হয় কোন্‌ নায়িকার কুপাপ্রার্থী হয়ে এসেছেন 
কতজন পুরুষ ? 

এগুলোকে সম্ভবত যোগ্যতার সার্টিফিকেট বলেই মনে কর] হয় নইলে 
তা ফলাও করে লেখাই বা হবে কেন, ছাপাই বা হবে কেন, আর সহম্্ সহ 
বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিক। এত আগ্রহভরে তা পড়বেনই ব। কেন? 

এসব দেখি আর ভাবি আজ কোথায় সেই নীতিবাগিশ সমাজ, যে সমাজ 
তার রক্তচক্ষুর শাসনে আঘাত করেছিল আমার সেই ব্যাকুলতাকে-_যে 
আকুলতা৷ কলুষজীবন থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে চেয়েছে? সমাজ কি 
আজ ঘুমিয়ে? ন]। সমাজ বলে কিছু নেই? 

এই সঙ্গে মনে পডে একটি জাপানী উপকথা । মানুষ থাকে আত্মমগ্ন, 
তুচ্ছ বিষয়ে মেতে আপনার দেবসত্বাকে বিন্বৃত হয়ে। দেবতা চান তার 
সঙ্গে মিলতে । প্রতি দশকল্প বছর অন্তর আসেন আর বলেন, "মানুষ 
দেবতা হবি? মানুষ তাকায় অসহায় দৃষ্টিতে। নিজের রচিত হাজারো 
বাধার কারাগারে সে যে বন্দী। দেবতার দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও সরে 
আসে। বিষগ্র-কঠে বলে, “সে কেমন ক'রে হয়? আমার আবিল বুকে 
কেমন করে ফুটবে তোমার প্রসন্ন দীপ্তি? দেঁবত1 রাগ করে চলে যান। 

দশকল্পা বছর পরে স্টির নতুন আবর্তন। দেবতা আবার আসেন। 
বলেন, “মান্য, দেবত! হবি? দেবতা জানেন কি উত্তর আসবে, মানুষও 
জানে তার সাধ্যের সীমা । তবু দেবতার আসা ও মানুষের পিছিয়ে 
যাওয়ার পাল সমানে চলে । আজও চলছে? 

হৃদয় চেতনার আলো! স্পষ্ট করে ফুটে ওঠবার আগেই অজানতে যেন 
বিধাতার কাছে চেয়ে বসেছি সৌন্দর্য মাধুর্ের বরভিক্ষা। তার অকুপণ 
দানে আজ আমার প্রাপ্তির করপুট পূর্ণ। তবু একট] কথ! বারবার মনে 
হয়। দেবতা তার আলোর বন্তায় আমাদের নান করিয়ে দিতে উন্মুখ 
থাকলেও সদ] উদ্যত রাখেন নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঘাত-গ্রতিঘাতের নির্মম 
।শাসনদণ্ড। যার হত ছুরতিসারী তাদের পনীক্ষাও বুঝি ততই কঠিন । 
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মূল্য না দিয়ে কোনো কিছুই পাবার উপায় নেই। পাওয়ার আনন্দ তাতে 
অনেকখানি যান হয়ে যায় বলেই কি? 

এই নিবন্ধের প্রথমে যা! বলেছি তারই পুনরাবৃত্ি করে আবার বলছি, 
আমার জীবনের চলার পথ উচু-নীচু, পাহাড়ের মতই এবড়ো-খেবড়ো, 
অসমতল ছিল। গীঁইতি দিয়ে কেটে কেটে পথ স্যন্টি করতে করতে আমি 
আপন লক্ষ্যে এসে পৌছেছি। আর তার জন্য কোনে! ক্ষয়ক্ষতিকেই 
ধর্তব্যের মধ্যে আনিনি। 

এর জন্ত সাধের অতীত মূল্য দিতে হয়েছে। ভয়াবহ অভিজ্ঞতার 
ভ্রকুটিতে চমকে উঠেছি কতবার | কিন্তু থমকে দীড়াইনি একবারও । আজ 
তার কাছে কৃতজ্ঞতায় সার! মন ন্ইয়ে পড়ে, যিনি আমায় দাঁড়াবার শক্তি 
দিয়েছিলেন । 

মানুষের মধ্যে মহত দেখিছি। উদ্বারতাও দেখেনি এমন নয়, কিন্তু 
তার চেয়েও বেশী দেখেছি সীমাহীন নীচতা, অসহ কপটতা৷ আর অমাহধিক 
নিষ্ঠুরতার বর্বর রূপ। তাইত আজ হায় অনন্দে ঝলমল করে ওঠে যখন 
ভাবি মহৎ ম্বপ্রকে আমি বাস্তবের কাছে দেউলে হুতে দেইনি। কোনে। 
ভয়ই আমাকে মতাকারের ভয় দেখাতে পারেনি । আর এইখানেই বোধহয় 
আমার জিত। কারণ এইখানেই বিধাতার দেওয়া কল্পনার জয়ধবজ! ওড়াতে 
পেরেছি । 

আজ মনে হয়, তখনকার সাময়িক ব্যর্ঘতার অসহনীয় অন্ধকার, তিক্ত 
অভিজ্ঞতারই প্রয়োজন ছিল পরবর্তী জীবনে প্রাপ্তির গৌরবকে শাণিত 
করে তোলার জন্ত। আরও একটা মধুর অভিজ্ঞতার প্রসাদদে সার! চিত্ত 
যেন পুণ্যন্নান করেছে বারবার। সেটি হচ্ছে এই, অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে 
ওঠে, তখনই আসে আলোর দৃতী | যখন অকুলপাথারে মনে হয় তরী না 
ভূবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে কুলের দিশ]। 

তাই ত এই বিরুদ্ধতার জন্য আমার মনে এতটুকুও ক্ষোভ নেই। বরং 
বাধ! ছিল বলেই তাকে অতিক্রঘ করবার সঙ্কল্প এমন দুর্বার হয়ে উঠেছে। 
কত উপত্যকা, খাদ, গহ্বর অতিক্রম করে আসতে হয় বলেই না যোহানার 
কাছে নদীর বেগ এত প্রবল ? 

আজ ভাবতে ভারী মজা লাগে, এ যেন কোন অবুশ্ঠ দ্বানবের সঙ্গে 
কামার শক্তির লড়াই। অনুভব করেছি আমাদের চারপাশেই শুধু নয়, 
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আমাদের ভেতরেও রয়েছে অনেক বিরোধী শক্তির ছায়াচর, যাঁরা প্রতি 
মুহুর্তে চাইছে অন্তরের অটল সাধনাকে লগ্ুভও করে দিতে। বাইরের চেয়ে 
অন্তরের এই অনৃশ্ট শক্তির জোর অনেক বেশী। বাইরের বাধা যদি বা 
কাটানে। যায়, অন্তরের ছুর্বলতাকে জয় করা অনেক সময়ই ছুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে। কিন্তু সর্বনাশের প্রান্তে দাড়িয়েও তার করাল গ্রাসের দৃঢমুষ্টি ছাড়িয়ে 
ছুটে আসা এবং অতল গহ্বরে তলিয়ে যাবার শঙ্কা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার রোমাঞ্চের মধ্যে কুলছাপানো আনন্দের শ্বাদ পাওয়ার সুযোগ ঘটত 
কি যদ্দি না এসব বিপত্তি থাকত ? 

মানুষের হৃদয়ে কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণম্রোতে বয় বলেই না জগতে 
ছুখ এত বেশী। কিন্ত কারো অন্তরাত্বা যদি প্রতি রুক্তকণ! দিয়ে কিছু 
কামনা করে, মান্য জোর করে আর কঠরোধ করে দিতে পারে না। 
হতাশার চরম মুহূর্তেও হঠাৎ সামান্ত ঘটনা প্রতিদিনের বাধধরা জীবনের 
ছকের মধ্যেও যেন হঠাৎই জেলে দেয় ভরসার আলো । 

কেমন করে? অসংখ্য উদ্দাহরণের মধ্যে একটিই তুলে ধরি । ূ 

নিউ থিয়েটার্দে “বিষ্যাপতি' ছবির কাজ করবার সময়ই ন্বর্গত অন্ধগায়ক 
কষ্চন্দ্র দের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটে । বিস্মিত হয়ে দেখতাম, 
বাইরের চোখ দিয়ে দেখতে না পেলেও তার অন্থভতি এমন আশ্চর্য রকমের 
জাগ্রত যাকে বলা যায়-_মানসচক্ষু অথব তৃতীয় নেত্র। কোন্‌ দৃশ্টে, কোন্‌ 
সময় সাধীশিল্পীর কতটা কাছে, কোন্‌ দিকে যেতে হবে বা দাড়াতে হবে, 
পরিচালক একবার দেখিয়ে দিলেই তিনি এমন নির্ভুল ভাবে তা পালন 
করতেন যে, অনেক চক্ষুওয়ালারাও তার কাছে হার মেনে যেত। গভীর 
বিম্ময়ে লক্ষ্য করতাম অন্ধ গায়ক আপন মনে পদক্ষেপ দিয়ে অথবা হাত 
দিয়ে চলাফেরার পরিধিটুকু মেপে নিতেন। ছু-চার মূহুর্ত নীরব থেকে 
ভেবে নিয়ে আপন ভূমিকা সম্বন্ধে অবহিত হতেন। তারপরই ফাইনাল 
টেকে” তাঁকে দেখতাম সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে। 

শুধু কি তাই? ঘরের মধ্যে বসে আছেন, হঠাৎ বাইরে কোনে! কিছু 
ঘটলে অথব1 পরিচিত কেউ এলে কেমন করে যেন টের পেয়ে যেতেন । 
অমনই ত্রস্তপদে বাইরে এসে তার সঙ্গে হাসি-তামাশার মজলিশ চলত । 

গুকে দেখতাম আর ভাবতাম জীবনের এতবড় দুর্ভাগ্যকে বহন করেও 
ধিনি সার্থক হতে পেরেছেন, লক্ষ লক্ষ শ্রোতা ও দর্শককে আনন্দে ভরিয়ে 
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দিচ্ছেন, তিনি ঈশ্বরের রুদ্ররূপের অন্তরালেব ব্রাভয়কেও নিশ্চয়ই উপলব্ধি 
করেছেন। নইলে অদ্ধের মধ্যে এত আনন্দ এত প্রাণময়তা এলো কেমন 
করে? আর বিধাতার সবচেয়ে বড় দান দৃষ্টিশক্তি না পেয়েও ইনি 
আপনাকে অসহায় মনে করেননি ত? তাহলে আমার আর নিজেকে 
নিঃসহায় মনে করা চলে কি? এ'র তুলনায় আমি ত অনেক সবল। 
মনের মধ্যে নূতন করে জোর পেতাম যেন। 

“বিগ্ভাপতি*তে কুষঞচন্্র দের মুখে আমার নাম ছিল রাধে । মনে 
পড়ে, রঙ্গরহম্তের মেজাজে থাকলে সেঠের বাইরেও উনি আমায় এ নামেই 
ডাকতেন। আবার কোনে! বিষাদস্তব্ধ মূহুর্তে হঠাৎ যদি তীর মুখোমুখি 
হতাম কেমন করে জানিনা আমার মনটা যেন তিনি দেখতে পেতেন 
বাইরের প্রত্যক্ষ দু্টবস্তর মতই । বলতেন 'রাধে, হ্ায়-বুন্দাবন আধার 
রাখলে তিনি এসে বসবেন কোথায় ? 

কখনও বলতেন, “যে কঠিন তৃপন্তায় তুমি রত তাতে বাধা ত আসবেই! 
তুমি যে শ্রীরাধা। অশ্রপাথার পার না হলে কি শ্তামের কাছে পৌছানো 
যায়? তুমি তএত বেদ-পুরাণের গল্প পড়, তপস্বীদের ধ্যান ভাঙাবার জন্য 
শোনোনি কি দেবতাদের ছলাকলার খবর? ঞ্রবর পরীক্ষা ?--সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গতৈর মতই তাঁর সাধককঠ্ঠে অনুরণিত হোতো-_হে ধনী কর 
অবধান'-_ 

এ কথাগুলির মধ্যেই যেন কোন অন্তরালের দেবতার আশ্বাসবাণী শুনতে 
পেতাম । তখনই মনে হোতো। ব্যথামন্থনের মাঝে যে গরল ওঠে বোধহয় 
কেবল তাই পান করেই মৃত্যুগ্য় হওয়া যায়। বাকী সবই ভাববিলামীতা । 
এই বেদনামস্থনের সময় নিরাশ। আমে। আমে ক্ষোভও। কিন্তু সে 
আবিলত! কেটে যেতে না যেতেই আভাষ পাই যে বাইরে থেকে য| দেখতে 
অতিশাপের মতন, তা হয়ত বরদানেরই রূপাস্তর। আর এই বরদানকে 
চেন! সম্ভব একমান্ত্র বরদাতার দেওয়। দিব্যহ্থটির প্রসাদেই । 

কিন্তু শ্ধু স্বপ্র দেখলেই চলবে না। জীবনের হাজারো পরীক্ষা, 
অবিশ্বাসের বাধা ও সন্দেহের আধি থেকে মনকে মুক্ত রাখতে হবে। বিশ্বাস 
রাখতে হবে তার অটল সত্যতায়। ভূলে গেলে চলবে ন৷ মানুষ মূলত 
ধ্যানজগতের জীব, মাংসপেশীর জগতের নয়। যদিও শেষের প্রলোভনই 
মনকে সহজে টানে-_-আর তার চেয়েও সহজে লক্ষ্যত্ষ্ট করে । 
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তাই তআজ আমার সার] চেতন৷ জুড়ে একটা সোনালী প্রত্যয় যেন 
উকি দিয়ে বলে যে, এসব অসঙ্গতি, শ্বতোবিরোধ, এতসব গ্লানি আর দুর্বোধ্য 
থাকবে না যদি অন্তরে সেই আলো একবার নামে। তার একটি ক্ফুলিঙ্গ 
দিয়ে শিল্পী জালায় শিল্পের বাতি, জ্ঞানী জালায় জ্ঞানের দীপ, প্রেমিক 
প্রেমের তারা। কেবল করতে হবে তারজন্ত ছুশচর তপন্তা। নৈলে সে 
আলে! তার বাঙা পা রাখবে কোথায়? আজকালকার ক্ষুদ্র, বামন, শ্রীহীন 
মরচেতনার পক্ষপুটে? ছিঃ! 

আগে হৃদয়কে হতে হবে শ্ুত্র সহম্র্দল যার পাপড়িতে চাদের হানি, 
ম্বণালে প্রত্যয়ের আগুন, পরিমলে নীলিমার পুণ্য গন্ধ। সবচেয়ে দুঃখ 
বাজে দেখে গড়পডত1 সাধারণ জীবনের ম্বস্তি নিয়ে অধিকাংশ মানুষই 
স্থখে থাকে। কিন্তু যে আলোর কণিকাপ্রসার্দে বেচে সুখ, ভাবাবেসে 
আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি, তার পূর্ণ দানকে এড়িয়ে চলার জন্য আমরা হয়ে উঠি 
পাগল। যেন ক্ষুদ্র জানার এতটুকু পরিধির বাইরে আর কিছুই নেই। 
যেন এ বদ্ধচেতনার চতুঃসীমার বাইরের মুক্তরূপ মিথ্যা। তাই বলছিলাম, 
জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে শিখলে তবেই সত্যের দর্শন মেলে । নৈলে নয়। 


নিউ থিয়েটাসের অধ্যায়ে আসবার আগে ম্যাডান কোম্পানী ও রাধা 
ধিলুসের ফেলে আসা সেই দিনগুলির দিকে তাকালে দেখি নির্বাক চিত্রের 
যুগে জয়দেব ছবিতে সেই কুড়ি টাক! লিখে পাঁচ টাকা পাওয়া । তারপর 
বাট টাকা, আশী টাকা ইত্যার্দী করে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একশ-দশ 
টাকায় যখন দাভালে! সেই টাকাটাই তখন অনেক মনে হয়েছিলো । অনেক 
অনেক শখ আহলার্ট আগেযা শ্বপ্ন বলেমনে হতো, এখন তা অনায়ালে 
নিজের উপার্জনেই মেটাতে পারছি, এ চমকপ্রদ অভিজতা যেন অজান। 
পথের অন্ধকারে আলোর মতে! জলে উঠে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যুগিয়ে- 
ছিলো। এই সঙ্কে কর্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার স্বাদ ও বৈচিত্র্য উপভোগ 
করবার মতই। 

নির্বাক যুগে 'জয়দেবে'র পর *শঙ্করাচার্ধ্য' ছবিতে অভিনয় করবার পর 
বেশ কিছুদিন কাজে ছেদ পড়ল। তারপরই এল টকির যুগ। “জোর বরাত, 
আর ধধধির প্রেমে হিরোইনের রোলের পরই 'প্রহলাদ* ছবিতে একেবারে 
নারদের ভূমিকায় অভিনয় করতে যা! মজ! লেগেছিলো । নায়িকা থেকে 
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একেবারে পুরুষের ভূমিকাই শুধু নয়, ঝগড়া বাধানো আর কথায় কথায় 
গান গেয়ে ওঠা পুরুষ। এ একই ধরণের অভিনয় করতে হলে! 
“কংসবধে”ও | “বিষুমায়াতে'ও একধারে নারায়ণ ও কৃষ্ণ । মেকআপ নিতে 
নিতে আপনমনেই হাসতাম আর ভাবতাম_ একেবারে পুরুষের ভূম়্িকাতেই 
বাধা হয়ে গেলাম নাকি? জ্যোতিষবাবুকে একদিন এ প্রশ্ন করতে উনি 
বললেন, “সংগীত প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবার মত আর কে আছে 
বলনা? তাছাড়া নারায়ণ, কৃষ্ণের সেই পদ্মপলাশ চোখ আর কিশোর 
রূপ? পুরুষ-মেয়ে কারো আছে কি? 

“আমি তাহলে পুরুষ মেয়ে, ছুজনদের মধ্যেই ফাস্ট ত?” আহ্লাদে 
আটাত্তরখান! হয়ে জিজ্ঞেস করতাম। 

“তাই যেন চিরদিন থাকতে পার, আর তখন আমার কথাঢ৷ মনে 
কোরে? আদর করে পিঠ চাপড়ে জ্যোতিষবাবু বলেছিলেন । 

চিত্রজীবনের পরের জীবনের নানান কর্মক্ষেত্রে সত্যিকারই পুরুষের 
করণীয় 'অনেক কাজ করার ফাকে ফাকে আজও কেন জানি না জ্যোতিষ- 
বাবুর সেই ন্রেহভেজ] কথাগুলি মনে পড়ে যায়। 

যাই হোক, পুক্রষ চরিত্রে অভিনয় করা থেকে ছুটি মিলল রাধা ফিল্মসে 
যোগদানের পর। এখানে মাঈনেও হোলে। তিনশো-পঞ্চাশ টাকা, তখনকার 
দিনে এ অংকটা তুচ্ছ করার মত ছিলে না। 

নিউ থিয়েটাসের কাজ শেষ হওয়ার পর অন্ত কোম্পানীতে কাজ 
করবার সময়ও কেন জান না মনট! বার বার যেন পিছু ফিরে এ যুগটির দিকেই 
-সজল নয়নে তাকিয়ে থাকত। অনেক আনন্দ, বেদনা, স্বপ্ন মাখানে! একটা 
গোটা জীবন ওখানে ফেলে এশেছিলাম বলেই কি? ওখানে অনেক ব্যথা 
পেয়েছি। কিন্তু কাজের সেই আনন্দ? মে কি ভোলার? কর্ম জীবনে 
'আলোমাখ! দিনের শুরু যে ওখান থেকেই। 

যে সব গানের জন্য সার। ভারতে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলে। 
সে সব গানও ত এ নিউ থিয়েটাঙ্গের ব্যানারেরই | 

গানের কথা মনে হলেই ওস্তাদ আলারাকৃক! ছাড়া আরও তিনটি 
মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। রাইবাবু, পঙ্কজবাবু ও ভীন্মবাবু 
(ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় )। 

অনেকবারই মনে হয়েছে নিউ থিয়েটাসের গানগুলি কেন দে যুগে 
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এমন জালোড়ন তুলেছিল? আমার গাওয়া? ওদের শিক্ষা? লা» 
হুররচনা 1 

বিষ্যাপতি, সাথী, অভিনেত্রী, সাপুড়ে, (সাপুড়ের অধিকাংশ গাম 
কাজী সাহেবের হলেও রাইবাবুর ন্থরও ছিল) পরিচয়, পরাজয় এমনই 
কত সব ছবিতে গুর গান স্থপারহিট করেছে । অথচ কোন গানের স্থরেই 
একঘেয়েমো বা অগ্যের সঙ্গে মিল নেই। প্রতিটি গানেরই বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য আলাদা । এ স্থরবাজারে চলবে কিন! কিংবা এর কমাশিয়াল 
ভ্যালু আছে কিনা এসব নিয়ে কোনোদিন গুঁকে মাথা ঘামাতে দেখিনি । 
কেমন করে গানের স্থরটি সুন্দর হবে তারই জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 

রাইবাবুর ইস্টার্ণ ওয়েস্টার্ণ ছুটি সংগীতধারার সম্বদ্ধেই প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিলে! । আমার ধারণ! ঠিক সেই কারণেই উনি যখনই কোনো স্থুর রচনা 
করেছেন_-গর মৌলিক চিন্তার সঙ্গে এই সংগীতিক অভিজ্ঞতা অজান্তে মিশে 
সেই স্থরে এমন এক মাধুর্য সঞ্চারিত হয়েছে যা! সকল শ্রেণীর মান্ুযকেই 
৪0০81 করত । 

মুক্দপী বলে একজন সারেংগী বাজাতেন। তার পুরে! নাষটি মনে 
পড়ছে না। রাইবাবুর কে কোনো স্থরের গুঞ্জন শুনলেই মুন্সীজী সেই 
রাগের ভিত্তিতে কতরকম 06100680100) ০0100188610 দেখাতেন 
আবার মুন্সীজীর অনেক সাজেশনও ওকে 15815 করত। ছুজনের 
আগারস্টাপ্ডি বড় সুন্দর ছিলো। মুন্সীর কোনো একটি পর্দা স্থরে লাগলেই 
রাইবাবু আহা” করে উঠতেন। আবার রাইবাবুর কোনো স্থর পছন্দ হলে 
মুক্দীজী “কেয়াবাত' বলে তারিফ করতেন। এতে করে সত্যিকারের একটা 
গানের আসরের পরিবেশ গড়ে উঠত । আর এখন? 

গানের 'টেক' হোলো বোম্েতে। তারপর সেই রেডিমেড প্রডাক্ট 
এনে ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডে জুড়ে দেওয়া হোলো । সবই ডিপার্টমেণ্টাল 
ব্যাপার । সবই যেন অতিমাত্রায় সরলীকৃত হয়ে গেছে আর সেই সঙ্গে 
যান্ত্রিকও। কাজের সে আনন্দ কোথায়? তাই বলছিলাম শুধু বকা 
অফিসের কথা ভেবেই আমর] কেউ কাজ করতাম না। কাজের আনন্দেই 
কাজ করতাম। " কাজকে আমর ভালবাসতাম। কাজের প্রতি এ ভালবাসা 
আজকের দিনের শিল্পীদের আছে কি? 

অনেকেই আমার কাছে রাইবাবুঃ পঙ্কজবাবু, উভয়ের শিক্ষাপদ্ধতির 
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কথা জানতে চেয়েছেন । এরকম তুলনামূলকভাবে কোনোদিন চিন্তা করিনি। 
দুজনেই গুণী, শিল্পী, কথার ওপর দুজনেই সমান জোর দিতেন । 

আগেই বলেছি পঙ্বজবাবুর সমস্ত জিনিসটাই খুব গোছানো ছিলো। 
শিল্পী ও স্থৃশিক্ষকের এমন সমন্বয় দেখা যায় না। কোন শিক্ষার্থীকে কিভাবে 
তালিম দেবেন সে সন্দ্ধে খুব সচেতন ছিলেন। আমার খোলা গলা। 
ওপরের দিকে ম্বিল শোনাতে পারে সেজন্য তারসপ্তকের পর্দায় কি করে 
গলার জোরট! একটু কমাতে হবে, আবার মধ্যসপ্তকে কোথায় জোর 
দিতে হবে এসব মডুলেশন উনিই শিখিয়েছেন । কোন্‌ গানের ফিলিং 
বা সেট্টিমেন্ট কোন কথ! বা! পর্দায় জোর দিলে স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে 
সে শিক্ষাও গুরই কাছে। 

এদের সবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাচের শিক্ষা পেয়েছিলাম ভীম্মবাবুর 
কাছে, নিউ থিয়েটাসে” আসবার অনেক আগে। সেই ম্যাডান কোম্পানীর 
যুগেই । মেগাফোনে রেকর্ডের যুগে.জে, এন, ঘোষের ইচ্ছেয় তীনম্মবাবুর 
কাছে নাড়া বেঁধেছিলাম। শান্ত, আত্মভোল৷ মানুষটি সবসময় অন্যমনক্ক | 
সবার মাঝে থেকেও যেন চারপাশের জগত থেকে স্বতন্ত্র এক জগতে বাস 
করতেন। নিম্পূহ, নীরব। কোনোসময় আপনমনে গুলগুন করে গান 
গাইতেন। কোনো সময় একবারে চুপচাপ। বিশ্বসংসারে গান ছাড়া 
আর কিছুই যেন চেনেন না। গর এই ভাবুক ভাবটি ভারী ভালো 
লাগত। এমন হয়েছে কোনোদিন হয়ত আমকে ওব গান শেখাবার 
কথা। নানারকম এ[গের পথ ধরে কিছুটা! এগোন। আবার থেমে যান । 
কোনোটাই যেন ঠিক মেজাজে লাগলো না। সারেংগী বাদককে ছোড় 
দিজিয়ে বলে উঠে পড়লেন। আবার কোনোদিন হয়ত শেখার কথ! 
নেই। হার্মোনিয়ম বাজাতে বাজাতে কোনে! স্থুর মনে লেগে গেলো। 
সেদিন আর ছাড়ান নেই। নানান তানের কারুকার্য যেন ফুলঝুরীর মত 
সবেগে বেরিয়ে আসত তার এ আবেশঢাল! মধুর ক থেকে । আর উনি 
গাইতে গাইতে হঠাৎ ব্যন্তসমন্দ ভাবে তাড়া দিতেন, “কই গান? থামছেন 
কেন?” আমি কি গর সঙ্গে তাল রাখতে পারি? কিন্তু সে কথা শোনে 
কে? আপনহারা আবেগে গেয়ে এবং গাইয়ে যাবেন। সময়ের জ্ঞান 
থাকত না। হয়ত আমার সিনেমার টিকিট কাটা আছে। ওঠবার জন্য 
ছটফট করছি, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছি না। ঠিক ভয়ের জন্য নু 
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কোনে শিল্পী যখন কিছু স্থানটি করবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছেন_-ঠিক 
সেই মুহুর্তেই বাস্তব তাগাদার রূঢ়তায় এ তন্ময়ত। ভাঙ্গানোটা ত মানুষকে 
হত্য। করারই সামিল। তাই অপেক্ষা করতাম । 

ভীম্মবাবুর ট্রেনিং-এ অনেক র্রেকর্ডও করেছি। রাগপ্রধান গানে দৃঢ়নিবদ্ধ 
নিয়মকান্থন থেকে শিল্পীর নিজেকে মুক্ত রাখবার প্রচুর অবকাশ আছে। 
তবু উনি শুদ্ধ রাগ এবং তার চেয়েও বড কথা রাগের ভাবের ভেতর লীন 
ইয়ে যেতেন বলেই রাগের আত্মাটি তার গানে শরীত্রী হয়ে উঠত। গুর 
কাছে “তব লাগি ব্যথা” “নবারুণ রাগে মূলতানের ওপর একটি গান 
শিখতে শিখতে এই কথাটাই বারবার মনে হয়েছে। 

ঠিক শিক্ষার্থী যেমনভাবে শেখানে। হয়ে থাকে সেভাবে উনি শিক্ষা 
দিতেন না। গুর তান, বিস্তার, সুক্্ম কাজ একবার শুনেই আমি হুবহু তুলে নেৰ 
এইটিই যেন আশা করতেন । শুনে খুশী হলেন কি হলেন না,গুর নিস্পুহ, 
নিলিপ্ত ভাব থেকে সেকথ! বোঝবার উপায় ছিলো না। কেবল কোনে! তান 
স্তনে বিশেষ একধরণের নীরবতা ও মৃহ্র্তকালের জন্যে চোখবৌজ। দেখে 
বুঝতে পারতাম কখন আমার গাওয়া গান ওস্তাদের মনের মত হয়েছে। 
এটাও বুঝতে পারতাম বেশ কিছুদিন ওর কাছে শিক্ষা নেবার পর । 

এই প্রসঙ্গেই আবার বলি অতবড সাধক ও ওস্তাদের শেখানো 
উচ্চাঙ্গের গানও যে অল্প আয়াসেই তুলে নিতে পারতাম এর মূলেও মনের 
অজান্তেই কাজ করেছে ওস্তাদ আলারাকৃকার শিক্ষাপদ্ধতিতে আমার 
গবল্পকালের সাধনা । তখনও বারবার মনে হোতো৷ বিদায় বেলায় তার 
সেই খোদাক্তি 'আজ যশ ও অর্থের মোহে তুমি কতবড় জিনিস হারালে 
সেকথা একদিন বুঝবে । ও কথাটা কানে বাজলেই যেন ভয়ে শিউরে 
উঠতায় আর নানান কাজের মধ্যে সবেগে বীপিয়ে পড়ে সেই ভয়ের হাত 
থেকে পরিক্রাণ পাবার চেষ্টা করতাম । 

নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার কিছুদিন বাদেই এল ভাগ্যের এক অভাবনীয় 
মোড় ঘোরার অধ্যায় । 

কাজকর্ম নেই। মনট] ভারাক্রাস্ত ছিল। বাড়িতে বসে থাকলে বিষর্নত! 
আরে! পেয়ে বসবে। তাই এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে দেবার জন্যই 
কি করব ভেবে ন৷ পেয়ে একদিন মেট্রোর একট ম্যাটিনী শোতে ছবি দেখতে 
“গেলাম। তখন কি জানতাম মেঘের আড়ালে সুর্ধ হাসছে ? 
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ইণ্টারভ্যালে 'লবিতে বসে চা খাচ্ছি, হুঠাৎ সামনে এসে দাড়ালেন 
প্রমথেশ বড়ুয়।। কুশল প্রশ্নার্দি বিনিময়ের পর জিজ্জেদ করলেন, 'এখন কি 
করছ? 

জানালাম নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার পর থেকে কিছুই প্রায় করছি না। 
তাছাড়। বাড়ি করতে গিয়ে যে প্রচণ্ড অর্থ-সংকটের মুখোমুখি দীড়িয়েছি 
সেকথাও তাকে জানালাম । মিঃ বড়,য়া হেমে জিজ্ঞে করলেন, “কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে আছে, না খেয়ে ঘুমিয়ে গড়িয়ে জীবনট! কাটিয়ে দিতে 
চাও? 

“কাজকর্ম করবার ইচ্ছে নেই? বলেন*কি মিঃ বড়,য়া? শিল্পীর জীবনে 
কাজ ন। থাক মানেই ত মৃত্যু। আপনি কি আমায় এরই মধ্যে মৃত্যুবরণ 
করতে বলছেন ?' 

“আমি বলছি না। তুমি চাইছ কিন! জানা দরকার ছিল। যাক 
কাল সকালে বাড়ি আছো ত? আমি যাচ্ছি। 'একট। কাজের কথাই 
আলোচনা! করব ।” ্‌ 

পরদিন যথাসময়ে মিঃ বড়,য়া এলেন সঙ্গে এম-পি প্রোডাকমনের মালিক 
মুরলীধর চ্যাটাজিকে নিয়ে। গুদের কাছেই জান! গেল মুরলীবাবু কয়েকটা! 
ব্যবসায়ে বেশ কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে বাণিজ্যের কোঠায় প্রায় চাকীতালা 
বন্ধ করতে চলেছেন, আর ভাবছেন অতঃপর কি করা যায়? উপস্থিত মিঃ 
বড়ুয়ার সহায়তায় একটি ছবি করবার ইচ্ছে তার প্রবল। কিন্তু মন সংশয়- 
মুক্ত নয়। যর্দি এবারেও ব্যর্থ হন তাহলে যে কি হবেভাবা যায়না। 
একমাত্র ভরসা বাংল! চিত্রজগতের ভগবানম্বূপ মিঃ বড়ুয়ার আশ্বাস। 
ছবিতে ছুজন হিরোইন। ভারই একজনের ভূমিক। আমি গ্রহণ করতে 
রাজী কিনা। ঘর্দি রাজী হই আমার চাহিদা যথাসম্ভব পূর্ণ করতে উনি 
চেষ্টা করবেন। তবে তাঁর তৎকালীন আধিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে 
একটু যদি-__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন ভাবাভাবির আর ধের্য নেই। কয়েক মাস কাজ না করে হাপিয়ে 
উঠেছি। তাছাড়! অর্থের প্রয়োজন ত ছিলই। চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলাম । 
£শেষ উত্তর ও তার হিন্দী ভার্সন “জবাব'-এর দক্ষিণান্বরূপে মুরূলীবাবু 
আমায় সঙ্গে সঙ্গেই পচিশ হাজার টাক! দিতে চুক্তিবদ্ধ হলেন। অর্থ 
সমন্তার অনেকখানিই সমাধান হল। এ ছুটি ছবি শেষ হবার পরে নৃতন 
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'ডুক্তি অনুমারেও মোট! টাকার মাসমাইনে ও পার্মেন্টেজ পাবার কথাও 
পাকাপাকি হয়ে গেল। 

বহুদিন বাদে স্টডিও ফ্লোরে গিয়ে মনটা আনন্দে ঝলমল করে উঠল। 
এ যেন একট! বহুমূল্য রত্ব হারিয়ে আবার খুজে পাওয়া। কাজের 
উদ্দীপনাও শত গুণ বেড়ে গেল। সেই মমুক্তি'র পর আবার এই ছবিতে মিঃ 
বড়ুয়ার পরিচালনায় এবং তারই বিপরীতে কাজ করবার স্থযোগ পাওয়। গেল। 

এ ছবিতে কাজ করবার সময়েই মিঃ বড়য়াকে যেন নতুন করে 
চিনলাম। বয়স ও অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির 
অনেক বদ্ধ দুয়ার খুলে যাবার দরুণই যেন মিঃ বড়্য়ার মত অমন 
দুর্লভ প্রতিতাবানের নতুন করে মূল্যায়ণ করা সম্ভব হোলো। আগেই 
বলেছি “শেষ উত্তর'-এর নায়িক৷ ছজন। একজন ধনীকন্যা, উগ্র আধুনিকা, 
তথাকধিত অভিজাত মহলের আলোকপ্রাপ্তা। অপরজন নিয়মধ্যবিত্ত 
পরিবারের নম্র, শান্ত, ঘরোয়া মেয়ে। একজন নায়কের বাগদতী॥ অপর- 
জন প্রণয়িণী। নায়কের হৃদয়ের আকর্ষণ দ্বিতীয়ার প্রতিই । তবু তিনি 
প্রথমাকেই বিবাহ করতে দুঢ়লঙ্ধর। কারণ তার কাছে হ্য়ের দাবীর 
চেয়ে অনেক বড় ছিল স্বর্গত পিতার দেওয়া কথার প্রতি সম্মান জাপন, 
সজাগ কতব্যবোধ। 

কর্তব্য ও হ্বায়ের গোপন চাওয়ার ছন্দে চঞ্চল নায়ক-_আর তারই 
দোলায় দোলায়িত ছুই নায়িকার হ্ৃদয়যন্ত্রণার কাহিনী ছিল “শেষ উত্তরঃ । 

প্রথম নায়িক1 ছিলেন যমুনা, দ্বিতীয়! আমি। 


বড়া বরাবরই অদ্বিতীয়। কিন্তু এখন দেখলাম আত্মবিশ্বাস তার আরে! 
বলিষ্ঠতর, আরে! গভীর তীর দৃষ্টি আর সংযত সংক্ষেপ তার নির্দেশন।। 
কিন্তু আচার-ব্যবহার, কথাবাতায় আগের সেই গম্ভীর কাঠিম্তের আবরণ 
যেন কিছু শিথিল যার জন্য আগের চেয়ে তাকে অনেক সহজ, অনেক 
কাছের মান্য মনে হত। 

একটা শটে ছিল মীনাকে (আমার ভূমিক1) মনোজ (মিঃ বড়ুয়া) 
বলছে, “আমার এলাহাবাদ যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানেই থাকব ।' 
উত্তরে মীনা বলবে, *ইচ্ছেঅনিচ্ছে সবই কি আপনার একার? আমি 
যদি বলি আমি আপনাকে থাকতে দেবনা? মনোজ তখন ভূল বুঝে 


'অভিমানতরে নায়িকার কাছে গচ্ছিত-রাখা! ব্যাগটা ফেরত চাইবে। কারণ 
চলে যাবার জন্য সে তখন মনকে প্রস্তত করে নিয়েছে। মীনার প্রশ্ন, 
“আপনি সত্যিই আপনার ব্যাগটা ফেরত চাইছেন? অন্তমনন্ক নায়ক 
দুঢহ্বরে বলে, “আমি সত্যিই আমার ব্যাগটা ফেরত চাইছি। অতঃপর 
নায়িকার নীরবে ব্যাগ এনে দেওয়া 

শটের আগে মিঃ বড়ুয়। বললেন, 'ব্যাপারট। বুঝলে ত? নায়ক অভিমান 
করেই ব্যাগটা ফেরত চায়। কিন্তু নায়িকার পাণ্টা অভিমান তার অন্যমনস্ক 
শ্বভাবের জন্যই সে বোঝেনি। তাই অত জোরের সঙ্গে ব্যাগটা চাইল। 
সাধারণ মেয়ে হলে এ দুটতাকে ভূল বুঝে নিজেকে অপমানিত মনে করত 
এবং চড়া সুরে দুটো কড়া কথ] শুনিয়ে দিত। কিন্তু মীনা শুধু প্রচণ্ড 
অভিমানিনীই নয়, সে অত্যন্ত স্পর্শকাতর এবং প্রকাশকুষ্ঠ। তাই এখানে 
তার অভিব্যক্তি নীরব। অতএৰ [.6% 06 5115706 50981 186: 1, 

একটা শটেই ফাইনাল টেক হয়ে গেল। সকলে চলে যেতে এই প্রথম 
কেন জানি না মিঃ বড়ুয়াকে প্রশ্ন করলাম, “মিঃ বড়ুয়া, আপনাকে খুশী 
করতে পেরেছি কি? ্‌ 

“তা পেরেছ? কিন্তু তুমি খুশী ত? না, এখনও মনের মধো কোন 
অভিযোগ অসন্তোষ আছে?” 

চলে যাচ্ছিলাম। গর প্রশ্নের ধান্কায় যেন চমকে উঠে ঘুরে দাড়িয়ে 
দেখি সেই অস্তর্তেদী ছটি চোখের গতীর দৃষ্টি সোজান্থজি আমার ওপর স্্ত। 

কিন্ত ঠোটের কোণে ধেন মৃছু হাসি স্থির হয়ে আছে। 

"একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন মিঃ বড়ুয়া? আমার প্রতিপ্রশ্নের 
উত্তরে মৃছু হাসি সারা মুখে যেন আলোর মত ছড়িয়ে পড়ল। তারপর 
বিনাভূমিকায় তার সহজাত অনাড়ম্বর ভঙ্গীতেই বললেন, “তোমার মনেই 
কি আমার বিরূদ্ধে এ অভিযোগ ছিল না যে, আমি ইচ্ছে করে তোমার 
ডিটেলস-এ কোন চরিত্র বুঝিয়ে দিই না? আর এর কারণ”*.*তারপর 
আমার লজ্জিত মুখের দিকে চে. যেন হঠাৎ থেমে গিয়েই বললেন, 'যাক 
কারণটা আর নাই বললাম ।, ূ 
“কিন্তু একথ| আপনি জানলেন কেমন করে? আমি ত কারো সঙ্গেই 
এবিষয়ে কোন আলোচন! করিনি! (কোরতাম কেমন করে? “বুয়া 


৪৫ 





' সাহেবের পরিচালনার বিরুদ্ধে কোন কথা উচ্চারণ করবার সাহম ফিল 
ইগ্ডাত্রিতে কার ছিল? আমি ত সামান্য হিরোইন |) 

“কানন, জীবনে একটা সময় আস্বে যখন বুঝবে তোমার সম্বন্ধে অন্যের 
ইন্প্রেশন জানবার জন্ত কোন আলোচনা করবার অথবা! শোনবার দরকার 
করবে না। মানুষের একটা ভঙ্গীতেই এমন অনেক কথা বোঝা যায়,. 
হাজারটা! কথায় ঘা যায় না? 

আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। হ্বল্পভাষী মানুষটি এতগুলি কথ! বলেই 
নিশ্চপ হয়ে গেলেন। আমি একটু দাড়িম্বে থেকে আত্তে আস্তে চলে 
আসছিলাম । উনি আবার ডাকলেন, 'ঘেও না, শোন। তারপর সেই 
অন্তর্ভেদী গভীর দৃষ্টি আবার স্থির হয়ে গেল আমার মুখের ওপর । বললেন, 
“যাকে যতটুকু বলার দরকার তাকে আমি ঠিক ততটুক্‌ই বলে থাকি । 
তারচেয়ে বেশীও বলি না, কমও না। তোমাকে কোন ত্ুমিক। বুঝিয়ে 
দেবার সময় আমি কোনদিন বেশী কথা বলিনি, কারণ আমি জানভাম 
তোমার মত আর্টিস্টকে বেশী বলার দরকার নেই। বুঝেছ? 

'এবার আর আস্তে নয়, একেবারে ছুটে পালিয়ে এলাম গুর সামনে 
থেকে। প্রমথেশ বড়ুয়ার মত সংযত চাপ! মান্ষের সামনে অবাধ্য 
আবেগের অশ্রবর্ষণ করা ? ছিঃ! 

নিজেকে সেদিন বড় সম্মানিত মনে হয়েছিল।. যেনে লোক নয়। 
বাংল! চিত্রজগতের প্রায় ভাগ্যবিধাতার মতে বাক্তি প্রমথেশ বড়য়ার এত 
বড় কমপ্লিমেন্ট আমার যোগ্যতা সম্বদ্বে? একি স্বয়ং ঈশ্বরের আশীর্বাছ 
নয়? চোখের জল' মুছে তারই উদ্দেস্টে প্রণাম জানালাম । কিন্তু তাকে 
তুল বুঝেছিলাম বলে সেদিনও যেমন লঙ্জিত ছিলাম না, আজও লজ্জিত 
নই। কেন? সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় আজ এতটুকু অস্তত বুঝেছি 
যে, আমর! জোর গলায় বিশ্বাসের মহিষ! প্রচার করলেও জীবনের কোনো 
কোনে! ক্ষেত্রে অবিশ্বাসের মহিমাও কিছু কম নয়। সত্য সন্বত্ধে আলো পাবার 
পক্ষে অবিশ্বাস একটা মস্ত দোপান। তবে এই আলে! পাবার ইচ্ছেটাই 
আস্তরিক হওয়াচাই। সেখানে কোন খাদ থাকলে চলবে না । 

যাক ঘ1 বলছিলাম। শেষ উত্তর সব দিক থেকে সৌভাগ্যের 
ইঞ্গিতবাহী হয়েছিল। তবে লকল লৌতাগ্যকে ছাপিয়ে উঠেছিল .মিঃ. 
বুয়ার বধার্থ ্বরূপের লগে পরিচিত হবার সুযোগ । 
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আর একটি কথ! আগে মনে হয়েছিল যা! এ কাছিনীর একটি অধ্যায়ে 
আমি বলেছি, ক্যামেরার ফোকাশের বেশীর ভাগটাই মিঃ বড়ুয়া রাখতেন: 
নিজের দিকে হয়ত নিঞ্জেকেই বেশী. প্রাধান্য দেবার জন্য । ইদানীং 
আমাকেও ছবি তোলার নেশায় পেয়েছিল। ছু-তিনটি তখনকার দিনেরা 
বেস্ট মডেলের ক্যামেরাও কিনেছিলাম। ছবি তোলার প্রতিযোগিতায় 
বেনামীতে ছবি পাঠিয়ে প্রাইজও পেয়েছি। ক্যামের] সম্বন্ধে একটু জান 
হওয়ার দরুনই বোধ হয় বুঝেছিলাম আগের ধারণা কত ভ্রাস্ত। কেন? 
মিঃ বড়ুয়া ছিলেন ছোট্টখাট্ট এতটুকু মানষ। উনি যখন হাফপ্যাণ্ট 
আর স্পোর্টিং গেবী পরে স্ট,ডিও লনে ব্যাডমিপ্টন খেলতেন দূর থেকে দেখে 
মনে হতো যেন 'ম্কুলবয়”। সেই মানুষটাই যমুনা, কমলেশকুমারী, চন্দ্রা, 
এদের মত দীর্ঘাঙ্গী (চলতি বাংলায় যাকে বলে লম্বা! ) মেয়েদের বিপরীতে 
হিরোর পার্ট করেছেন। কিন্তু এতটুকু বেমানান ত লাগেই নি, উপরস্ধ 
র্যক্জিত্বে, অভিব্যক্তির অনন্যতায় এবং ম্বাভাবিকতায় তিনি সে যুগের সকলকেই 
ছাপিয়ে উঠেছিলেন। (এ যুগেই বা তার ধারে-কাছে দ্রীড়াবার মত কজন 
আছে? “দেব্দাম' আর কাউকে ভাব যায় ?) 

না, কথার খেই হারাইনি। আমি বলছিলাম মিঃ বড়ুয়ার এ উদাসী 
বিষতা, এ অভিনব এক্দপ্রেশনের অনেকখানিই পর্দার বুকে যথাযথভাবে 
ফুটে উঠতে পারত না যদি না ক্যামেরার সংস্থাপন খুব কাছাকাছি না হতো। 
কারণ ছোট জিনিস দূর থেকে এত ছোট দেখায় যে, তার অস্তিত্বই অনেক 
সময় না-মঞ্ুর হয়ে যায়। বাংল। কফিল ইগ্ডাস্রির প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান 
প্রমথেশ বড়ুয়া এ সত্য সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন বলেই ক্যামের1 সন্নিবেশ সমন্ধে 
তার এত সাবধানতা । ছবির সাম“গ্রক সাফল্যের দিকে লক্ষ্য রাখতেন বলেই 
হিরো বড়ুয়ার চেহারার চরিত্রকে স্থপরিষ্ফুট করবার জন্য ক্যাষেরা-ম্যান বড়ুয়। 
এত ব্যস্ত, এত সঙ্জাগ ছিলেন । 

আজকাল আমার একট] কথ! প্রায় মনে হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রী 
সকলেরই কাজের অবসরে ছৰি তুলতে পারাটা একট! শিক্ষার অঙ্গ করে 
নেওয়া উচিত। যেষন উচ্চাঙ্গসঙ্গ।তর গায়ক-বার্দকের তবল! বাজনাট! 
মোটামুটি রপ্ত থাকে বলেই লয় ও স্থরের ভারসাম্য রাখাটা তাদের কাছে 
সহজ হয়। ওস্তাদ আল্লারাখার কাছে গান শেখবার সময় আমাকেও 
একটু একটু তবলা শিখতে হয়েছে। ওন্তাদ বলতেন, “তুমি স্থরের নোতে 
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ভাসবে সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল রাখতে হুবে লয়ের দাড় ঠিক চলছে কিনা। না 
রাখলেই নৌক! বানচাল হয়ে যাবে।, 

তাই বলছিলাম শিল্পীদের ক্যামেরার জান থাকলে শুধু পরিচালকের 
যথাযোগ্য সহায়তা করাই হয় না, চেহারার কোন্‌ এ্যাঙ্গল ক্যামেরার 
চোখে কেমন দেখায় সেই বোধেই অভিনীত চরিত্রের বক্তব্যকে আরে! জোরালো 
করা যায়। 

এ ত গেল মানস-জগতের লাভের হিলেব। শেষ উত্তরের বাস্তব মাফল্যও 
উল্লেখ করবার মতই । 

“শেষ উত্তর" ও তার হিন্দী ভার্সন 'জবাব-এ প্রমথেশ বড়ুয়ার চ্যালেঞ্ 
উন্নত-শিরে বিলয়পতাক। ওড়ালো । 

এ ছবি শুধু স্থপার হিট করেনি । ১৯৪২ সালে বি. এফ. জে. এর বিচারে 
সেবছর শ্রেষ্ট স্্ী-চরিত্র অভিনয় পুরস্কার আমিই পাই “শেষ উত্তরের অভিনয়ের 
জন্য । আমি পর পর ছু-বছর (১৯৪১ সালে পরিচয়, ১৯৪২-এ শেষ উত্তর) 
এএই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছি । 

১৯৪২ সালের ২৫শে জুলাই পূর্ণ, শ্র ও পুরবীতে এ ছবির মুক্তি হয়। 
হিন্দী ভার্সনও সেই বছরেই মুক্তি লাভ করে। তখন শুনেছিলাম এ ছবি 
থেকে সাতাশ-আটাশ লক্ষ টাকা লাভ হয়, যেখানে ডবল ভান ছৰি 
তৈরীর খরচ ছিল পাঁচ লক্ষ। ছবি তৈরীর খরচ ছিল তিন থেকে সাড়ে 
(তিন লক্ষ টাক1। এখন ত ছুটি ভার্নের ছবি করতে কমপক্ষে পনেরো -যোলে৷ 
লক্ষ টাক খরচ। 

«শেষ উত্তর" ছবি করবার সময়ই যমুনার কাছাকাছি আসবার স্থষোগ 
ঘটল। এর আগে ওর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ থাকলেও অন্তরঙ্গতা ছিল না। 
খুব ঠাণ্ডা স্বভারের নিরীহ মেয়ে বলে যমুনাকে বরাবরই খুব ভাল লাগত। এখানে 
ওর আতিশয্যবিহীন আত্তরিকতা৷ আমায় মুগ্ধ করেছে। 

ংসারে অভিন্নহদয় বন্ধু পাওয়াট। সবচেয়ে বড় হলেও সংসার এবং 
কর্ম জীবনের নানা লেনদেনের ক্ষেত্রে আন্তরিক শ্রোতির নানা শ্রেণীর ছোট-বড় 
দানের ভূমিকাও তুচ্ছ করবার মত বস্ত নয়। 

মাত্র কয়েকমাস আগে আমার ছেলের বিয়েতে যমূনাকে নিমস্ত্রর জানাতে 
ঘেতেই ওর সেই হাত ছুটি জড়িয়ে ধরার উষ্ণতা যেন পুরানো দিনের 
ঘমুনাকে মনে করিয়ে দ্রিল। আমার তাড়া ছিল। বগলাম, "যমুনা, লঙ্গীটি 
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ভাই, আজ আর, বলব না।১ 'ইস, সেকি হয় নাকি? আমি তোমায় জোর 
করে ঘরে টেনে নিয়ে যাব। সত্যিই গেল। এই জোরের সঙ্গে যদি 
হাদয়ের উত্তাপ থাকে তা হৃদয়কে স্পর্শ করেই, তার পরিধি এতটুকুই হোক 
আর এতবড়ই হোক। 

মনে হল কালের স্থুল হস্তক্ষেপ মানুষের বাইরেটার পরিবর্তন ঘটাতে 
পারে। কিন্ত অন্তরের নিভৃতলোকে মানুষ বুঝি চিরকালই এক ও অভিন্ন। 

“শেষ উত্তর'-এর বিপুল নাফন্য আমায় যেন নতুন প্রতিষ্ঠা দিল। শুধু 
কর্মক্ষেত্রেই নয়, রূসিকচিত্তেও। গানগুলির প্রত্যেকটিই ত “হিট সং' হয়ে 
ঘাড়ালো!। এসব গানের রেকর্ড-সেল থেকেও প্রচুর রয়ালটি পেয়েছি। 

গানের ক্ষেত্রে “শেষ উত্তরে এমন স্মরণীয় জনপ্রিয়তার একটা বড় অংশ 
প্রাপ্য সঙ্গীত পরিচালক কমল দাসগুঞ্তর। কমলবাবু তখনকার দিনের-_ 
শুধু তখনকার দ্িনেরই বা বলি কেন, সর্বযুগেরই বাংলাদেশের সঙ্গীতঙ্গগতের 
এক শীর্যস্থানীয় স্থরকাররূপেই সম্মানিত হবার মতই সঙ্গীত ব্যক্তিত্ব । 

সরকার হিলাবে বিভিন্ন ভান্রে ও ছন্দের গানে তার অফুরান 
বৈচিত্র্য স্থির ক্ষমতায় মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। «শেষ উত্তরে'র প্রতিটি 
গান সমান জনপ্রিয় হলেও “দি আপনার মনে মাধুরী মিশায়ে' গানটির 
হ্থরকল্পনার আবেগ আমার মনকে খুব নাড়। দিয়েছিলে] ৷ 

গান তুলতে গিয়ে মানুষটিব পরিচয় পেয়ে আরো বেশী মুগ্ধ হলাম । 
'এতবড় গুণী, কিন্ত কি সাদাসিধে সরলমানুষ। কি বেশভূষায়, কি আচরণে 
বোঝবার উপায় নেই উনি এতবড় প্রতিভার অধিকারী । গুকে চেন! যায় 
গর গানের স্বরে আ১ শেখানোর একান্তিক যত্বে | গুর মধ্যের যে 
গুণটি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল সেটি ছিল এই যে যাকে শেখাচ্ছেন 
তার মতামত ও 5088851010 কেও যথেষ্ট মূল্য দিতেন। কোনো জায়গায় 
আমি ঘদ্দি বলতাম মীড়টা এইভাবে দিলে কেমন হয়? কিংবা থামাট! 
আগে? বাপরে? উনি সোথ্সাহে বললেন, *চমত্কার। এটা আরো 
ছুন্দর হোলে।। 

এ হেন ভর্দারতা খুব কম পরিচান্কর মধ্যেই দেখেছি । 

এরপরই মুরলীবাবুর সঙ্গে নতুন করে ছু'বছরের কনট্রাক্ট হয়ে গেল। 
মুর্ললীবাবু অত্যন্ত সৎ, ভদ্র ও বিনয়ী মানুষ। কিন্তু এসব গুণকেও ছাপিয়ে 
উঠেছিল ছোট-বড় সবার কাছেই তাঁর গভীর কুতজ্ঞতাবোধ। «শেষ উত্তর” 
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ছিট পিকচার হয়েছিল বলে মিঃ বড়ুয়ার প্রতি ত বটেই, আমার প্রতি 
তার উচ্ছাস প্রকাশের কোনে সীমা-পরিসীমা! ছিল না। একাধারে অর্থবান 
ও বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তির এমন অরুপণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদারতা বড় একটা 
দেখিনি। চিত্র জগতে ত নয়ই। আর দেখিনি বলেই তার স্বতি আজও 
এমন করে মনকে অভিভূত করে রেখেছে । দাক্ষিণ্য হিসাবে মোটা অঙ্কের 
টাকা ছাড়াও যে সম্মান পেয়েছি, তার আনন্দ জীবনীশক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কর্মশক্তিকেও যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমারই ব্যবহারের জন্য স্টভিওতে বিশেষভাবে স্থসজ্দিত মেক-আপ- 
রুম সংশ্লিষ্ট ম্নানঘরের ব্যবস্থা কর। হয়েছিল। বলা বাহুল্য কাজের ফাকে 
ফাকে এই নিরিবিলি আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নিজের কাজ সম্বন্ধে চিন্তা করবার, 
অভিনয় ও গানকে স্থন্দরতর করে তোলবার কল্পনায় বিভোর হয়ে যাবার 
অৰকাশ পেতাম বলেই তখনকার কাজ এমন স্ুসম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছে। 

এরপরের ছবি “যোগাযোগ যার হিন্দী ভার্পান হোলো “হসপিটাল' ৷ 
এ ছবিতে আমার বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় ছিলেন তখনকার রূপশ্রেষ্ 
অভিনেতা জ্যোতিপ্রকাশ। অমন চেহার। বড় একট। চোখে পডে না। 
বিধাতার দেওয়! রূপের সঙ্গে মিলেছিলেো তার চরিত্র ও অতুলনীয় 
স্বভাব-ব্যবহারের মাধূর্ব। রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ নিজের 
রূপলাবণ্য সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারে? আর এর জন্য অন্তরের অতলে 
থাকেই থাকে একট! প্রচ্ছন্ন অহংকার । কিন্তু জ্যোতিপ্রকাশের মধ্যে কোনো। 
আত্মমচেতন উগ্রতার লেশমাত্র ছিল না। নম্রমধুর ব্যবহারে, অপরের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপনের বৈদপ্ধ্ে মর্ধাদা ও সম্রমবোধে রুচিমাজিত অস্তরটিই 
যেন প্রতিফলিত হোতো। 

অত অল্লবয়স। কিন্তু কখনও কোনে লঘুচিত্ততা অথব। শালীনতাবোধের 
ঘাটতি দেখিনি তার চলায়, বলায়, আচারে-ব্যবহারে । ম্বভাবমাধূর্ধই 
হয়ত ব| তার ক্সিপ্ধ পের আবেদনকে গভীর করে তুলেছিলো৷। দীর্ঘতায় 
কিছু স্বল্পতার ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছিল তার মুগ্ধকারী হানি আর সরল নিম্পাপ 
চাউনি। রোমান্টিক হিরোর রোল ওঁকে এত স্বন্দর মানিয়েছিল। জ্যোতি- 
প্রকাশের সঙ্গে কাজ করে সত্যিই বড় আনন্দ পেয়েছি । 

কিন্ত কে জানত নিয়তির মত ছুর্ঘটন|! এ-আনন্দের এমন নির্মম পরি- 
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সমাপ্তি ঘটাবে? ছবিটির তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে । সবার মন আনন্দে 
ভরপুর । এম, পি. প্রোডাকসনস সবদিক দিয়েই আর একটি মধুর ছৰি 
চিত্ররসিকদের উপহার দিতে পারবে-_এই বিশ্বাসে সবাই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। 
প্রতিদ্দিন আমার কাছে কত চিঠি যে আসত-_-কানন দেবী ও জ্যোতি- 
প্রকাশের চেহার! ও অভিনয়ের কথিনেশন দেখবার জন্য সবাই অধীর 
প্রতীক্ষায় রত। 

এমন সময় বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই জ্যোতিপ্রকাশের মহার্ঘ রত্ের 
মত জীবনের অবসান ঘটল। ওর স্ত্রী তখনকার সুদর্শন! ও খ্যাতিসম্পন্না 
অভিনেত্রী শীলা হালদারের মৃত্যু ঘটল। আর এ-বিচ্ছেদযস্ত্রণা সহ করতে 
পারেননি তীর প্রেমময় কোমলপ্রাণ শ্বামী। আত্মধাতী হয়ে তিনিও 
মৃত্যুবরণ করলেন। 

সার] চিত্রজগতে শোকের ছায়া নেমে এল। কিন্তু এ-শোক প্রত্যক্ষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত করল আমাদের, যার! তার সঙ্গে কাজ করেছিলাম এবং সে 
অসম্পূর্ণ কাজের ক্ষতিপূরণ ঘটাটা অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়েছিলো। 

কিন্ত চরম ক্ষতির মৃহূর্তেও মন ভরে উঠেছিল তার প্রেমের সততায়, 
আস্তরিকতার একাগ্রতায়, আত্মনিবেদনের নিষ্ঠায়। এমন মনীমাহীন ভাল- 
বাসার কাহিনী কবির কল্পনাতেই প্রত্যক্ষ কর! যায়, আর পড়! যায় সেইসব 
উপন্তামে যেগুলিকে বাস্তবীর1 অবাস্তবতার অপবাদ দেগে কোণঠেষা' করে 
রেখে দেন। এই ধুলিধূসর আবেগহীন জগতে এমন আত্মহারা প্রেমের 
রূপ কি মানুষের চেতন” অন্য একট পরিণতির আভান দেয় না? 

রূপকথার রাজপুত্রের মত জ্যোতিপ্রকাশ এবং তাঁর অভিনব জীবননির্বাণে 
আমর! সবাই ত খুবই মুষড়ে পড়লাম। যেদিন প্রোজেকসান দেখানে। 
হোলো “যোগাযোগের সেই শেষ-না-হওয়া ছবি, স্টুডিওর সবাই যত মুগ্ধ 
হয়েছে তার চেয়ে বেশী “হায় হায়' করেছে। এমন ছবি তার দার্থক 
সমান্তিতে পৌছতে পারল না? অন্ত কোনে! হিরোকে দিয়ে নতুন করে 
ছবিটি আরম্ভ করার কথ৷ তাবাও যাচ্ছে না, অথচ না করেই বা উপায় কি? 
কাজ ত বন্ধ রাখা যায় না? 

অগত্যা জহর গাঙ্গুলীকে দ্দিয়ে আবার নতুন করেই ছবিটি শুরু কর! 
হোলে! । জহরবাবু শক্তিমান অভিনেতা। পার্ট উনি ভালই করেছিলেন । 
'তবু সবার মনটা খুঁত খু'ত করত। এমন অশুভ হুচনা যে ছবির তার 
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পরিণাম হয়ত ছৃর্ভাগাবাহীই হবে এইরকম একট আশঙ্কায় সবাই যেন অন্ত 
'হুয়ে থাকতাম । | 

কিন্ত সকলের সব আশঙ্কাকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে শুধু হিট নয় “ুপার- 
হিট" ছবির তালিকাক় স্থান পেরেছিল এম. পি, প্রোডাকসনের «যোগাযোগ । 
শুধু অভিনয় নয়, গানও এ ছবির একট] বড় আকর্ষণ ছিল। এ-ছবিতেই 
রবীন মজুমদারের সঙ্গে কাজ করেছি। তার গাওয়া দু-একটি গানও যথেষ্ট 
সমাদূত। পরিচালক সুশীল মজুমদারের কৃতিত্বও অনম্থবীকার্ধ। 

এই ছবিতেই নটনুর্ধয অহীন্দ্র চৌধুরীর 'সংস্পূর্শে আসবার স্থযোগ ঘটে । 
একেবারে প্রথমের দিকে ম্যাডান থিয়েটারে আমার সঙ্গে ব্যবহারে ও 
কথাবাতীয় তার যে গ্রচ্ছন্ন একট। অবহেলার ভাব মনকে পীড়া দিত, এখন 
যেন তা তিরোহিত। এখানে তিনি আমার প্রতি অনেক ন্সেহকোমল। 
এই ছবিতে কাজ করবার সময়ই ভার সময়ান্থবতিতা, ডিসিপ্রিন ও শিল্পবোধ- 
সম্পম দৃটিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল। 

«যোগাযোগ'-এর গানগুলির কালজয়ী জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে একটি মজার 
ঘটন। বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। তিন-চার বছর আগে, কোন্‌ 
একটি সিনেমা হলে মনে নেই, পুরনো৷ দিনের ছবি হিসেবে “যোগাযোগ, 
দেখানে। হচ্ছিল। সেই সময়ই এত বছর বাদেও দর্শকদের তুমুল উচ্ছাসের 
উল্লেখ করে কোনে! একটি ইংরাজী পত্রিকায় কোনে! এক সমালোচক 
মন্তব্য করেছিলেন £ 
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'ঘর্দি ভাল না লাগে ত ও ন| মন'"এর এমন উপভোগ্য অন্গবাদে এই 
বয়সেও কৌতুকবোধ না করে পারিনি । 

তবু জ্যোতিপ্রকাশের সঙ্গে একত্রে অভিনীত এ একটি মাত্র ছবির শেষ 
অবধি পৌছতে পারলাম না-এ আফসোস যাবার নয়। এর আগে 
*পরাজয়ে'র একটি দিনে কয়েক মুহূর্তের জন্য অভিনয় করেছি ঙর সঙ্গে, কিন্ত 
সে নিতান্তই ছোট রোল। 

ছবির লাভের অঙ্কও রীতিমত উৎসাহব্যঙক । ১৯৪৩ সালের ১৭ই 
এপ্রিল উত্তরা, পূরবী ও পূর্ণতে বাংনা! ছবির মুক্তি ঘটল। হিন্দী 
£তার্সন বোস্বের কোন এক ভিন্লিবিউটারের কাছে বিক্রী করে প্রচুর 
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টাকা পেয়েছিলেন মুরলীবাবু। আর সে লাভের একটা মোটা অংশ 
আমিও পাই। 

ছবির পরিচালক স্থশীল মভুমদারের কৃতিত্ব নিশ্চয় ছিল। নইলে এত 
দুর্ঘটনার পরও ছবি হিট করল কেমন করে? তবু একট! সিন সেদিনের 
দৃষ্িভঙ্গীতেও বড় ছেলেমানুষী বলে মনে হয়েছিল। হাসপাতালের একটি 
দৃশ্যে 'নহ একাকী” গানটি গাইতে গাইতে নায়িকা একটি স্ট্যাচুর দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, পিছনে 'প্রসেশন” করে চলেছে রোগীর দল। সেদিন আমার 
কাছে যেটা! ছেলেমানুধী মনে হয়েছিল (ম্ব-অভিনীত ছবির প্রতি যথেষ্ট 
পরিমাণ দুর্বলতা থাক সত্বেও) আজকে বাংল! ছবির এই অগ্রগতির যুগে 
পরিণতমান দর্শকের চোখে সেটা হাস্তকর হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

তখন যুদ্ধ চলছিল। সার] দেশ জুড়ে হাহাকার । সবদিকে একটা 
বড় রকমের তছনছ হয়ে গেল। আমার জীবনটাও নানান কারণে খুব 
এলোমেলো হয়ে পড়েছিলো । এই যুদ্বোত্তর যুগের ছবি হোলো! “বিদেশিনী? । 
তখন যুদ্ধের দরুণ ফিল্ম রেশন হয়ে" যায়। লাইসেন্স যোগাড় না করে 
কোনে প্রযোজকই ছবি তৈরীর কাজে হাত দিতে পারতেন ন1। 

£বিদেশিনী” করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে মুরলীবাবু একদিন আমাদের ডেকে 
গল্পটি পড়িয়ে শোনালেন। আমি লেখিক] নই, পরিচালকও নই। তবু 
চিত্রজীবনের সামান্য অভিজ্ঞত। দিয়ে এইটুকু বুঝেছিলাম যে, “বিদেশিনী'র 
প্রটের জোর নেই। এ-গল্প সিনেমায় চলবে না। এ-কথ। ওঁদের জানালাম, 
গল্পটি গ্রহণ করবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদও। কিন্তু মূরলীবাবু 
জানালেন যে এই গল্প সিনেমাতে করবার লাইসেন্স হাতে নিয়েই তিনি 
কাজ শুরু করতে চলেছেন। ত'তএব এ-গল্প না৷ করলে ছবির লাইনেন্স বাতিল 
হয়ে যাবে। 

প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও “বিদেশিনী'র হিরোইনের রোল নিতে হোলো। 
কারণ আমি এম. পি-র সঙ্গে চুক্তিবন্ধ। বাদাস্থবাদ দিয়ে মনোমালিন্তের 
সৃপ্্র করে চলে আস যেতন। তানয়। কিন্ত যে আমি জীবনে কারো 
কাছে কোনোদিন অকৃতজ্ঞ হয়”, সেই আমি ভীকেই বিপন্ন করে চলে 
যাব ধিনি জীবনের অতি ছুঃসময়ে আমায় প্রতিষ্ঠী ও সম্মান দিয়েছেন? 
অতএব তীর প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া কিই বা উপায় ছিল? কিন্ধমনের 
মধ্যে দ্ধ! ছিল এম, পি-র আগের ছুটি ছবির স্থনাম এতে অঙ্ু্ থাকবে ত? 
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ধীরাজ ভট্টাচার্ধকে নায়ক ও আমায় নায়িকার ভূমিকায় নিয়ে ছবি শুরু 
হোলো, শেষ হোলে! এবং ১৯৪৪ সালের ২৪শে মে পর্দার বুকে মুক্তও 
হোলো । কিন্তু মিথ্যা হোলো না আমার আশঙ্কা । ছবি দর্শকদের 
একেবারেই খুশী করতে পারেনি। তখনই মনে হয়েছে “বিদেশিনী'তে 
এম. পি প্রোভাকসলের যে ভাঙন শুরু হোলো! তার সর্বনাশ! ঢেউ বুঝি তীর 
ভেঙে সব ভাসিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেবে । 

এর পরের ছবি “পথবেঁধে দিল'। এ ছবিতেই প্রথম ছৰি বিশ্বানের 
সংস্পর্শে আসার স্থযোগ ঘটল। ছবিবাবু মন্তবঝড় অভিনেতা এবং তার 
চেয়েও বড শিল্পী একথা তার সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই জেনেছিলাম । 
এখন মানুষটির সঙ্গে সঙ্গে তার মধুর অস্তঃকরণটির সঙ্গেও পরিচয় ঘটল। 

সহশিল্লীরূপে তীর অমায়িক সহযোগিতা ত পেয়েইছিলাম, এছাড়। 
তার রমিক চিত্তটিও কম আকর্ষণীয় ছিল না। যেমন মার্জিত কৌতুক 
তার প্রতি কথায়, তেমনই নির্েজাল আস্তরিকতা তার ব্যবহারে । দেখ! 
হলেই খুব কাছে এসে কানের কাছে একটু ঝুঁকে স্নেহ ও রঙ্গভরে কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় একাধারে বড়র ন্রেহ, এবং সম্্রমবোধের দূরত্বে সুন্দর একটা 
ভারসাম্য লক্ষ্য করতাম। ব্যক্তিত্বপূর্ণ বুদ্ধিদীন্ত চেহারায় শুধু নয়-_এই 
সংযত ব্যবহারই ছিল তার হৃদয় থেকে উৎসারিত আভিজাত্যের অঙ্গ। 
এএ-আভিজাত্য নিছক পড়ে পাওয়া নয়, এ ছিল তার বিদগ্ধ অন্তরের শষ । 

শিল্পী ছবি বিশ্বাসের সম্বন্ধে শিল্পরসিকদের কাছে নতুন করে কিছু 
বলার নেই। এইটুকু শুধুনা বলে পারছি না শিল্পজগতে ছবিবাবু প্রবেশ 
করেছিলেন বিধিদত্ত রাজদণ্ড হাতে নিয়েই। তার রাজকীয় ব্যক্তিত্বের 
সামনে সকলের মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসত । 

এ ছবির পরিচালক ছিলেন প্রেমেনবাবু। প্রেমেনবাবুর পরিচালন! 
ভালই তবে তার চেয়েও ভাল লাগত এবং এখনও লাগে গুর লেখা গল্প 
উপন্যাস পড়তে । 

“পথ বেঁধে দিল'র বাংল! সংস্করণ ১৯৪৫ সালের ১৪৯শে মে-তে মুক্তি পেল। 
হিন্দী সংস্করণ মুক্তিপ্রাপ্ত হোলে! তারই কয়েকমাস বাদে । 

এ ছবির অবস্থ' “বিদেশিনী”র চেয়ে আশাগ্রদ ছিল। কিন্তু তবু এই 
কথাটাই, যেন দিন দিন স্প্ হয়ে উঠেছিল ঘষে এম. পি. প্রোডাকসন 
রাহুগ্রস্ত । এ জময়ট! মুরলীবাবুকেও খুব বিপর্যস্ত ও চিস্তিত মনে হোতো]। 
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ষাঝে মাঝে হখন গুর ধর্মতলার অফিসে যেতাম, দেখতাম ওঁকে ঘিরে বলে আছে 
গণৎ্কারের দল। 

সরল মানুষ মূরলীবাবু তার সতত! ও কর্মক্ষমত1 সত্বেও ঘোর অদৃষ্টবাদী 
ছিলেন। শুনেছিলাম রাশিচক্র মিলিয়েই তিনি মহুরতের দিন, স্থটিং 
আর্ত করার দিন, হিরো! হিরোয়িন এমন কি পরিচালক পর্যস্ত নির্বাচন 
করতেন। 

ছুটি ছবিতে লাভের চেয়ে লোকসানের অঙ্ক বেশী হওয়ার দরুনই 
মান্ুষটাও যেন বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন । 

এম. পি. প্রোডাক্সনের পরবর্তী ছুটি ছবি হোলো! 'তুমি আর আমি" (বাংল। 
ও হিন্দী ) এবং “অনির্বাণ । হিরো যথাক্রমে মিহির ভট্রাচার্ধ ও জহরবাবু। 

“অনির্বাণ” ছবিটি হিটু না করলেও গানগুলি জনপ্রিয় হয়েছিলে।। 
“মুক্তি, তে প্রথম শ্রদ্ধেয় পঙ্কজ মল্লিকের কাছে রবীন্দ্রঙ্গীতের শ্বাদ পাই 
তারপর “অনির্বাণ” ছবি এবং তারও আগে কিছুদিন শ্রাীঅনাদি দস্তিদারের কাছে 
রবীন্দ্রলঙ্গীত শিখি । একটু কড়া! শিক্ষক'কিন্তু কি যত্ব করে শেখাতেন। এতটুকু 
ভূল হবার উপায় ছিল না। 

প্রথমটির পরিলক অপূর্ব মিত্র। ইনি দেবকীবাবুর আত্মীয় এবং 
আযসিস্টেপ্ট ছিলেন, ঘদিও পরিচালনার কাজে তার ধার কাছ দিয়েও যেতে 
পারেননি । আর সৌমেন মুখাজির পরিচালন! সম্বন্ধে যত কম বলা হয় 
ততই তাল। 

এম. পি. প্রোডাকৃমনের পরবর্তা ছবিগুলি যেন পূর্ব খ্যাতিকে ধাপে ধাপে 
নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই সময় একটা কথ প্রায় মনে হোতো, মুরলীবাবুর 
বাণিজ্যলোকের যে দরজা এমন সন্ডম্বর সাফল্যে খোল। হোলে! ত শেষ অবধি 
বন্ধ করে দিতে হবে না ত? 

এনব ছাড়াও এম. পি. প্রোডাক্সনের বাইরে “বনফুল”, কিষ্ণলীলা, ও 
“আরেবিয়ান নাইট' ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করি। পরিচালক 
নীরেন লাহিড়ী । 

পি. আর. প্রোডাকৃসনের ব্যান'.র প্রযোজিত 'বনফুল” ছবিতে পি. এন. 
রায়ের সঙ্গে পাসেণ্টেজ বেলিসে কাজ করেছি । বোহ্বের তরুণ অভিনেতা 
কৃয়কাস্ত এ ছবির হিরো, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী । ছৰি যেমনই হোক, 
টাকা ভালই পেয়েছিলাম । 


এই প্রসঙ্গে একটা কথ। জানাই, এন-টি-তে কাজ করবার সময়ই বোষ্ধে 
থেকে অনেক লোভনীয় টাকার অঙ্কের প্রলোভন নিয়ে প্রস্তাব এসেছিল ওখানের' 
চিত্রজগতে কাজ করবার আমস্ত্রবাহী হয়ে, এখন তাদের তাগাদাটা আরো! 
জোরালো হোলে! । 

প্রথমের দিকে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনে চিস্তাই করিনি। কারণ 
নিউ থিয়েটার্স ও বি. এন. সরকারই তখন সবরকম স্থবিধ। অন্থবিধা 
নিয়েই আমার কাছে ম্ব্গ ও বিধাতা। আর এখন ত সে প্রশ্ন ওঠেই না। 
কারণ স্থখে-ছুঃখে, শান্তিতে ও ছন্দে, আনন্দ ও বেদনায় যে বাংলাদেশ 
জননীর ন্েহে আমায় আশ্রয় দিয়েছে, প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, দিয়েছে ভারতব্যাপী 
যশ, আজ আমার সেই বাংলাদেশকে ছেড়ে যাব কোথায়? কেন? কিসের 
আকর্ষণে? ঈশ্বর ষে অর্থ আমায় দিয়েছেন নিজের সম্মান ও স্থনাম বজায় 
রেখে চলার পক্ষে তা কি অপর্যাপ্ত নয়? এর চেয়ে বেশী ঈলাভ করে 
বহিমূখী চটকের ডাকে সাড়া দিলে দি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এই পৃজারত 
একাগ্রতা ? চাঞ্চল্যের গড্ডলিকা প্রবাহে লক্ষ্যন্ষ্ট হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, এ যেন দরিদ্র মার ম্েহাঞ্চল ছায়া ত্যাগ করে 
কোনে! উন্নাসিক ধনীর এশ্বর্বের অহঙ্কারের কাছে আপনাকে 
বিকিয়ে দেওয়।। 

তাই গুদের আমি জানালাম, বাংলাদেশ ছেড়ে বোম্বে যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সত্যিই প্রয়োজন হয় ওরাই যেন এখানে এসে 
ছবি করে নিয়ে যান। মিঃ বডুয়াকেও অনেক চেষ্টা করে বোষ্ধের কোনো পার্টি 
নিয়ে ঘেতে পারে নি। 

অতঃপর বোম্বেরই এক প্রযোজক লম্ষমীরান আনন্দ কোলকাতায় এসে 
দেবকীবাবুর পরিচালনায় একটি হিন্দী ছবি “কষ্ণলীলা” করে নিয়ে গেলেন। 
এই ছবিতে আমার ছিল রাধার স্ৃমিকা। প্রথম জীবনে জয়দেবের “রাধা'র 
ভূমিকা এবং শেষের দিকে রাধার ভূমিক! দিয়ে একটি বৃত্তকে সম্পূর্ণ করাই কি 
বিধাতার অভিপ্রায় ছিল? 

বোস্বের এই পার্টি আমায় প্রচুর অর্থ দিয়েছিল। যতদূর জানি বাংলাদেশের 
চিত্র জগতে আজ অবধি কোনে। শিল্পীর দক্ষিণা আমার সেই অঙ্কে ছাপিয়ে 
উঠতে পারে নি। 

'কৃষ্লীলা*র পর ছুটি শ্বতন্র ব্যানারে আরে! ছুটি ছবিতে কাজ করলাম ॥ 
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একটি পাওনীয়ার পিকচার্সের চচন্ত্রশেখর', অন্যটি গীতাঞ্জলি পিকচার্গের 
“ফয়শাল। | 

প্রথম ছবিটি শুরু হওয়ার সংবাদ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্র- 
রসিক মহলে খুব সাড়া! পড়ে গেল। কারণ এই ছবিতেই সর্বপ্রথম বোথের 
ম্যাটিনী আইডল অশোককুমারের বিপরীতে আমি অভিনয় করি। অশোক* 
কুমার বাঙালী হলেও বোম্বের নায়কশিরোমণি। বোথে ফিল্মের গ্ল্যামার, 
অশোককুমারের গ্লামার এবং আমারও যৎকিঞ্চিত শিল্পীখ্যাতি সব মিলিয়ে 
'চন্দ্রশেখর” একটা গ্ল্যামারাস ছবি হয়ে উঠেছিল। তার ওপর কাপ্টিং-এ 
ছিলেন একধারে ছবি বিশ্বাস, নীতিশবাবু, অমর মল্লিক এবং রাজলন্ত্রী দেবী 
প্রমুখ শক্তিসম্পর শিল্পীবুন্দ। পরিচালক দেবকী বন্থ। 

কিন্ত সবার ওপরে ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের রোমাটিক কাহিনী । টিমওয়াক 
জোরালো হবার দরুন ছবির বক্তব্যকে যথাযথ রূপ দেওয়|] এত 
সহজ হয়েছিল। 

এ ছবিতে কাজ করতে খুব ভাল লাগার কারণ বোধহয় কাহিনীর 
হ্বপ্রমমতা যা আমাদের বাস্তব পরিবেশকে ভুলিয়ে দিত। প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর বাল্যপ্রেম, মর্মঘাতী বিচ্ছেদ, নির্ভীক, স্বাধীন ভারত সম্রাটের 
সঙ্ষে ক্ষমতালোভী কপটাচারী ইংরেজের যুদ্ধ বিশ্বাসঘাতকতা, নি্জন 
অরণ্য, রোমান্স, মায়ের মত ন্নেহশীল প্রতাপের ঘোড়া_-এর কোনোটাই 
দৈনন্দিনের ছককাট! জীবনের পরিধিতে পড়ে না । এই চমকপ্রদ ভাবটাই 
আমায় এমন করে টানত। 

সবচেয়ে ভাল লেগেছিল প্রতাপ ও চন্দ্রশেখরের নির্মল ও মাজিত 
সুন্দর সৌহার্দ্য। একজন শো বীর্ধে তেজীয়ান মহান প্রেমিক। যেমন 
গভীর তীর প্রেম-_তেমনই দুর্জয় তার ত্যাগ আর নির্মম সংযম। প্রেমিকার 
দীঘল চোখের মিনতি তাকে কর্তব্যনিষ্ঠা থেকে এতটুকুও টলাতে পারেনি । 

অপরজন ( চন্দ্রশেখর ) জ্ঞানতপস্বী উদার, আপন ভোলা! সাধক, পুঁথিই 
ধার প্রাণ। কিন্তু শৈবলিনীর বিরহে সেই পু থিকেও তিনি নিছিধায় আগুনে 
ফেলে দিতে পারলেন। কারণ যাকে তিনি গ্রহণ করেন তাঁকে অত্যাজঃ 
ধর্মের মতই গ্রহণ করেন । 

একজন শৈবলিনীর প্রেমিক, অপরজন স্বামী । একজন পেয়েও ছেড়েছেন, 
আর একজন পেয়েও তাকে কর্তৃত্বের নাগপাশে বীধেননি। চন্ত্রশেধর 
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জানেন প্রতাপ ও শৈবলিনীর সম্পর্ক । তবু পরস্পরের প্রতি পরম্পরের কি প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা। এ শ্রদ্ধায় কোনে খাদ নেই, ভান নেই। 

অভিনয়ের ফাকে ফাকে এই ভেবেই মনে মনে হাসতাম যে এখনকার 
যুগে-কি ছুই প্রতিছন্বীর মধ্যে এহেন মর্ধাদাব্গরক মধুর সম্পর্কের কথ! 
ভাব! যায়? সম্ভাব্য সকলরকম উচ্চশিক্ষা ও বৈদপ্ধের অধিকারী হয়েও 
প্রেমিক তার প্রেমিকার কাছে প্রেমের প্রতিতবন্বী সম্প্কীয়ের সম্বন্ধে এমন 
সম্রম ভরে কথ! বলতে পারেন? কেন পারেন না? খুব সম্ভব পাশ্চাত্যের 
বহিমুখী দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষ্য প্রভাবেই এখনকার প্রেমিকের কাছে ভাল- 
বাসার সংজ্ঞা আলাদ। হয়ে গেছে। বড় প্রেমই যে বড় ত্যাগ করবার 
শক্তি রাখে এ চিস্তাও আজ হাস্তকর। তাদের বাসনার ঝড় বহন করে 
আনে শুধুই প্রত্যাশা, আকাঙ্খা উৎকঠা বেদনা ও অস্তত্বন্ঘ। আর 
প্রতিপদেই একটা আর একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হিজিবিজি চাঞ্চল্য 
কুশ্ী করে তোলে। তাই হয়ত বুদ্ধ থেকে শুরু করে সকল দিশারীই এত 
জোর দিয়েছেন বিশেষ করে নর-নারীর সম্পর্ক সন্বন্ধই। কেননা এ 
সম্বন্ধে লুন্ধতা, প্রত্যাশ! ও প্রতিদান কামনার দিকটাই যে আনে জ্বালা, 
শঙ্কা, উগ্র উত্তপ্ত বহিমুখিতা। 

প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর বাইরের সকল বৈষম্যসত্বেও যিলেছিলেন 
একরোখা সরল মহত্বে, অন্তরের অতলে জাগ্রত তীব্র ধর্মবোধের পুণ্যক্ষেত্র। 
এই মহাকাব্যধর্মী কাব্যের নায়িক হয়ে যেন সেই আদর্শোপম যুগে জেগে 
উঠেছিলাম । 

১৯৪১ সালের ১৪ই নতেম্বর লাইট হাউসে সাড়ম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত “চন্দ্রশেখর' 
শুধু অসাধারণ হিট পিকচারই হয়নি, বন্ছদিন অবধি বেস্ট মেলার এবং 
শীর্ধতম স্থান পেয়েছে । 

কিন্ত এমন আনন্দের হাটেও আমার জন্য কিঞ্চিৎ বিষাদের মেঘ 
সঞ্চিত রাখতে আমার রঙ্গপ্রিয় জীবনবিধাতা ভোলেননি | আমার জন্য 
ধার্য দক্ষিণা ছিল মোটা অঙ্কেরই। কিন্তু প্রযোজকবুন্দ প্রচুর লাভ 
করেও এগারো হাজার টাকা থেকে আমায় বঞ্চিত করবার প্রলোভন 
ত্যাগ করতে পারেননি। এমন একটা উজ্জ্বল মৃূহ্র্তে প্রযোজকদের এছেন 
আচরণে বিরক্তির তিক্ততা মনকে একেবারেই স্পর্শ করেনি একথা বললে 
সূত্র অপলাপ করা হয়। বিশেষ করে আমার বহুদিনের আকাঙ্ধিত 
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বিদেশে যাবার ঠিক আগেই এই ঘটনা! আমায় বেশ খানিকটা! বিচলিে 
করেছিল। তবে এটুকু জোর দিয়েই বল! যায় ষে বিদেশে থাকাকালীম 
ছবিটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের আনন্দ-সংবাদ এ ছুঃখকে অনেকখানিই ভুলিয়ে 
দিতে পেরেছিল। 

যাইহোক সময় ও বয়সের ব্যবধানে এ ক্ষতি আমি ভূলে গেছি এবং 
তাদের নঙ্গে আমার মোটামুটি গ্রীতির সম্পর্কই বজায় আছে। 

এ ছবিতেই প্রথম অশোককুমারের সংস্পর্শে এলাম। শিল্পী হিসাবে 
উনি অত্যন্ত কোঅপারেটিং। মানুষ হিসাবে ভদ্র মাজিত কিন্তু বড্ড 
বেশী কায়দাছুরস্ত, যাকে বলে ফর্মাল-_বাংলাদেশের নায়কদের মত 
অনাড়ম্বর ও আত্মীয়তাধর্মী নয়। অনেক পরে বোস্বেতে অবশ্তা অশোক- 
কুমার দম্পতির সঙ্গে আমার ও আমার দ্বামীর যথেষ্ট বৃ্তত। হয় এবং 
তারপর সস্ত্রীক কোলকাতায় এসে দু-একবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
তিনি করেছেন। এ দৃরত্ববোধ তখন অনেকটাই অপলারিত হয়ে গেছে ? 
এবং আজও আমাদের মধ্যে সৌহার্দ্য স-্পর্কই আছে । 

এরপর গীতাঞ্জলি নিবেদিত এবং অপূর্ব মিত্র পরিচালিত “ফয়শালা”__ 
সবদিক থেকেই একবারে বার্থ ছবি। এ ছবি ১৯৪৭ সালের ৪51 
ডিসেম্বর প্যারাডাইসে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়। কিছু অর্থপ্রাপ্তি ছাড়া এ ছবির সম্বন্ধে 
কোনে! উল্লেখষোগ্য অভিজ্ঞতা নেই। 

“চন্্রশেখর+ ও “ফয়শালা'র কাজ শেষ হবার অব্যবহিত পরই ১৯৪৭ সালের 
৬ই আগস্ট আমি বিদেশে যাত্রা করি। উদ্দেশ্ট--ওখানের সিনেমা, স্টডিও 
তথ। চলচ্চিত্র জগত দেখা । ভাল করে জ্ঞান হওয়ার আগে থেকে যে চিন্রলোকে 
আমার প্রবেশ তার অগ্রগতির চূড়ান্ত বিকাশ (যা পাশ্চাত্যেই ঘটেছে ) 
দেখবার আকাঙ্খা আমার বরাবরই ছিল প্রবল। এখন অবসরও খানিকটা 
পাওয়া গেল এবং আধিক অবস্থাও অন্থকুল। তাই স্থযোগ পাওয়! মাত্রই 
সাগরপারে পাড়ি দিলাম । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় ভূলদা! ও রাণীদির (প্রশান্ত মহালনবীশ 
ও রাণী মহালনবীশ ) কথ1। ম্বামার বিদেশ ভ্রমণের আনন্ন্থৃতির 
অনেকথানিই জুড়ে আছেন এই ন্সেহপ্রবণ বিদগ্ধ দম্পতি। রাণীদি 
এখানে আগে থেকেই ছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন তৃলধার যাওয়ার 
আর ঠিক এই সময় উনিও যাচ্ছিলেন । এই যোগাযোগই আমার পক্ষে 
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'ত্যন্ত শুভঘাত্রা হয়ে দাড়ালো । ভূন্দার সঙ্গে হুল্লকালীন সফরের সময়ই 
তার উদার ও মুক্ত মনের স্েহস্পর্শ একঝলক হাওয়ার মতই আমার ব্যথামগ্ধ 
হদয়কে যেন জুড়িয়ে দিয়েছিল। জীবনে কতশত লোকেরই ত সংস্পর্শে 
আসি, প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু পাই কিন্ত আলোর পাথেয় পাই শুধু 
তাদেরই কাছে ধারা নিজেদের অন্তরাত্মার আলে! দিয়ে আমাদের জীবনকে 
আলোছায়ার লীলাকে উস্কে দিয়ে যান। 

প্রশাস্তদ] জ্ঞানী, গুণী, সাধক, বৈজ্ঞানিক হয়ত বা দার্শনিকও। আর 
এসবেরই ফলশ্রুতি ছিল তার নিলি অন্কৃতোভয়, মধুর ব্যক্তিত্ব যা কোনে! 
লামাজিক সীমার মধ্যে হ্বদায়ের অপরিমিত এশ্বর্যবকে গণ্তীবদ্ধ করে রাখেনি । 
ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আত্মীয়তার হৃত্রেই। কিন্তু এই উপলক্ষে গড়ে ওঠা 
উভয়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও স্েহের নিবিড় বন্ধন অটুট ছিল তখনও যখন এই 
আত্মীয়তার স্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। আর একখানেই ছিল তার মহত্ব । 

আত্মীয়ত্বজনের প্রতি মানুষের স্নেহ ভালবাসাকে বড় জোর বলা যায় 
'বাঃ।॥ কাপ্ণ এখানে সকল সম্পর্কের দায়-দায়িত্ব বহন করেন ত্বয়ং প্রকৃতি । 
কিন্ত আত্মীয় সম্পর্কের বাইরেও মানুষের প্রতি মানুষের ভালবানার মধ্যে 
তার হৃদয়ের গৌরব স্থচিত হয়__কারণ এখানে মান্য শ্রষ্ট। । ভুলদা! আমার 
জীবনে এমনই এক আলোকন্তভ্ভের মত ব্যক্তিত্ব, ধার ন্নেহসজল হৃদয়ের সান্নিধ্যে 
এসে পেয়েছি অনেক। এই অভিজ্ঞতাকেই কবির ভাষায় বলা যায়-_“অপরূপকে 
দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে ।, 

মনে পড়ে, ওদেশে থাকার সময় খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ের ওপর ছিল 
উর সজাগ দৃি। হলিউড দেখতে যাব। কে নিয়ে যাবে লেখানে, যেন কোনে! 
অন্বিধা না হয়। অনুস্থ হয়ে পড়েছি। ওরদেশে হসপিটালের স্থব্যবস্থা না” 
লবই কল্পতরুর মত অনায়াসল্লভ্য ; তবু এসব খুটিনাটি প্রত্যেকটি বিষয়ের ওপর 
ভুলদার মায়ের মত ব্যগ্রব্যকুল ব্যবস্থাপনা! আজও যেন ভোলা যায় না। রাণীদদি 
তারই স্থযোগ্য সহধিণী। 

কালের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে অনেক ভাঙ্গাগড়ার বিবর্তন চলেছে। কিন্তু 
আগেই বলেছি ভূলদার সঙ্গে নিবিড় ন্েহ সম্পর্কের মর্ধাদা তিনি জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত অঙ্ষুপ্ণ রেখেছেন। যেখানেই যেতেন আমার জন্য টুকিটাকি 
কত কিছু নিয়ে আসতেন; কিউরিওর ওপর আমার চিরকালের ঝৌক। 
যেখানেই গেছি রকমারী কিউরিও কেনাটা অজানতেই যেন আমার কাদের 
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তালিকার অন্ততুক্ত হয়ে উঠেছে। ভূলদা একথ৷ জানতেন- আর মনে 
করে দেশ-দেশাস্তর থেকে কতরকম কিউরিও যে আমার জন্ত সংগ্রহ করে 
এনেছেন । একবার গুর হাত থেকে একটা কিউরিও নেবার সময় হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় আমার খুব ছোটবেলায় মেল! থেকে ম৷ আমার জন্য একটি 
বেতের চুবড়িতে করে খেলাঘরের রাল্নাবাটি, পুতুল এনে দিয়েছিলেন।' তখনও 
ঠিক এমনই খুশী হয়েছিলাম । 

আজ একই বছরে মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে মা ও ভুলদাকে হারিয়ে 
মনে হচ্ছে আমার শ্সেহ করবার মান্ুষগুলিকে বিধাতা যেন একে একে সরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

এই ট্যুরেই লগ্ন, কায়রেখ, ইটালী, প্যারিস, সইজারল্যাণ্, নিউইয়র্ক, 
হলিউড, কানাডা মেকসিকো, ওয়াশিংটন, শিকাগো, লস এ্যাজেলস, আরও 
নানান দেশ বেড়াবার সময় দৃশ্ঠ দেখার চেয়ে স্টুডিওগুলি দ্বেখার ওপরই জোর 
দিয়েছি বেশী। 

এই সময়েই একদিন গিয়েছিলাম; এম-জি-এম স্টডিও দেখতে। ছ শে! 
একর জমির ওপর দাড়িয়ে সে যেন আলাদা এক জগত। পনের-যোল দিন 
ধরে দেখেও শেষ করতে পারিনি। না দেখলে কল্পনাও কর] যায় না কি 
বিরাট সেখানকার কাণ্কারখানা। প্রবেশদ্বারের সামনেটা কতকটা আমাদের 
বাজভবনের মতন। আগে থেকে অনুমতি নিয়ে প্রবেশপত্র সংগ্রহ ন! 
করলে সেখানে প্রবেশের অধিকার মেলে না। গেটের সামনে প্রবেশপত্র 
চেক করে নিয়ে ব্যবস্থাপকমণ্ডলী আগে ফোন করে জেনে নেন- কোন ফ্লোর 
খালি আছে, কোন ফ্লোরে কাজ চলছে । তারপর 'গাইড' সঙ্গে দিয়ে সেখানে 
পাঠিয়ে দেওয়ার পালা । 

বিরাট বিরাট আর বিরাট । পবই সেখানে বিরাট । কত হাজার বছর 
আগের জগৎ তার সমস্ত চমক বিহ্বলতা নিয়ে যেন সেখানে অপেক্ষা 
করছে। 

একটা বিভাগে গিয়ে মনে হোলে! যেন অষ্টাদশ শতাবীতে ফিরে 
গেছি। কত পুরোনে! মডেলের হাজার হাজার গাড়ি। ঘোড়ার গাড়ি 
থেকে শুরু করে মোটরগাড়ি কৃষ্টি হওয়ার বিভিন্ন পর্যায়, পরিবর্তন ও 
আধুনিক মডেলের গাড়িতে রূপাস্তরিত হওয়ার ইতিহাম যেন একনজরেই 
চোখে পড়ে। 


১১১ 


এ বিভাগের সঙ্গেই লাগাও আর এক চত্বরে হাল আমলের গাড়ির হাজায়ে 
মভেল। গাড়ির সঙ্গে লঙ্গে মানুষের গতি প্রকৃতি ও প্রগতিখীল দৃষ্টিতঙ্গিটিও 
উপভোগ করবার মতই। 

পরের বিভাগে গিয়ে ত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাবার যোগাড় । লোম. 
হর্যক জঙ্গল-_ঝোপঝাড় ঘন আগাছা যেন আস্ত হুন্দরবনটাই তুলে আনা 
হয়েছে। এই জঙ্গলের যধ্যে বাঘ-ভাম্ুক তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে রীতিমত 
পুরুষাঙ্গুক্রমে ঘরকন্ন! করতে পারে । জঙ্গল সংশ্লিষ্ট বিরাট লেকও অনেকক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে দেখবার মতই । 

তারপরই বাগান। সেখানে নান! রংবেরঙের অকিড। পৃথিবীর 
কোনো দেশের এমন কোনো ফুল নেই যা সেখানে দেখা যায় না। ছুচোখ 
ভরে-__এ বাগান দেখেছিলাম আর ভাবছিলাম দ্বর্গলোকের ননগানকানন কি এর 
চেয়েও মনোহর ? 

স্থুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের দেখাবার এবং শেখাবার জন্ত মন্তবড় 
শিক্ষায়তন রয়েছে। তার! স্ট,ডিও দেখে এ সম্বন্ধে আলোচনার ক্লাস আযাটেও 
করে যাতে সেখানে বসেই পড়াশোনা, খেলাধূল। করতে পারেন-_-তারও সুন্দর 
' ব্যবস্থা আছে। 

মেক-আপ রুম দেখে ত তাজ্জব বনে যেতে হয়। যে কোনে! মানুষ সে যত 
কুৎলিতই হোক না কেন এখানের অঘটন-ঘট ন-পটিয়পী মেক-আপের কল্যাণে 
ক্ষণিকের জন্তও যেন রূপসমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে আগেকার দিনে মুনি-ধবিদের 
একটি বরে-__ন্ুন্দর অবয়বে রূপাস্তরিত হওয়ার মতই । 

পুরুষ ও মেয়েদের আলাদা! পোশাকের ঘরে কত রকমারী ছাদের ও রঙের 
পরিধেয় । সম্রাট-সম্রজ্ী রাজা-রানী থেকে শুরু করে ভিখারিণীবেশ ধারণের 
অজন্র সঙ্জাপ্রকরণ | মন্ত্ররলে যেন একনিমেষে ইতিহাসের যে কোনে৷ পাতায় 
ফিরে যাওয়া ষায়। 

টেকনিশিয়ানস রুমে কত রকমের সরঞ্জাম যন্ত্রপাতি, “মিউজিক টেক” 
ঘরে সে কি অপূর্ব সুরের মায়াজাল। আর সঙ্গীত গ্রহণের কি বিদ্ময়কর 
ব্যবস্থা । 

শিল্পীদের বিশ্রামাগার, ভোজনকক্ষ, স্থইমিং পুল, লাইব্রেরী, খেলার মাঠ-*- 
কি যে নেই, আর কি অপর্যাপ্তভাবে | 

একটা ঘরে শুধু গল্প পড়ে শোনাবার জন্তই লোক মোতায়েন পানে, 
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পাল! করে তার! প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পীদের গল্প পড়েই শুনিয়ে 
যাচ্ছে। সারা স্ট,ডিওতে যেন শিক্ষাক্ষেত্র ও রিসার্চের আবহাওয়া । বিরাট 
টেলিফোন একসচেঞ্জ ত ছিলই আর তখনকার দিনেই পচাত্তর জন পুলিশ 
সেই আজবদেশের ট্র্যাফিক কণ্ট্োল করছে (এখন জানি ন! তাদের 
খ্যা.কত )। মিনিয়েচার ট্রেনে এক বিভাগ থেকে আর এক বিভাগে মাস 
নিয়ে যাওয়! আসা চল্ছে। 

ওগ্রার্নার ব্রাদার্প আর-কে-ও রেডিও এগুলি অবশ্টী অত ভিটেলসে দেখতে 
পারন। তবে ওথানেও যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে তারই একট] আন্দাজ 
নিয়ে আসতে পেরেছিলাম । মেক্মিকোতে ছবির মত ছোট্টখাস্ট্রে পরিচ্ছন্ন 
স্টডিওটি গীতি-কবিতার মতই সুন্দর । 

স্থানাভাবে হলিউডের পূর্ণাঙ্গ ছবি দিতে পাঁরলায না। কয়েকটি 
আচড়ে সামগ্রিক ধারণার একটু ইঙ্সিত দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র কারণ 
স্থদক্ষ চিত্রকর আমি নই। 

ওদেশের স্ট,ডিও দেখে ঘে সত্যটি হায়ঙ্গম করেছিলাম সেটি হচ্ছে এইষষে 
হি ব্যাপারটা হল প্ররূতির বিকাশ। ন্বতিকি? না, প্রকৃতির মধ্যে যা 
কিছু অপ্রকাশ আছে তাকে প্রকাশ করবার, যা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে 
ব্যক্ত করবার, যা কিছু অমৃত আছে তাকে মৃত করে তে।লবার একটা 
অফুরন্ত প্রচে্টী। এই শ্লোতকে এর এভিয়ে যায়নি-_-উপরস স্থ্টির নেশায় 
মেতে যথার্কে আহ্বান করেছে । তাই .বুঝি ওপেন কর্মের উদ্দীপনার 
অন্ত নেই। অন্ত নেই জলে, স্থলে, অস্তরাক্ষের রহন্াভেদ করিবার স্ফুরণে, 
অক্লান্ত উদ্যমের | 

ওদেশের স্ট ডিও ও টকনিশিয়ানস রুমের সঙ্গে তুণন! করলে আমাদের 
দেশের স্টডিও ফ্লোরকে তাপের ঘর বললেও কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয় না। 
তবু শুধুমাত্র শিল্পী, পরিচালক ও টেকনিশিয়ানদের নিষ্ঠা, আত্তরিকতা, 
প্রতিভা ও শিল্পের প্রতি ভালবাসার জ্বোরেই যা সষ্টি হয়েছে তাকে 
কোনো দেশের রসিক পমাজই অপস্থষ্টি বলে তাচ্ছিল্য করতে পারবেন 
না। যদি তারা আমাদের দেশের স্বল্প সরঞ্জামের পরিপ্রেক্ষিতে এইসৰ 
ছবিকে বিচার কৰে দেখেন তবে অবাকই হবেন। তাই ত ওদেশের স্টভিও 
মহলের বিরাট কাওকারখান। দেখে বিম্ষিত হলেও এইটুকু ভেবেই মনট। 
খুশী হয়ে উঠেছিলে! ষে এতরকম স্থযোগ-ম্থবিধা পেলে আমাদের দেশের 


৮ ১১৩ 


চলচ্চিত্রশিল্প কোনো! অংশে অন্ত দেশের' পিছনে ত থাকতই না বরং ভাবের 
মহত্বের ধ্যানের গভীরতায়, কল্পনার এশখর্ে সকল দেশের সেরা! হয়ে 
উঠতে পারত। 

এই ট্যুরেই একাধারে ভিভিয়েন লে, ক্লার্ক গ্যাবেল, স্পেন্দার ট্রেসি, 
আডলফ মেঞ্জো, ক্যাথারিন হেপবান? মিরনা লয়, রব|ট ইয়ং, রবার্ট রিয়ন 
প্রমুখ তখনকার দিনের শীর্ষস্থানীয় শিল্পব্যক্রিত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার হ্থযোগ 
ঘটেছিল । গুদের স্থবিখ্যাত চিত্রসাংবাদিক ও সমালোচক রর, ড/০11৩1090185 
-এর সঙ্গেও আলাপ হোলপো। গুদের অমায়িক, সহজ ব্যবহার ও আপন 
করে নেওয়াব আন্তরিকতায় যুদ্ধ হলেও মনে বেশী দাগ কেটেছেন ভিভিয়েন 
লে। তীর, স্থ্যটি-এর অবসন্বে একসঙ্গে লাঞ্চ খেয়েছি, গল্প করেছি, আর 
সামান্য পরিচয়েই স্পর্শ পেয়েছি তার প্রাচ্যমুখী গভীর মনটির। ভিভিয়েন 
একবার ভারতবর্ষে এমেছিলেন। তাই ভারত সম্বন্ধে তার নানান জিজ্ঞাসার 
যেন অন্ত ছিল না1। চেহারার মধ্যেও কোথায় ঘেন ছিল ভারতের ধ্যান- 
মুখীনতার অতল রহস্য । বর্ণের অসামান্য জৌলুষকে গভীরায়ত করেছিল তার 
দীর্ঘপৃক্ষ দুটি কালো চোখের নিবিড় ইসারা । 

আমাদের দেশের স্টডিও সম্বন্ধে উনি অনেক কথা জানতে চাইলে 
আমি সলজ্জে বললাম, “তোমাদের যে রকম সব ব্যাপার দেখছি আমাদের 
স্টডিও মহল সম্বন্ধে তোমায় বলার বা জানানোর বিশেষ কিছু নেই। 
সেসব ছেলেখেলার কাহিনী শুনলে তোমাদের হাসি পাবে। উনি সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হাত দুটি টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'এর জন্য এত কু! কিসের ? 
ভারতবর্ষ শিল্পে, কাব্যে, গানে সকলের উধের্বে। আর এত ভধ্বগুখী 
আকুতি নিয়ে যে দেশের শিল্পী জন্মায় বাইরের বাধা তাদের বেশীদিন 
দাবিয়ে রাখতে পাবে ন1।, 

ভোজনের শেষে ওদের £1. 780108-এর প্রশংসা করতে না করতেই 
উনি সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা কমপ্রিমেণ্ট দিলেন, ধকস্ত তোমাদের দেশের পিঠে 
পায়েসের কাছে এ পুডিং দাডাতে পারে? ওদেশের পায়েসের সেই চালের 
স্থপ্রাণ আজও ভূলতে পারিনি ।” 

মাত্র কয়েকটি কথাতেই তার সংবেদনশীল অন্তর, ভারতের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও বিনয়ু-নঘ্্র মনটিকে বড় আপনার মনে হয়েছিল। আর কোন 
এক অদ্বস্ত গ্রন্থি নিয়ে মনটা তার সঙ্গে কোথায় যেন গাটছড়। বেঁধেছিল। 
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আর বোধকরি সেইজন্তেই মাত্র কয়েক বছন্ন আগে ভিভিয়েনের আকম্মিক 
মৃত্যু সংবাদে মনট! এমন বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল। 

ওদেশের আরও ছুটি দিনের ম্বতি আজও আমার আনন্দের উৎস হয়ে 
আছে। একটি হচ্ছে ভারতের হাই কমিশনার শর কুষ্ণ মেনন আয়োজিত 
আমার সম্বর্ধনা সভা এবং ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গান গাওয়ার 
আমন্ত্রণ, অপরটি গ্রামোফোন কোম্পানীর সম্মাননা! অনুষ্ঠান । 

শ্রমেননের অমায়িক সৌজন্য ও আদরে বিদেশ যেন কয়েক মূহুর্তের জন্য 
স্বদেশ হয়ে উঠেছিল। ১€৫ই আগস্ট *ইগ্ডিয়। হাউসে ভারতের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত 
পতাকা উডল। বক্তৃতাি বাদে ছিল শুধু আমারই গানের অনুষ্ঠান । 
গেয়েছিলাম-_-আমাদের যাত্রা হোলো! শুরু 

গান জীবনে অনেক গেয়েছি। কিন্তু সেদিনের সেই আত্মহারা 
উল্লাসের অন্থভৃতি, আমার কাছে যেন একটা নতুন অভিজ্ঞতা। সাত 
সাগরের পারে দাড়িয়ে গাইতে গাইতে মনে হয়েছিল, শ্বদেশের সঙ্গে 
দূরত্বের ব্যবধান ঘুচে গেছে, আর আমার ভারতবর্ষের ত্যাগী নেতারা তাদের 
ত্যাগ ও তপন্তা ও আত্মবলিদানের মূল্যে স্বাধীনতা অর্জন করে সেদিন 
অসংখ্য দেশবাসীর জগ্ত আনন্দের যে মহাসমূদ্র সষ্টি করেছেন দুর বিদেশ 
থেকে আমার গানখানিও যেপ প্রার্থনার কল্লোল হয়ে সেই সমুদ্রেই মিশে 
যাচ্ছে। দূরে থেকেও আমার স্বদেশবাীর সঙ্গে এক ও অভিন্নতাবোধে 
অন্তর পূর্ণ হয়েছিল। জন্মভূমিকে কে না ভালবাসে? কিন্তু অতি কাছে 
থেকে নিশ্চিন্ত নির্ভর ন্নেহাঞ্চলের ছায়ায় যে অনুভূতি সম্বদ্ধে হৃদয় সচেতন 
থাকে না, দূরের থিতিয়ে যাওয়া আলোয় সেই অন্ুভূতিই যেন তার অপরূপ 
আবেশে প্রাণ-মন ভরে দেয়। হয়ত সেইজন্তই আপনাকে জানবার, চেনবার 
ও বোঝবার জন্য মাঝে মাঝে দূরত্ব অবশ্য প্রয়োজনীয়। মাতৃঅঙ্গ থেকে 
বিচ্ছেদ না ঘটলে ত মাকে দেখা যায় না। এই বুঝি বিধিনি্দিষ্ট 
অলজ্ৰ শিয়ম। 

ভোজসভায় মিঃ মেনন আমার কাছে বসে কত যত্ব করে যেখাওয়াচ্ছি- 
লেন যে কোনো৷ আইটেম বাদ দেবার উপায় ছিল না। এট একটু খেয়ে 
ঘাখ, এর| করে ভাল"_-ওকি, ওটা যে টাচই করলে না, একটু চাখ 
অন্তত! বলে নিজের খাওয়ার ফাকে ফাকে চামচ করে সামনে রাখা 
কারীপট থেকে সবরকম থাস্যবস্ত আমার পাতে সমানে ঢেলে ঘাচ্ছেন। 
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আমার জন্য বিশেষ ডিস হিসাবে বেশ কয়েকরকমের পুডিং করান 
হয়েছিলো৷। কিন্তু দু-একটা খাওয়ার পর আর পেটে তিল ধারণের জায়গা 
ছিল না। আমি চাষচট!1 প্লেটের ওপর বেখে দুহাত জোড় করে বললাম, 
“মিঃ মেনন, আর একটুও না__প্রিজ' | 

'হত এ টেস্ট আযাটলিস্ট-_বলেই মিঃ মেনন পাহাড়ের মত উচু করে 
পুডিং প্লেটে ঢেলে দিলেন আ্যাতত বড় পুভি-এর টুকরেো!। আমি প্রায় 
আতনাদদ করে উঠেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং হুলশ্তদ্ধ লোকের হানির 
রোলে সারা সভ। যেন সচকিত হয়ে উঠল। এমনই আনন্দের হাটে 
ভোজসভ। সাঙ্গ হোলো । 

ওখানেব্র গ্রাযোফোন কোম্পানীর অধিকর্তা একদিন আমায় আমরণ 
জানালেন ওদের স্টুডিওতে । যথাসময়ে গাড়ি এল। সঙ্গে এলেন শ্বয়ং 
কর্তা। বললাম, "ইউ আর টেকিং ট্ুমাচ ট্রাবল ফর মি। “নট আযাট. 
অল-__ইউ আর আওয়ায় আর্টিস্ট, আযা্ড ইট ইজ আওয়ার ডিউটি টু অনার 
ইউ।১ এ “আওয়ার আর্টিস্ট” কথাটি যেন এক ঝলক হাওয়ার আর্দরের মতই 
সার! হৃদয় জুড়িয়ে দিল। 

তারপর বিরাট স্টডিও গেটে গাড়ি পৌছতে না পৌছতেই__দেখি' 
মন্তবড় এক পুষ্পস্তবক হাতে দাড়িয়ে ওখানেরই এক হোমর।-চোমর। 
অফ্সার। এরপর পার্টি, গান, গাওয়া, ওদের কারখান। দেখা, উপহার গ্রহণ, 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানই যেন স্বপ্নের মাঝ দিয়ে কেটে গেল। আর কি 
ক্ষিপ্রগতি এদের কাজকর্ম। পরের দিন লাঞ্চের আগেই ওদের সঙ্গে তোল! 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের ছবির এক মস্তবড় আলবাম__-আরও একটি নানারঞ্জ 
ফুলের তোড়াব্ সঙ্করে এসে হাজির। সঙ্গে কতরকমের কেক আর চকলেট । 
সুদৃশ্য একটি কার্ডে লেখা ঃ “উইথ বেন্ট কমপ্রিমেণ্টস অফ গ্রামোফোন কোং 
টু ধি কুইন অফ মেলডি।' 


ওদেশ থেকে ফিরে যে দুটি শ্বতন্র ব্যানারে কাজ করেছি তার একটি 
হোলো স্থধীর দাস প্রযোজিত এবং চিত্ত বন্থ পরিচালিত 'বাকালেখাঃ। 

১৯৪৮ সালের মে মাসে ছবির কাজ শুরু হয়। ছবিটি মুক্তি পেল 
এ বছরই ১৯শে নভেম্বর । অন্য ছবিটি হোলো! প্রণব রায় পরিচালিত 
'অন্থরাধাঃ | ছুটি ছবির কোনোটি সম্বন্ধেই আমার বিশেষ বক্তব্য নেই। 
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' এরপর আমি নিজের প্রোভাকশনে মন দিলাম । এ আমার কত দিনের 
আকাহ্থা, কত রাতের স্বপ্র। এ স্বপ্র দেখার শুরু কবে থেকে? সেই 
আমার বড় সাধের নিউ থিয়েটার্দে কাজ করবার সময় থেকেই। তখনই 
তকাজের ফাকে ফাকে ভাবতাম এমন দিন কি আসবে না যখন নিজেই 
এমন একট! €োম্পানী খুলে বসব যার প্রতিটি ছবিতে থাকবে স্থন্দর কাহিনী, 
প্রাণকাড়া গান। প্রতিভামমৃদ্ধ শিল্পী, স্থুরকার, কলাকুশলী, সবারই 
আত্মবিকাশের পূর্ণ অধিকার ত থাকবেই, সবার ওপর থাকবে স্বাধীনতা 
কোথাও কোনো কতৃত্বের পীড়ন থাকবে না, থাকবে শুধু পারম্পরিক 
সহযোগিতা ও ভালবানা। এই শক্তির জোরেই চলার পথের সব বাধা 
কেটে যাবে না কি? 

কিন্ত স্বপ্ন ষদি স্বপ্রই থেকে যায়? এ ভয়ও যে ন1 হয়েছে তা নয়। 
কারণ খুব কম ক্ষেত্রেই স্বপ্ন ও বাস্তবে ছন্দের মিল দেখ! ঘাঁয়। তবু দেখাই 
ঘাক না চেষ্টা করে? জীবনের অনেক ক্ষেত্রের মত এখানেও ত অঘটন 
ঘটতে পারে। আর যদি তা নাও ঘটে স্বপ্রভঙ্গের মধ্যেও কি নতুনতর 
প্রাপ্তির ক্ষতিপূরণ ঘটবে না? এ অভিজ্ঞতা ত অস্বীকার করা যায় ন! 
যে বিধাতাকে যখনই কঠিন কঠোর মনে হয়েছে তখনই কোনো-না-কোনো 
পথ বেয়ে নেমে এসেছে তারই করুণার ঢল? 

এইরকম নানা আশ্বামে মনকে চাঙ্গা করে নিয়ে কাজে নেমে পড়লাম । 
আমার প্রোডাকলনের নাম দিলাম "শ্রীমতী পিকচার্স। কেন? এর 
ফারণস্বরূপ গানের কলির মত ঘুরেফিরে সেই নিউ থিয়েটার্সের কথাটাই 
আসে। 

আগেই বলেছি, কৃষ্ণচন্দ্র দে আমায় “রাধে বলে ডাকতেন। আর 
তারই সঙ্গে ভাবসঙ্গতি রেখে পি এন. রায় ডাকতেন "শ্রীমতী'। জীবনের 
গৌরবদীপ্ত যুগের একটি মধুর স্থৃতিকেই লালন করতে চেয়েছি বলেই হয়ত 
নিজের প্রতিষ্ঠানের নামকরণের সময় এ নামটাই মনে এল । 

অজয় কর (ক্যামেরাম্যান ), বিনয় চ্যাটাঞজজি (মিনারিও রাইটার ) 
আর আমাকে নিয়ে আমাদের সম্মিলিত ইউনিটের নাম হোলে। “সব্যসাচী, 
ইউনিট । 

এই ছবিতেই অন্ুভাকে ( ভবিষ্যতের ম্বনামধন্তা অন্ভা গুপ্ত) আঙি 
একটি গুরুত্বপূর্ণ রোলে নিয়েছিলাম । অনুতা প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলতে 
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পারি,না যে। প্রথম থেকেই ও আমায় শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও ভালবাসায় গ্রহণ 
করেছে, আমার প্রতিটি নির্দেশ মেনেছে আর হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে, 
আমার কাজকে সার্থষ করে তোলবার চেষ্টা করেছে। “অনন্তা; ছাড়া 
'বামূনের মেয়ে'তেও ও কাজ করেছে এবং *মহিলা-শিল্লী-মহল' (পরে এ 
প্রসঙ্গ আসবে) ও আরও অনেক ক্ষেত্রে অন্থভার সংস্পর্শে এসেছি। 
কিন্ত কখনও মূহুর্তের জন্তাও আমার প্রতি ওর আহ্থগত্য ও আন্তরিকতার, 
কোনে! তারতম্য দেখিনি । যখন ও উঠতি আর্টিস্ট তখন ওর স্বভাবে 
ব্যবহারে যে নম্রতা ছিল ঠিক সেই নম্রতারই অপরিবতিত রূপ দেখেছি 
যখন ও শিল্পীখ্যাতিতে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত' বছরখানেক আগে যেদিন ও 
আমাদের সবাইকে ছেড়ে সব দেওয়া নেওযার বাইরে চলে গেল, তখন কানে 
বাজছিল ওর 'মেই বালিকান্থলভ মিষ্টি মিষ্টি কৈফিয়ত, “কাননদি, রাগ কোরে! 
না গে৷ ছুটি পায়ে পড়ি। আজ বা'ডতে হঠাৎ অনেক লোক এসে গেল, 
বলে রিহার্সালে আসতে দেরি হো এখনকার এমন অহং ভাবাপন্ 
যুগে বয়োজোষ্ঠের প্রতি এমন আনুগত্যেব কথা! ভাবা যায়? আমার কাছে 
এতট] নত হবার ওর কোনো প্রয়োজন ছিল না। তবুযে হয়েছিল সে, 
ওর নির্মল অন্তঃকরণেব স্বতংস্ফর্ত ভালবানার তাগিদ। এ স্বকুমার সরুল, 
আচরণের ম্বতি আজও মনকে ভিজিয়ে দেয় । 

তারপর যা বলছিলাম। “অনন্যার কাজ শুরু হোলো, শেষ হোলো? 
এবং ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে সগোৌরবে মৃক্তিপ্রাপ্ত হোলো। কিন্তু এই 
ছবিতেই সর্বপ্রথম সিনেমার ছবির উপর ট্যাক্স বসানোর দরুন আমাদের 
কিছুট! ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছিল। তাছাডা আমার অনভিজ্ঞতার স্থযোগ 
নিয়ে প্রোভাকমন ম্যানেজার প্রোডাকসন কস্ট যে উচু ধাপে উঠিয়েছিলেন_ 
তার ফলে তার লাভ হয়েছে প্রচুর, কিন্তু ক্ষতির মূণ্য দিতে হয়েছে আমায় । 
তবে সান্বনা এই যে *অনন্যা”কে শিল্পরসিক ও সমালোচকবুন্দ অত্যন্ত সমাদরেই 
গ্রহণ করেছেন। 

আর “অনন্তা'কে উপলক্ষ্য করেই আমার জীবনে এল পরম লগ্ন । 

এই সময় টালিগঞ্জে নৃপেন্দ্রনারায়ণ স্থলের থেকে আমার কাছে কিছু 
ভোনেশন দেবার আবেদন এল | আর এ প্রতিষ্ঠানেরই পুরস্কার বিতরণী সভায় 
তৎকালীন রাজ্যপাল ডঃ কাটজু এলেন সভায় পুরস্কার বিতরণ ও উদ্বোধন 
করার জন্তে। ডোনেশনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সভায় প্রধান অতিথি হবার: 
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আর রাজাপালকে অভ্যর্থনার দায়িত্বভার গ্রহণের সম্মতিও দিতে হোলো। 

'অনন্যা'র স্থাটিং-এর পর গেলাম। ডঃ কাটজুর সঙ্গে আলাপ তে! 
হোলোই, আলাপ হোলে। তার 18৬৪1 4. 19. 0, হরিদাস ভট্টাচার্ধের 
মঙ্গেও। নিয়মমাফিক পরিচয়ের 'মাগেই তার দিকে চোখ পড়েছিল । 
না পড়ে পারে? কি বলব তাঁকে । রূপবান? পরম রূপবান? অসাধারণ 
স্ন্দর ? না, কোনে! গতান্থগতিক বিশেষণই এ ক্ষেত্রে ঠিক লাগনই হয় না) 
দেখলাম সকলের মাথ৷ ছাপিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন এক দীর্ঘদেহী পুরুষ ॥ 
খু, সরল, ছিপছিপে । যৌবনের প্রাণবন্ত সৌন্দর্য সমৃদ্ধে তরপুর ৷ জমকালো 
ইউনিফর্ম ছাপিয়েও ফেটে পড়ছে তার রঙের জৌলুষ। প্রশস্ত ললাট, চোখ 
ছুটি খুব ঝড় নয় কিন্তু ভারী উজ্জল আর বুদ্ধিদীপ্চ তার সপ্রতিভ চাউনী। 
আর এই রূপকে শাণিত করে তুলেছে তার অসাধারণ ন্মার্টনৈেস। ঠোটের 
কোণে লেগে থাক] এক টুকরো মিঠি হাধি কি সেই ম্মাটনেসকেই অলঙ্কত- 
করে? চুন্বকের মত আকর্ষণী শক্তি ছিল তার ব্যকিত্বে। না কপে? 
বলতে পারি না? 

তবে ফর্মাপিটি অথব! লৌকিক শালীনত। বোধের বিধি-নিষেধ অগ্রাহ 
করেও অবাধ্য চোখ ছুটির দৃষ্টি বার বার যেন ওঁব্ই ওপব্ পড়ছিলে।। 
আর কি আশ্র্য? যতবার ত্বাকাচ্ছি দেখি উনিও আমার দিকেই চেয়ে 
আছেন। চোখাচোখি হতে উনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমিও । বেশ 
কয়েকবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়ে গেল। আর সকলের মলক্ষ্যে 
ছুজনের চুরি করে দেখাট1 ছুজনের কাছেই বারবার ধর1 পডে যাচ্ছিপ। 
লজ্জার মধ্যেও এক অশাম! পুলকে মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অপরাধট! 
তাহলে আমার একার নয়। এ অপরাধের আর একজন, ভাগীধারও 
আছেন। একথাট! মনে হতেই -কবিগুরুর ভাষায় বলা যায়--বাজিল 
বুকে স্থখের মত ব্যথ1।” নাটকীয় মনে হলেও আরও একটা অকপট সতাকথ। 
না বলে পারছি না, ঠিক এই মৃহুর্তেই রবীন্দ্রনাথের “ওগো! স্থন্দর চোর+ চরণটি, 
মনের মধ্যে গুন-গুন করে ফিরছিল। 

এই হোলে। আমাদের প্রথম দেখার অধ্যায়। 

বাড়ি ফিরলাম। কাজ-কর্ম সবই চলছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে: 
ভেসে উঠছে একটি রূপ। রাজবেশের মত জমকালে। পোশাকের এতটুকু 
অৰকাশে ফুটে ওঠা গোলাপী আভার রং, মিষ্টি হাসি, ক্ষিপ্র সপ্রতিভ 
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গতিভঙ্গি_আর সেই “চুরি করে দেখা । সব কাজেই কেমন একটা অন্ত- 
ষনম্কতা এসে যাচ্ছে, আর মনের অতলে উকি দিচ্ছে একটা প্রশ্ন, 'আর একবার 
দেখা হয় না?” কি আশ্চর্য ঘোগাযোগ | বিধাতা যেন আমার মনের ইচ্ছেটা 
পূর্ণ করবার জন্যই হঠাৎ কল্পতরু হয়ে উঠলেন । 

কারণ, ঘটনার কিছুর্দিন বাদেই উনি একদিন এলেন গভন মেণ্ট হাউসেরই 
একটা! ফাংশনে গান গাইবার অনুরোধ নিয়ে--আমারই মত হৃদয়ের গোপন 
তাগিদে নয় ত-_যাই হোক, তখন চোখে দেখার স্চনাটা বিলগ্ষিত লয়ের 
আলাপে পৌঁছল। 

তারপর *অনন্যা'রই স্থ্াটিং-এর একটা লোকেশন ছিল পলতায়। কিন্তু 
আর অন্ত গতর্ণমেণ্টের কোনে! পদস্থ কর্মচারীর পারমিশন দরকার । তখন 
আমায় সবাই ধরলেন হরিদাস ভট্টাচার্য এ বিষয়ে যথাযোগ্য সাহায্য করতে 
পারেন কারণ তিনি স্বয়ং গভনবের এ-ডি-মি আর তার সঙ্গে ত সেদিন আলাপই 
হয়েছে। অতএব এ স্থযোগ""*ইত্যাদি ইত্যা্দি। মুখে বললাম “দেখি চেষ্টা 
করে" কিন্তু কাউকে জানতে দিইনি এই রকম কোনে! স্থযোগের প্রতীক্ষায় মনটা 
কিভাবে উৎকন্ঠিত রয়েছে, আর-_এ স্থযোগ পেয়ে মনের ভেতর কি দভ্রুতলয়ের 
নৃত্যের মাতন শুরু হয়েছে। 

স্থযোগের যখাঘোগ্য সদ্বাবহার করতে একটুও দেরি হোলে। না। মিঃ 
ভট্টাচার্য শুধু ব্যবস্থাই নয়, সব কিছুরই অত্যন্ত স্থব্যবস্থা করে দিলেন, নিবিদ্বেই 
সকল কাজ স্থুসম্পন্ন হোলো। 

এরপর হঠাৎই একদিন ফোন বেজে উঠল-_একটি মধুর কের প্রশ্ন 'কেমন 
আছেন ? চিনতে পারছেন ? ওকে বললাম, “বোধহয় পারছি”-_কিস্ত মনে মনে 
বললাম, ও ক আমি লক্ষ লোকের মধ্যেও চিনে নিতে পারি ।, 

এরপর আস্তে আস্তে ফোনের মাত্রাও বেড়ে চলল । প্রথমে মাঝে মাঝে, 
তারপব প্রতিদিন-_ ক্রমশঃ একদিনে অনেকবার । আসা-যাওয়াও চলতে থাকে 
মমান ছন্দে। এর ব্যতিক্রম হলেই মনটা উদ্বাস হয়ে যেত এঁ গভর্নমেপ্ট হাউসের 
পথেই । দেখ! হলে খুব একটা আবেগভরা রোমার্টিক কথাবার্তা হোতো-_ 
তানয়। কিন্ত ওঁকে দেখলেই কর্মরাস্ত মনের বিরসতা1 উবে গিয়ে সে কোন 
এক মধুরতায় সার! মন ভরে যেত। এঁ কয়েকটি মুহুর্তের জন্যই তৃষিত মন যেন 
উন্মু হয়ে থাকত 

কি একটা কারণে একদিন ছুজনেই ব্যন্ত থাকাম্ম পুরো! একদিন ফোন- 
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যোগে কথ বা দেখা হয়নি। পরদিন উনি ফোন করতেই বললাম, 'কাল মনট। 
বড্ড খারাপ হয়েছিল। অনেক রাত অবধি ঘুম আসেনি । ও প্রান্ত থেকে 
উত্তর এল 'আমারও |” 

“সত্যিই” ? 

“সত্যিই । তারপর কিছুক্ষণের নীরবতার পরই কানে এল সেই পরিচিত 
মিষ্টি কণ্ঠের সুম্পষ্ট উচ্চারিত কটি কথা, “তাই ভাবছিলাম এত কষ্ট করবার 
কি দরকার ?' 

'তার মানে? 

“দেখাশোনার ব্যবস্থাটা ত* পাকাপাকি করে নিলেই হয় ।” 

একটা অনির্ণেয় আবেগে সার1 শরীর কেঁপে উঠল- গল্যাও বুঁজে এল। 
কোনো রকমে শুধু বলতে পারলাম, “সেই ভালে। 1” 

এ আলোচনার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। 
কিন্তু তাও কি বিনাবাধায়? রেজিস্টরেশনপর্ব নিবিষ্বেই সম্পন্ন হোলে । 
কিন্ত আমাদের দুজনের, বিশেষ কর মিঃ ভট্টাচার্যের মত ছিল--“কালির 
স্বাক্ষরে ক্ষতি নেই। কিন্তু ছুটি জীবনের মহামিলনের এই পুণ্যলগ্নটি বাধা! থাক 
হিন্দুপ্রথার বিবাহডোরে ।” 

সত্যি কথা বলতে কি, একটি ইচ্ছের মধ্যেই যেন আমার কাছে 
মান্ষটির অন্তর চকিতছ্যাতির মতই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বর্ধারাতে নিকষ 
কালো আকাশের বুকে আলোর চমক-লাগানো৷ বিদ্যুতের মতই। আগেই 
বলেছি মধুর আলাপের কোনে। প্রকাশ্য ছন্দে আমাদের মধ্যে হৃদয়বিনিমন়্ 
হয়নি। তার কান হলো গুর অনুচ্ছাসী চাপা ম্বতাব, যার ফলে বাইরের 
লোকেরা খুব মহজেই ওঁকে তুল বুঝতেও পারে, ভাবতেও পারে উন্নানিক, 
ফর্মাল- এমন কি বেরনিকও | 

কিন্তু গুর একটু কাছেযে এসেছে--তার কাছে ভেতরট৷ স্বচ্ছ হতে 
দেরি হয় না! জবাই ওঁকে বলত 'সাহেব_ শুধু ধংও চেহারার জন্যই 
নয়। কেতাছুরস্ত নিখুত আদবকায়দ্ার চালচলনের জন্যও । এট! ওর 
স্বভাবগত তো বটেই, মজ্জাগতণ্ । পদস্থ সরকারী কর্মচারী হওয়ার দরুন 
সাহেবমহলে কর্মক্ষেত্রের অনেকটাই প্রসারিত ছিন বলে মান্ষটা চলতি 
কথায় যাকে বলে এমন সাহেবী চালচলনসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু 
আপন দেশ ও ধর্মের গ্রতি গুর কত অবিচল নিষ্ঠা আর এঁকান্তিক অনুম্ুগ 
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সেটা বোঝা গেল এ একটি কথায়-_“অগ্নিসাক্ষী করে নারায়ণশিল। সাক্ষ্য 
রেখে যদি ছুটি হৃদয় পরম্পরকে গ্রহণ না করে তাহলে বিবাহ কথাটার 
কোনে মানেই হয় না।, গহন বনের ঘন ঝোপের আড়ালে সবার অলক্ষ্যে 
ফুটে-ওঠা, নাম-না-জানা এক ঝলক ফুলের গন্ধের মতই এ কটি কথার সৌবরভে 
যেন মনট। ভরে উঠল । 

রেজিস্ট্রেশনের ঠিক পাঁচ দিন কি সাত দিনের মধ্যেই ছিল এই হিন্দুমতে, 
বিবাহ । কিন্তঠিক তার আগের দিন প্রবল জরে উনি প্রায় অচৈতন্য । 
বিয়ের দিনও টেম্পারেচার ছিল ১*৩। উঠে দাড়ানো! ত দূরের কথ! 
বসবার ক্ষমতাও ছিল ন1। সেইজন্ই আমি চেয়েছিলাম দিনটা! পিছিয়ে 
যাক, যতদিন না উনি হ্বস্থ হয়ে ওঠেন। কিন্তু উনি কোনে কথা শুনবেন 
না। ওর এ এক বথা--শুভন্/” শ্ীত্রম। আয়োজন যখন সম্পূর্ণ আর 
একদিন, এক মৃহ্র্তও দেরি নয়। সে জ্বরই হোক আর যাই হোক। 
( পরেও দেখছি জীবনের সব ক্ষেত্রেই গর এ একই নীতি, কোনে সিদ্ধান্তে 
একবার পৌঁছলে তার আর নড়চড় হয় না।) ডাক্তার, পুরোহিত-__-সবাই 
বললেন, অন্থস্থ শরীরে একেবারে উপবাস থাকাটা অনুচিত, কিছু খাওয়। 
দরকার, এবং এট] প্রথাবিরোধী নয়। কিন্তু পূর্ণ উপবাসের সন্কল্প থেকে 
কেউ ওঁকে টলাতে পাবেনি। 

এদিন এবং বিবাহলগ্নে আমার একাধারে বান্ধবী ও শিক্ষিকা, শ্রীমতী 
বীণ। দেবী মেন ও তাব স্বামী ডাঃ আর. এন. সেন অক্লান্ত সেবা, সাহচধ, 
চিকিৎসা ও সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা দিয়ে কাজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়ে, 
আমাদের দুজনকেই চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করে রেখেছেন। 
এ খণ অপরিশোধ্য | 

এ দিন প্রতি মুহূর্তে ডাঃ সেন রোগীর কাছে বসে তার প্রতি লক্ষ্যই 
শুধু রাখেননি, প্রয়োজনীয় ইনজেকশন দিয়ে ট্যাবলেট খাইয়ে শোওয়া 
মানুষটাকে বিয়ের পিডিতে বসিয়ে তবে ছেড়েছেন। বিবাহের সকল 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পরও অক্তন্দ্র প্রহরীর মত আমার সঙ্গে তিনিও রোগীর 
শিয়্রে বলে থেকেছেন আর- বারবার হাতটি ধরে পাল্স পরথ করেছেন-__. 
সজাগ থেকেছেন--রোগীর অবস্থা যাতে কোনোরকম শঙ্কার দিকে না যায়। 

বিবাহুলগ্নটি সঙ্কটমুক্ত হতে পারেনি, তবু সেই মুহূর্তেই চিত্ত যেন 
পুণ্যন্বান করে উঠল। ছবির যত আজও দেখতে পাই দীপ্ত তেজে আগুন 
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জলে উঠেছে যেন মর্তের অতল হতে তেজ ও বিভায় উঠে এসেছে অগ্নি 
দ্বেবত। হ্বয়ং, আর তারই দেহ থেকে বিচ্ছুরিত আলোর দাহে দেহ, মন, 
প্রাণ সব যেন শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি অনুষ্ঠানের কাব্যসৌন্দর্য আর ব্যঞ্চনার 
গভীরতায় চারিদ্িকের অতিজান। বাস্তব পৃথিবীটা! অবাস্তব স্বপ্রলোক হয়ে 
উঠেছিল । পুরোহিতের উচ্চারিত 'যদেদং হৃদয়ং তব, তদেদং হাদয়ং মম"-র, 
প্রতিটি কথ! জীবস্ত হয়ে উঠছিল, আর তার পরম ভাবকে শুনছিলাম 
ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে নয়, তার অন্তরালের গিংশব্তার মধা দিয়ে। 
এ নীরবতার ছন্দ সেদিন রাতেই হৃদয়ে বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটায় 
কি যেন একট। ওলটপালট হয়ে গেল। 

মনে হোলো মুক্ত নীল আকাশের হাজার তারা, বনবনান্ত, হ্বর্গ-মর্ত-পাতাল 
যেন নিবিড় স্তবতায় এই মিলনের জীবন্ত সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে। আর 
মনের মধ্যে অশ্রান্ত নৃপুরের মত ধ্বনিত হচ্ছিল 'যদেদং হৃদয়ং তব।, পৃজোর 
নৈবেছ্যর মত পরস্পরকে দান ও গ্রহণের এমন মর্ধাদামগ্ডিত রীতি- হিন্দু বিবাহ 
ছাড1! আর কোনে বিবাহেই বুঝি নেই। 

একবার চাইলাম ওঁর মুখের দিকে । নে যগ্ত্রণাকাতর, ক্রিষ্ট মুখ আজও 
আমায় পীড়া দেয়। আগুনের আভায় সার! মুখ রক্তবর্ণ, সারা কপাল, 
মুখ, গাল, চিবুক ঘ?মে ভেসে যাচ্ছে । আমি হঠাৎ যেন সম্বিৎ পেয়ে চমকে 
উঠলাম, "ও পড়ে যাবে না ত? জরের ঘন্ত্রণ৷ ও উপবাস এ শবীরে যদি ন'. 
সয়? পিছনে দাড়ানে৷ বীণা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “অত বিচলিত হোয়ো 
না, কোনো ভয় নেই। ডাঃসেনগুর পিছনেই আছেন। শেষ হতে আর 
বেশী দেরীও নেই। তৃমি পৃজোয় মন দাও ।, 

ঈশ্বরের কৃপায় শুভকাজ সম্পন্ন হোলো। বিবাহান্তে বাসরে গিয়ে 
একটু স্থস্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠর ঠোটের কোণে ফুটে উঠল সেই মিষ্ট 
হাসি-_-আর একটি কথা, “অগ্রিসাক্ষী রেখে, মালাবদল করে বিয়ে ন1! করলে, 
- বিবাহ--কথাটার কোনো মানে হয় না। তারপরই ভাঃ সেনের ছুটি হাত 
ধরে বললেন, “কিন্ত আপনি ন| থাকলে অগ্নিসাক্ষী ত দূরের কথা, বিয়ের পড়ি 
অবধি পৌছতে পারতাম কিনা সন্দেহ ।* 

'ধার কাজ তিনিই ঠিক করিস নেন, মিঃ ভট্টাচার্য, আমর! নিমিত্ত মাত্র”, 
বললেন ডাঃ মেন। 

১৯৪৩ সাল থেকে এই দম্পতীর সঙ্গে আমার পরিচয়। গুর সঙ্গে 
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প্রথম সম্পর্ক ছিল শিক্ষিক। ও ছাত্রীর। আমায় পড়াতেন, আর কত যত 
করে, দরদভরে কাজের ফাকে ফাকে গল্প করতে করতেই নানা বিষয়ে আমার 
দৃষ্টি খুলে দিতেন। মনে পড়ে একদিকে পড়ে থাকত আমার স্ট,ডিও 
ভার়লগের খাতা, অন্যদিকে 50১৪621106-5:10176)  08151901017-এর 
খাতা । কোনোদিন যদি কোনে টাস্ক-এ এতটুকু অবহেল! করেছি, বকুনীর 
সীমা-পরিসীমা! থাকত না । 

এই শিক্ষিকা-ছাত্রীর সম্পর্কই পরে গভীর সথিত্বে রূপান্তরিত হয়। 
তারপর থেকে স্থথে-ছুঃখে, সম্পে-বিপদে উভয়েই উভয়ের বন্ধু হয়ে উঠেছি। 
অনেক ঝগড] হয়েছে মনোমালিন্তও ঘটেছে । কিন্তু বন্ধুত্বের বাধন আজও 
শিথিল হয়নি ! 

নানান ছন্ ও শঙ্কাব কড-তুফান এবারও ঘে মনকে বিপর্যস্ত করেনি তা 
নয়। নিন্দুকের রসনার বিষ, ঈর্যার নির্লজ্জ আক্রমণ, সন্কীর্ণমনার পরশ্রী- 
কাতরতা উদ্দাম হয়ে উঠতে দেরি হয়নি। তীদের শুধু খবরটুকু পাবারই 
অপেক্ষা ছিল। র্ূপান্িতা, গুণান্বিত বিবাহযোগ্যাদের পিতামাতারা ত 
আমার সীমাহীন আম্পর্ধায় ক্ষেপেই আগুন। এমন লোভনীয় রাজপুত্রতুল্য 
পাত্র কিন! হাতছাডা হয়ে গেল সামান্তা এক চিত্রাভিনেত্রীর জন্য? কি আছে 
ওর? রূপ? মনি মার, মেকআপের প্রসাদে আর শাড়ি গয়নার দৌলতেই 
ঘা চটক? অমন মহার্ঘ সাজ-সঙ্জার স্থযোগ পেলে ব্ূপবতী হয়ে উঠতে 
মেয়েদের এক লহমাও দেরি হয় না। 

ছিদ্রান্বেধী নিষ্বর্সার দল-_এবারে ঞচিবিগহিত পত্রিকা হয় ত বার কবেন 
নি। কিন্তু অশ্লীল কানের হীন ইঙ্গিতে হাদয়ের জ্বালা ছড়িয়ে দিতে ওদের 
একটুও দেরী হয়নি । 

বিজন্মণ্যরা গৌঁফে চাডা দিয়ে গম্ভীর মুখে রায় দিলেন, একজনের 
কূপের চটক আর অর্থ, অন্তের রূপ ও পদমর্ধাদার মোহজাত মিলনের এই 
মায়ামহল নিশ্চিহ্ন হোলো বলে। এ হোলে! দেহতৃষণ প্রদক্ষিণ করা, 
স্কুরৎং বিভ] আলেয়ার আলো। কামনামদির প্রতিশ্রুতির স্বধর্মই হোলো 
ডাকা, রঙিন উৎকোচে প্রলুব্ধ করা । কিন্তু সে যে বুদ্দের মতই ক্ষণস্থায়ী, 
এ খবর কে নাজানে? 

এসব কথায় বুক ঘষে কেঁপে ওঠেনি, ছিধায় মন ঘে কখনও ষ্কুচিত 
হয়নি, এ কথা জোর দিয়ে বলতে পারি কই? তবে পদদে পদে ঘাত, 
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প্রতিঘাত, বিরোধিতা অতিক্রম করে চলতে চলতে মনটা! শুধু সহনশীল নয় 
কঠিন হয়ে উঠেছিল । তাই এনব বিপত্তির আচ প্রাণকে যদি ব৷ স্পর্শ করত» 
মনকে একেবারেই ছতে পারত ন1। শুধু বারবার ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রার্থনাই করতাম, “শক্তি দাও প্রতু, অভিজ্ঞের ছস্মবেশে এইসব অপদেবতাদদের' 
অমঙ্গল কামনার আক্রমণ থেকে আমাদের এই নির্মল স্থন্দর আত্মসমর্পণকে 
রক্ষা কোরো । 

কিন্তু বাইরের বাধাকে দাবিয়ে রাখলেও মনের অতলে লুকিন্নে 
থাক ছায়াচরের মতো হাজারে। অন্তদ্বন্বের উতলা বেদনা মনকে কি 
কাতর করেনি? এফন্রণার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সময় লেগেছে 
অনেক। কত একলা মুছুতের চোখের জল বিনিদ্ররজনীকু চিন্তা, প্রতি- 
দিনের নীরব পধবেক্ষণ ব্যয়িত হয়েছে একট! নিশ্চিত বোঝাপড়া 
পৌছতে । 

কেবলই ভেবেছি খুব অল্পদিনের পরিচয়কে ঝোকের মাথায় এতবড় 
দায়িত্বের বাধনে বেধে ভুল করলাম না ত? পুবরাগের স্বাদ পেতে ন! 
পেতেই লাফিয়ে উঠে সেন্বাদকে কায়েম করতে গিয়ে একুল ওকুল দুকুলই 
যদি হারাতে হয়? মামান্র পৃন জীবনের সব কটি প্াতাই ত গতর কাছে 
খোলা । কিন্ত আমি ত $ব সম্ছন্ধে প্রায় £কছুই জানি না। একেবারে কিছুই 
ন] জেনেশুনে অন্ধকারে ঝাপিয়ে পডাব এই দুঃসাহস পেল'ম কোথা! থেকে ? এ 
কি রোমান্স-পিয়ামী মনেব অজানাঃক্ক আলিঙ্কনের ব্যাকলতা? রূপ ও 
পদমযাদার মোহ? নিঃসঙ্গ জাবনের সান্লিধ্য-্উন্মুখতা ? না, অনিশ্চিত 
জীবনের নিশ্চিত শিবাপত্তার নীভ খোজা ? 

আমার শ্িরদিনের পৌন্দ্ব্যাকুল মনের বপমুগ্ধতী অস্বীকার করব না। 
চিরচলিষু ঢেউয়ের কুলমাতানো। ফেনকিরীট চোখকে আকধণ করে,_ প্রাণকেও 
মাতায়,__কিন্ত মন যে চায় মহাসমুত্রের নিস্তরঙ্গ শাস্তি, উদার স্বপ্রতরা আরাম- 
কুণ্তী, বিরামনিলয় ? সেম্বপ্র যদি ভেডেযায় তবে সংসারের অকরুণ হাটের 
নির্মম পরিহাস আর লজ্জার গ্রানি বঈইব কেমন করে? 

এমনই নানান অনিশ্চিত পরিশ।তর আশঙ্কায় শঙ্কিত প্রতিটি দুঃসহ মূহুর্তের 
আঁচে নিজে দগ্ধ হয়েছি, কিন্ত ওকে জানতে দিইনি । তবু মাঝে মাঝে এ ছন্থের 
ছিটেফোটাও প্রকাশ হয়ে পড়ত ন। কি? 
যাকে বলে হাই মোমাইটির 'নায়ক” ছিলেন তখনকার মিঃ ভট্রাচাঞ্জ। 
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প্রায়ই গুর ফোন আনত অজন্তর বান্ধবীদের কাছ থেকে । রঙ্গ, রহ্ম্ত ও শাসন- 
'প্লবিত সেইলব কটাক্ষের রঙ্গভর! জবাবুই শোনা ষেত। তারা শানাতে ছাড়তেন 
না, সখীপ্রাচূর্ধের নন্দনকানন ছেড়ে একেসরী ত্বীপে নিজেকে বন্দী করার 
অহঙ্কার বেশীদদিন থাকবে না। মায়াবিনীর ছলনার জাল একদিন ছিন্ন হবেই-_ 
শেষ পর্যস্ত ফিরে আসতেই হবে সেই চেনামহলের আশ্রয়ে । তখন দেখব 
বীরবরের কত গুণপণা, কত বীরত্ব । ছুঃসাহসের বড়াই কত থাকে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। উনি হেসেই উত্তর দিতেন, “আগে জাল ত ছিড়ক, তার পরের 
কথ! ন!। হয় পরেই ভাবা যাবে । 

আমার বিষণ্নতা দেখে হেসে বলতেন, “কি অমনই মন খারাপ হয়ে গেল? 
যে জিনিসের কোনে! মৃল্যই নেই, তাকে অত মূল্য নাই দিলে” মেঘ কেটে 
খুশীর আকাশ উঠত ঝলমলিয়ে । 

কিন্ত সে আলো শ্ন(ন হয়ে যেতেও দেরি হোতো৷ না| নিরাল। মুহূর্তে আবার 
মনে ঘনিয়ে উঠত আশঙ্কার অন্ধকার । কতদিন ওর ঘুমন্ত, প্রসন্ন মুখের দিকে 
চেয়ে ভেবেছি এ প্রসন্নত! চিরদিন অস্ান রাখতে পারব ত? যদি দুজনের এ 
আকর্ষণ শুধুই চোখের মোহ হয়? মিলনতৃধা শান্ত হলে দুজনেই যর্দি দুজনের 
কাছে ফুরিয়ে যাই? 

কিন্ত চিন্তারিই পরিশ্রাস্ত মন একদিন নিজেই যেন নিজেকে ভৎসনা করে 
ওঠে, জীবনের এতবড় আনন্দপগ্র এমন অমঙ্গলের আশঙ্কায ব্যর্থ হতে দিতে 
আছে? ছিঃ! জীবনেব প্রথম প্রেমের উন্মাদনাকেও ত থম্‌কে দাড়াতে 
হয়েছিল এমনই হাজারট! যুক্তি, তর্ক, দগ্নিত্বজ্ঞানের বিধিশিষেধের ডোরে। 
কিন্তু কিহোলে? সাবধানী মনের বিচারবুদ্ধি, হিসেব-নিকেশ, অঙ্গীকার 
শপথের শাসনে তাকে কি বেধে রাখতে পেরেছিলাম? যা অনিবার্ধ তা 
ঘটবেই। কেউ তা রোধ করতে পারে না। কতদিন স্তব্ধ রাতে কানের কাছে 
কেউ কি বলেনি, কূল পেতে হলে আগে ঝাপ দিতেই হয় অকুলে? সংসারে 
বুদ্ধর একটান। নির্দিষ্ট পথে চললে নান! সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সাফল্য লাভ হয় সত্য, 
কিন্ত তাই বলে কি কখনও আভাম পাইনি যে কাটাছাট] মাপাজোপা। বাধাধরা 
জীবনের পারে নিকুদ্দেশ যাত্র। করার মধ্যে যে সার্থকতা নিহিত নে এসবের 
অনেক ওপর ? 

একথা বললে কি সত্যের অপলাপ কর হয় না যে শুধু মাহুষটার 
রূপের আকর্ষণেই আপনাকে তার কাছে সঁপে দিয়েছি? গর হধপের 
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আড়ালের ব্যক্িত্বও কি কিছু কম আকর্ষণীয়? ব্যক্রিত্বহীন রূপ ত গন্ধহীন 
ফুলের মতই ব্যর্ঘ। করিত আশঙ্কায় মনের শক্তি ক্ষয় করবার সময় কি 
আর আছে? 

এরপরই চিন্তার ধার গেল পাল্টে । চলল মানুষটার অন্তরে প্রবেশের 
তপন্যা। কি নে চায়? কেমন তার ভাবনার ধারা? কি তার ধ্যান, 
স্বপ্ন, আকাজ্ষ1? কেমণ করে তার চাওয়ার সঙ্কে আমার দেওয়ার ছন্দ 
মেলানো যায় ? 

কিন্ত এ প্রয়াসও যে একদিনেই সার্থক হয়েছে ত| নয়। হোঁচট খেতে 
হয়েছে প্রতি পদেই। দেখেছি ছুজনের রুচি, প্রকৃতি, পছন্দ, অপছন্দ 
হয়ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী। কিন্তু তবুও যে আমাদের সম্পর্কটা 
গোৌজামিল হয়ে দীড়ায় নি, তার কারণ ছুজনের যথার্থ বোঝাপডায় কোনে 
খাদ নেই। 

কথাট। আর একটু পরিষ্কার কর দরকার । 

যেমন সবজির বাগানের গুর ভারী শখ কিন্তু আমার শখ ফুলের 
বাগানের । ওব কপি, বেগুন, আলু, লাউডগা আর কুমড়োগ্রীতি নিয়ে 
আমি কত ঠাট্ট। করেছি। উত্তবে উনি বলেছেন--ণউর পরিতৃপ্ত না 
থাকলে ফুলের গন্ধ উপভোগ করবে কে? 

আমার গান, ঘর সাজ।না, বাগানের পরিচর্যা, কিউরিও অথব। 
অন্যান শখশৌখিনতায় ওর উচ্ছ্বাস না দেখে আহত হয়েছি। কিন্ত 
তাই বলে ত একদিনও ওঁকে পৌন্দর্যবিমুখ স্থুল প্রকৃতির মানুষ বলে মনে 
হয়নি? আমিযে দেখেছি অনেক সময় কত আকর্ষণীয় আমোদ আহলাদের 
প্রলোভন অনায়াসে উপেক্ষা করে বাশি রাশি বই নিয়ে ওকে একাগ্রচিন্তে 
পাঠের মধ্যে তলিয়ে যেতে । একনাগাড়ে চোদ্দ পনের ঘণ্টাও বই-এর মধ্যে 
ডুবে থাকতে দেখেছি। এক শুদ্ধ চিন্তার রাজ্যের বাসিন্দা যেন! সেই 
পাঠরত জ্ঞানপিপাঁহকে কত ষে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, উনি জানতেও পারেননি । 

কোনোদিন কাব্য করে কোন শতালবাসার কথা বলে উনি আমার 
অন্তর ভরে দেননি সতা, কিন্ত দেখেছি আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়লে দিনের 
পর দিন কি উৎকণ্ঠা! ও ব্যগ্রতায় নিজের হাতে ফ্রিজ থেকে চিকেন বার করে 
রান্নাঘরে নিজে দীড়িয়ে থেকে রাধুনীর দিকে লক্ষ্য রাখতে, যাতে 
রোগীর উপযোগী পরিচ্ছন্নতায় পথ্য প্রস্ততে ত্রুটি না হয়। 
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কোনে সাড়ম্বর সযাচারে আমার প্রতি ওর আগ্রহ প্রকাশ পায়নি, 
কিন্ত আমার মার মৃত্যুর সময় আমি অনুস্থ হয়ে পড়লে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে 
দিয়ে আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন, সারারাত জেগে শ্বশানে 
থেকেছেন, আর দ্িনেব বেলার অতিগ্রয়োজনীয় আরাম বিশ্রামকে 
অনায়াদে অবহেলা করে বাড়িতে শোকগ্রন্ত প্রতিটি জনের তদারক 
করেছেন। 

আমার কল্পনাপ্রবণ মনেব অনেক স্বপ্ন, আদর্শ হয়ত বা উনি ভাব 
বিলানিত৷ বলে মনে করেন, কিন্তু দেখেছি এই হ্বপ্রকেই অনাহত রাখার 
ওর ব্যাকুলতার শীমা! নেই। কঠিন বাস্তবের 'অনেক কঠিন তথ্য ওর জান! 
আছে বলেই অনেক ক্ষতি, অনেক বাড়ঝাঞ্কার সন্কট থেকে উনি আমায় 
মুক্ত রেখেছেন। কত বিচক্ষণতা, ধৈর্য ও কর্মশূঙ্খলা1 দিয়ে বিষয় ও 
কর্মক্ষেত্র সামলেছেন। অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতার জন্ত আমায় যাতে বিপন্ন 
হুতে না হয় সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন। ম্রান্ষকে অবিশ্বাস করতে 
বলেননি, কিন্তু বিশ্বানট! যাতে অপাত্রে না পড়ে সে বিষয়ে সাবধান করে 
আমায় কত সন্কট থেকে বাচিয়েছেন। আমি নিজে ঠকব না, অপরকেও 
ঠকাব না% ওর এই নীতি মেনে সংসাবের অনেক ক্ষেত্রে আমার লাভের 
অন্কই মোটা হয়েছে । 

আর সারা চিত্ত ভরে উঠেছে ওব মা, বাবাব ওপর- দেবতার মত ভক্তি, 
নিষ্ঠা ও সেবাপরায়ণতা দেখে । আজও একদিন য়র্দি মা বাবার কাছে 
যেতে ন! পাবেন অথবা কোন বিভ্রাটের দকণ যোগাযোগ করতে না পারেন, 
অমন উচ্ছ্বাসহীন মানুষটাও শিশুর মত অধীর হয়ে ওঠেন। 

অনেক দিনের অনেক সংঘাতের মাঝেও এই সতাই হ্বচ্ছ হয়েছে ষে 
নিছক হাকামোর পাল তুলেই উনি দাম্পত্যজীবনের তরী ভাসাননি। 
বুদ্ধি ও অভিজ্ঞ দুঢ়তায় হাল ধরে তরী নাযলাবার ক্ষমতাও রাখেন। 

আর যে সত্যটি উপলব্ধি করে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম সেটি হচ্ছে 
এই ঘে, বিভিন্ন ফুলের মতই বিভিন্ন মানুষেরই আছে নিজন্ব প্রকাশের 
ছন্দ, ফুটবার ধরণ, আছে দেওয়ান গতি, নেবার তঙ্গী। তাকে ফোটবাৰ 
অবকাশ দিতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। ধৈর্ধ হারালে চলে না। তার 
যথার্থ প্ররুতিকে বোববার চেষ্টা নাকরে বাইরের এতটুকু ক্ষতির তুচ্ছতায় 
বিচলিত হলে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। আর অনেক সময় এই 
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টিকে ভুলের জঞ্তই জীবনের অনেক বড় সম্পদ থেকে আপনাকে বঞ্চিত 
হতে হয়। 

আমাদের চাওয়ার মধ্যে কখনও কোনো আশাতলের বেদনা আসেনি 
ত৷ নয়, আমাদের মতাত্তরও আছে প্রচুর, আছে প্রকৃতিগত বৈষম্য । কিন্ত 
এ সবকে ছাপিয়েও বড় হয়ে উঠেছে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাসের মিল, 
আদর্শের মিল, শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের মিলন। বাইরের নানান ঘটনায় দুজনের 
প্রতিক্রিয়ার রং ও রূপ ভিন্ন হতেও পারে। কিন্তু আপাতবিরোধী রঙের, 
উৎস নিখাদ নিরঞ্জন সরল সততার শ্রদ্ধায় আমরা এক ও অভিন্ন । 

আরও একটি বিষয়ে আমাদের ন্ুষ্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল। সেটি 
হোলো এই যে কোনোদিন অতীতের কোনে! প্রসঙ্গ তুলে আমরা কেউই 
বর্তমানের শ্াস্তধীর জীবনে চাঞ্চল্য বা অশাস্তির আবর্ত স্যি হতে দেব না। 
এ শর্ত উনি কোনোদিন, কোনো কারণে ভাঙেননি। গুর শালীনতা- 
মার্জিত মনের এই সংষমকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

আমাদের সম্পর্ক আনেক ঝড়ঝাপ্টায় কখনও টলমল করে ওঠেনি 
একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। কিন্ত পর পর চব্বিশ বছর ত 
কেটে গেল। কোনদিন কেউ কাউকে ছাড়ার কথা ভাবতে পারিনি | 

এই মিলনই বৃঝি সেই অগ্নিপাক্ষী কর! হিন্দু বিবাহের দান। 

বিবাছের কিছুদিন বাদেই উনি এ-ভি-সির কাজ ছেড়ে দিয়ে বার্ড 
কোম্পানীর এক দাত্গিত্বপূর্ণ কাজে যোগ দিলেন। এই প্রসঙ্করে একটা 
কথা স্পষ্টভাবে তুলে ধরতে চাই। অনেকেরই ধারণা এই বিবাহের 
কারণেই গভর্নমেণ্টের ঘ্বতবড় কাজ তাকে ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু এ 
ধারণ। সম্পূর্ণই ভ্রান্ত । 

বিয়ের পরও বেশ কিছুদিন উন এ-ডি-সির পদ্দে বহালই শুধু ছিলেন 
না, ডঃ কাটন্তুর সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মধূর সম্পর্ক ছিল। মনে পড়ে কতবার 
তার সন্গেহ আহ্বানে আমর! রাজভবনে গেছি, একসঙ্গে চা খেতে থেতে 
কত গল্প করেছি। আমার স্বামী গুর সঙ্গে নানা জারগায় গিয়ে মৃভিতে 
যেসব ছবি তুলেছিলেন প্রজেকট!”- সেইসব দেখাতে উনি ছেলেমানুযের 
মতই খুশী হয়ে উঠেছিলেন। আমাদের কত আশীর্বাদ করেছেন, সব 
বাধাকে কাটিয়ে উঠে আমাদের পরম্পরের বাধন যাতে অচ্ছেস্ হয় তার 
জন্ত প্রার্থনা করেছেন। 


৯ ১২৪ 


এ-ডি-পির চাকরি ছাড়ার কারণ আর কিছুই নয়। দিনের বেলা প্রায় 
সমস্তক্ষণ ছাড়াও রাত্রের অনেকট। সময় এবং প্রয়োজন হলে রাত্রেও ওঁকে 
মাঝে মাঝে বাড়ি ছেড়ে থাকতে" ০শোতো । অবিবাহিত জীবনে যে কাজ 
করা সহজ, গৃহী লোকের পক্ষে নানা কারণেই সেকাঞ্জ সম্ভব হয় না। 
তাছাড়া বাড়িতে আমি একা। খানিকটা সেই কারণেও এ চাকরি করা 
গুর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। বার্ড কোম্পানীর সঙ্গে ও গর মনোমালিন্য 
ঘটল অল্পদন্র মধ্যেই । যে পোস্টে প্রোমোশন দিয়ে কর্তৃপক্ষ গুকে 
রে্গন পাঠাতে চাইলেন, গুর আগে সেই পোস্টে শুধুমাজ্ম ইউরোপীয়ানরাই 
বহাল ছিলেন। কিন্তু তখনও শাদা চামড়ার সঙ্গে কাল আদমীর তফাতটা 
ছিল প্রবল। ( একথা দিয়ে আমি একেবারেই কিন্তু কবৃল করছি না যে 
কাল৷ আদমী বলতে ষা বোঝায় উনি তাই!) তাই এ পদের জন্য 
মনোশীত এক ভারতীঙকে সে দক্ষিণা দিতে তার! রাজী নন, যে দক্ষিণ 
দিতেশ শাদা চামড়ার অধিকারীকে। 

উনি চিরফালই একরোখা শরবং শ্বাধীনচেতা মানুষ। কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডি:রকটারের লঙ্গে এই নিয়ে ওর তুমুল বচস! চলে। রেম্বনে 
উনি ছেলেবেলা! থেকেই মানব, শিক্ষাদদীক্ষাও ওখানেই । রেম্নের 
সংসারনির্বাহের মহার্থগ সম্বন্ধে ওর অভিজ্ঞতা ছিল। সে সম্বদ্ধেও উনি 
উ-ল্লধ করেশ এবং এ প্রশ্ও তোলেন ভারতীন্ব্দের জীবনযাত্রার মান 
ইউরোপীয়ানদের চেয়ে কতটা নীচে হওয়! উচিত বলে তারা মনে করেন? 
এম-ডি উত্তরে গুকে বলেন--ইন্‌সোলেপ্ট।” তার পরের পর্ব হোলো 
রেজিগনেশন লেটার দিয়ে, বার্ড কোম্পানীর চাকরি থেকে মিঃ ভট্ট'চার্ষের 
প্রস্থান। ওরা অবশ্য একটু অনুগ্রহ ত্বেখিয়েছিলেন, রেঙ্ুনে ষাবার প্রস্তাব 
বিবেচনাধীন রইল, উপস্থিভ মিঃ ভট্টাচার্য তার যথানিরিই কাজে যোগ দিতে 
পারেন। কিন্তু মিঃ ভট্টাচারধের একটি কথা, “০৮ 01: 106৮6:.৮ ' 

উনি শির্গক, প্রবল ব্যক্তিত্বলম্পর, এবং শ্বদেশ ও স্বজাতির দ্স্মান 
সম্বন্ধে সবসময় সচেতন এসবই সত্যি। কিন্তু আমি জানি «এহ বাহ্”। 
তখন আমার কর্মক্ষেত্রে আমি ছিলাম সম্পূর্ণই একা» আর নানান সমন্তায় 
বেশ কিছট। খিব্রঠও হয়ে পড়েছিলাম। উনি সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। 
তাই মুখে কিছু না বললেও সব কাঞ্জে আমার পাঁশে দাড়িয়ে আমায় সাহায্য 
করবার একট৷ অস্তলণন তাগিদেই উনি অতবড় কাক্গ অমন অনায়াসেই ছেড়ে 


১৩৩ 


'দিতে পেরেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস। গুর অনেক শুভাকাত্মী বন্ধু 
বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন লোভনীয় পদমর্যা ও মাসের শেষে 
মোটা দক্ষিণা ছাড়াট! বৃদ্ধিমানের কাজ হতব না। তাছাড়া লোকে ত 
এমনও ভাবতে পারে সব কাজকর্ম ছেড়ে রূপসী ও বিত্তসম্পন্ন স্ত্রীর আচলের 
'তলায়'**..ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্ত কোনো সিদ্ধাস্ত একবার গ্রহণ করলে তা! থেকে কেউই 
'গুকে নড়াতে পারত না। তাছাড়। মানুষের জীবনে এমন সময় আসে যখন 
সে লোকনিন্দ৷ বা উপহাসকে বহন করতে সন্কুচিত ত হয়ই না বরং তাকে 
বরণ করতেই আকুল হয়ে ওঠে। উনি বলেন, সমাজের অপবাদের ভয়ে 
বন্ত্পৃত্তলীর মত জীবনযাপন করা এক জিনিস ( এর নাম “ভগ্ডামো' ) আর 
যথার্থ বীচা আর এক জিনিস, এবং তার নাম সার্থকতা । 

এইসময় আমার শ্রীমতী পিকচার্সে “বাম্বনের মেয়েতে কাজ করবার 
সময়ই আমাদের “সব্যসাচী' ইউনিটে ওর নামটিও যুক্ক হয়েছিল। কারণ 
সিনেমার দিকে গুর বরাবরই ঝোঁক ছিল। আর লেখবার প্রবণতা ত 
মজ্জাগত। কাজের ফাকে ফাকে উনি স্টমডিওতে এসে ন্থ্যটিং-এর কাজকর্মও 
.দ্বেখতেন। 

“বামুনের মেয়ে'র প্রভাকসন চলাকালেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম হৃগের 
ধারা কেমন করে আন্তে আস্তে ব্দলাচ্ছে। মনে আছে আমাদের হৃগে 
একটি ছবি স্থ্যটিং-এর সময়ের একটি ঘটনা । সেটি রেডী । কিছুক্ষণ স্থ্যুটিং 
করার পর পরিচালক হুঠাৎ বললেন, 'আমি একটু খেলা দেখে আসি । 
তোমর। ততক্ষণ গল্পগুঞ্ব কর।? 

সারািন অপেক্ষা করার পর তিনি যখন ফিরলেন বিকেল তখন সন্ধে 
দিকে পা বাড়িয়েছে । আমরা “মক-আপ নিয়ে সারাদিন আড় হয়ে বসে 
শ্রাস্ত, বিরক্ত । কিন্তু সেই শ্রান্ত দেহমনেই স্্যটিং করতে হয়েছে রাত 
বারোটা একটা অবধি। 

আর 'বানুনের মেয়ে'র কাজের সময় একদিন খানিকক্ষণ স্থ্যটিং করার 
পর ধাকে নিয়ে সেদিনের প্রধাও্র কাজ, সেই শিশ্পীই হঠাৎ বললেন, 
“আজ খেল। দেখতে যাব, আর ন্ম্াটিং করা সম্ভব নয়।” অতঃপর আমাদের 
সারাদিনের প্রস্ততিপর্বের পরিশ্রম, এবং অর্থবায়ের ক্ষতিকে মেনে নিয়ে 
স্মাটিং প্যাক আপ' করে সেদিনের কাজ স্থগিদ্দ রাখতে হোলো । 
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বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম এ যুগের শিল্পীরা বোধহয় আগের; 
যুগের শিল্পীদের ওপর মালিকদের কর্তৃত্বের পীড়নের শোধ নিচ্ছেন, আর, 
আমরা এখনকার যুগের কর্তৃপক্ষ আগেকার যুগের প্রযোজক, পরিচালকদের - 
অপরাধের প্রায়শ্চিতত করছি। কিন্ত ভাগ্যের এমন পরিহাস যে আমার, 
ভূমিকাটা ছুই যুগেই সমানই রয়ে গেল। একযোগে কর্তৃপক্ষের অপরযুগে ' 
শিল্পীদের মঙ্জি মেনে নেওয়া। 

এক যুগের অন্ঠায়ের দ্বায়দারিত্ব অপর বুগগকে কিছুটা! বহন করতেই 
হয়। তারজন্ত এদের আমি দোষ দেব কেমন করে? কিন্তু সব 
মেনে নিলেও একথ1 কিছুতেই মানতে পারি না যে জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
ভিসিপ্রিন বঙায় রাখার কোনে! প্রয়োজন নেই। যেখানে অনেকজনকে- 
নিয়ে কাজ এবং প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত কাজের ওপর সামগ্রিক সার্থকতা 
শির করে, এবজনের কর্তব্য যথাযথভাবে পালিত ন1 হলে যেখানে অন্যকে 
তার জন্য ক্ষতির মূল্য দিতে হয়, সেখানে এ দাত্সিত্জ্ঞান সন্ধে সচেতন ন। 
থাকাট! গুধু অন্যায় নয়, অপরাধ । 


যাই হোক “বামুনের মেয়ে পাবলিক ঠিক নিতে পারেনি, হয়ত বা এ 
কাহিনীর বক্তব্য বা আদর্শ মেনে নেবার মত মন তখনও তৈরী হয়নি । তবে 
এ ছবি বিদগ্ধ সমালোচকবুন্দের উচ্ছৃুসিত প্রশংসাধন্য হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে, অজয় করের সহ্দয় সহযোগিতা ও অক্লান্ত 
পরিশ্রম দিয়ে শ্রীমতী পিকচার্সের প্রতিটি সৃষ্টি সার্থক করে তোলার ব্যাকুল: 
প্রয়াস। ক্যামেরাম্যান হিসেবে অজয়ের খ্যাতি তখন ন্ুগ্রতিষ্ঠিত। এহ 
কোম্পানীর ছবিতেই পরিচালনার কাজেও ও এগিয়ে এল। কর্মা 
হিসাবে ওর নিষ্ঠা, একাগ্রতা, শিল্পবোধ ষে কোনে! মানুষেরই শ্রদ্ধার বস্ত, 
নিশ্চয় । বিদ্ত তার চেয়েও অনেক বড় ওর অস্তঃকরণ যা আজও আমায় 
যু্ধকরে। যখন বেকাজ প্রয়োজন তাতেই ও এগিয়ে যায়। কাজ শেষ 
হলে নীরবে সরে আসে। কোনো আত্মবিজ্ঞপ্তির ঢাক পেটাতে অথব। 
জাহিরীপন। করতে ওকে কখনও দেখিনি । 

মানুষকে খুব সহজেই আপন করে নেওয়ার গুণেই আমার মা, দিদি 
সকলের কাছেই ও একেবারে বাড়ির ছেলে হয়ে উঠেছিলে|। 

অজয়ের মধ্যের যে বস্তটি আমাষ মুগ্ধ করে সেটি হচ্ছে এই, ওর প্রক্তি 

“্কারে। কোনে। অবিচারের জন্য কখনও ওকে কোনে। অভিযোগ, অন্ুযোগের 
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-ঝড় তুলতে দেখিনি । ও বিশ্বাস করে প্রতিদান কামনাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের 
সঙ্গে সম্পর্কও হয়ে ওঠে বাণিজে।র দরদত্তর। ঠিক এই কারণেই ওর সঙ্গে 
কারে সম্পর্ক কোনোদিন ভাঙ্গন ধরে না। ও এতদিন ছিল আমার বন্ধু, 
সহকর্মী, আমার পরিবারের আপনজন । ওর নির্মল স্বভাবের আকর্ষণে 
আমার ম্বামীও ওকে এক লহুমা« যেন বন্ধুত্বের পদে বরণ করে নিলেন! 

আমাদের সঙ্গে ওর এ সম্পর্ক আজ অবধি এতটুকও ক্ষুগ্গ ত হয়নি, বরং 
কালের সঙ্গে সঙ্গে আরো! গভীর আরো! অচ্ছেছ্য হয়ে উঠেছে । আজও 
প্রত্যেকদিন অজয়ের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে গল্প না করলে তর 
, মেজাজট! মাখনহীন টোস্টের মতই খটখটে হয়ে ওঠে । তাই মাঝে মাঝে 
ভাবি অজয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বট। কার বেশী? আমার ন গুর ? 

'বামুনের মেয়ে” রিলিজ, হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাণাকে যখন 
কোলে পেলাম সারা জীবনের সকল অপূর্ণতা যেন কানায় কানায় ভরে 
'উঠল। আমার প্রতি জীবন-বিধাতার অরুপণ করুণার কোনো অন্ত নেই । 
কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠতম পাওয়ার ব'দানে ধন্য হলাম এতদিনে । কতদিন 
ওর ঢলঢলে কচি মুখখানার দ্বিকে চেয়ে মনে হয়েছে ওরই জন্য বৃঝি 
এতদিন সার! চিস্তু তৃষিত ছিল। কত ঘৃম-না-হওয়া রাতের অতৃপ্তি, কত- 
দিনের অকারণ বিষগ্রতা সে কি ওর অভাবেই নয়? কতদিন ওর কপালে 
গালে হাত বুলোতে বুলোতে ভেবেছি ওই ত “ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের 
মাঝারে ।” সম্মোহিতের মত বারবার আবৃত্তি করেছি £ 

“ছিলি আমার পৃতুলখেলার 
প্রভাতে শিবপুজোর বেলায় 
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি।, 

ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মনটা! টলমল করে উঠেছিল । শুধ্বপ্রায় মনের 
ফাটলে দুলে উঠেছিল সবৃজ স্বপ্নলতা, প্রাণের চরে ঝিকিয়ে উঠেছিল 
অশ্রন্থখের ঝিকিমিকি। মনে হয়েছিল জীবনের আর কোনে। ব্র্তাই 
কোনোদিন আমায় ছুঃখ দিতে পারবে না । 

এরপর “মেজদিদ্দি'র কাজ $% হোলো । “মেজদি থেকেই মিস্টার 
ভট্টাচার্যের ছবির কাজে হাত দেওয়। শুরু । বার্ড কোম্পানীতে কাজ করতে 
-কুরতেই উনি পুরো সিনারিও লিখে ফেলেছিলেন । এ ছবিও সব্যসাচী 
“পরিচালিত। একটা কথা ভাবতে ভারী মঞ্জা লাগে। অজয়, তনুবাত্ 
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( তরুণ মন্তূমদ্ার ) এবং যাত্রিক গোষ্ঠী এইরকম কয়েকজনের পরিচালনার 
কাজে হাতেখড়ি হয় শ্রীমতী পিকচার্সেই। আজ এরা বাংলার খ্যাতনামা 
পরিচালক গোর অস্তভূ-ক্ত। 

তারপর ষা বলছিলাম । “মেজদ্রিদিতে আমি ছিলাম নাম ভূমিকায়: 
আর রেণুক! রায় ছিল আমার বড় জায়ের ভূমিকায় । এই “মেজদিদি'তেই 
আমি সর্বপ্রথম ক্যারেকটার রোলে অভিনয় করি । 

বলাবাহুল্য, সমম্ত বাঙালি পাঠক-পাঠিকার মতো! শরৎচন্ত্রেরে উপন্যাস, 
গল্প প্রথম থেকেই আমার মনকে বড় টানত। দৈনন্দিন জীবনের অতি 
চেনামহলের তিনি বাম্তব ঘটনাকে তার অসামান্য হৃদয়ের যাছুকরী শক্তিতেই 
বুঝি এমন সরস ও মর্মম্পর্শা করে তুলেছেন। যেকোনো পাতার যে 
কোনো লাইনে একবার চোখ পড়লে ষেন বই শেষ না করে ছাড়া যায় না।, 
কেন? মানুষকে তিনি যথার্থ সন্ত্রম করতে জানতেন। এই সম্মান ও" 
ভালবাসার অন্তু দিয়ে তাদের অস্তরগহনের সখ-ছুঃখ, আশ-নিরাশা ও. 
বাথা-বেদনাকে এমন জীবস্ত করে তুলতে পেরেছেন। মানুষকে জানতে' 
হলে তাকে ভালবাসতে হয়, অজান্তেই ষেন শরৎচন্দ্রের কাছে এই সত্যে 
্বীক্ষিত হয়েছি । নানান ঘটনা বেদনার মধ্যে দিয়ে তার এই প্রশ্লটাই 
যেন হাদয়ে ধাকা দেয়-যাদরদ দিয়ে বোঝবার, যৃক্তি দিয়ে তার নাগাল, 
কি কেউ পেয়েছে কোনোদিন ? 

“মেজদিদি*তে অভিনয় করবার সময় বারবার শুধু এই কথাটিই মনে 
হয়েছিল, 'মেজদ্দিদ্ি'র ত স্বামী সম্ভান নিয়ে পূর্ণ সংসার, তবু অনাত্মীক় 
একটি ছেলের প্রতি তার এই স'মাহীন ভালবাসার কারণ কি? আর 
ভার জন্ত সংসারে এমন অশান্তির ঝড় স্যপ্টি করবারই বা কি প্রয়োজন 
ছিল? তার কারণ বোধহয় এই যে নারীহদয়ের ম্নেহভালবাসা সোজা 
খাতে বয় না। সে নুড়ঙ্গের পর ন্ুড়ঙ্গ কেটে খাদ গহ্বর স্প্রি করে প্রবাহিত, 
হয়। গাই কি ছুই সন্তানের জননী হয়েও তার স্নেহ করবার তৃষ্ণা মেটেনি ? 
না, জননীর অন্তরের বেদন! দিয়েই পিতৃমাতৃহীন কের ছুঃখকে এমন করে 
বঝোঁছলেন? হয়ত ছুটোই সত্য। 

রাণাকে পাওয়ার পর থেকে “মা” ছাড়া অন্ত কোনে! ভূমিকায় অভিনয় 
করবার কথ ভাবতে পারিনি । তাই এইরকম একটি চরিক্র রূপায়ণেরঃ 
দ্ুষোগ পেয়ে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম | 
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এই ছবিটির “চিত্রনাট্য রচনায় গুর মনটির সেও ফেন নৃশ্তন করে পরিচয় 
ঘটল। আমার স্বামীর এটা দোষ কি গুণ জানি না, বই-এ যা থাকে 
তাকেই যথাসভব অপরিবর্তিত রাখবার চেষ্টা করেন। এ নিয়েই আমাদের 
অনেক আলোচনা হয়েছে । ওর মত হোলে। এই-_প্রতিভা ও প্রকাশক্ষমতায় 
লেখকের চেয়ে বড় নাহলে তাঁর লেখা পাণ্টাবার অধিকার কারো নেই। 
তাছাড়া প্রতিটি চরিত্র ও ঘটার ষেবিকাশ ও পরিণতি তিনি ঘটিয়েছেন 
তার যথাবধ রূপটিই তুলে ধরা দরকার । এখানে আমার দৃষ্টিভঙ্গির কাচি 
চালানোটা আমি আমার্জনীয় অপরাধ বলেই মনে করি ।? 

শরৎচন্দ্রের প্রতি ওর এই দুর্বলতার আমারও মনের কোথায় যেন একট! 
সায় ছিল। শ্রছ্ধেয়ের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শনের এই নত! সত্যিই, বড় দুর্ল5। 
আরো! কঠিন সম্তা বাহাছুরীর প্রলোভন সংঘত করে তার পূর্ণাঙ্গরূপ 
বজায় রাখা। 

এই “মেজদিদ্দি*তেই উনি একটি অবাঙা'লী মুললমান ছেলেকে ট্রেনিং 
দিয়ে কে্টর ভূমিকান্ব নামান। ছুঃখী কেঞ্টর শ্বেছপিপান্থ চিত্ত, তার 
ছুর্দশাগ্রন্ত জীবন) তেজ ও সংযম এমন আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছিল তার চলা 
বল ও এক্স:প্রশনে যে কে বলবে সে শরৎচন্দ্রের মানসসম্ভান কেই নয় | 

ঘে একেবারেই বাংলা! জানে না কতনদন ধরে তাকে প্রায় দিবারাত্র 
বাড়ির ছেলের মত করেই বাড়িতে রেখে পৃরোপৃরি বাঙালী বানাবার জন্য 
যে পরিশ্রম উনি করেছেন তা রীতিমত সাধনার পর্যায়ে পড়ে । বিস্মিত 
হয়ে ভাবতাম উনি ত সম্পূর্ণ অন্ত জগতের মানুষ ছিলেন। তবু শিল্পী-্যটর 
এমন অভিনব শিক্ষাপদ্ধ'ত আয়ত্ত করলেন কেমন করে? 160639510 $9 
006 17000061০01 11156116107) না মানুষের সু শক্তি পরিবেশের প্রভাবে 
জাগ্রত হয় বলে? 

'মেজদ্িধি' রিলিজ, হবার আগে স্টডিওতে যেদ্দন দেখানো হোলো 
সব্বাই ত দারুণ থুশী। আমারও ভালে! লেগেছিল নিশ্চয়। নিজর 
জিনিসের ওপর কার না ছুর্বলতা থাকে? তবু খুব একটা উৎফুল্ল হুইনি। 
কারণ আগের ছুটি ছবির অভিজ্ঞতা আমায় একটু দমিয়েই দিয়েছিল । 

ঠিক এই সময়ই একদিন উনি স্ট,ডিও থেকে ফোন করে জানালেন 
একজন ডিস্টি.বিউটার “মেজদিদি*র চিত্রসবত্ব খুব চড়া ঘ্রামে কিনতে চাইছেন । 
আমি রাজী কিনা। টাকার অক্কটা তুচ্ছ করবার মত ছিল না। তবু কে 
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এাঁনি না আমাকে সেই চিরকালের বে-পরোয়া বৃদ্ধিতে পেন্বে বসল। হয়ত 
ব1 শরৎচঞ্জের প্রতি অপরিসীম দুর্বলতাবশতঃই বলে বসলাম, “কথায় বলে 
বারেবারে তিনবার । এই শেষবারের মত আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা হোক। 
এবার ব্যর্থ হলে ছবি করা বন্ধ করে দেব। উনি বললেন, 'তথাস্ত। 

আর একদিন উনি স্ট,ডিও থেকে ফিরে বললেন, “বুঝলে, আজ হিলম্যান 
গাড়িটা! বাজি রেখে এলাম নারায়ণ পিকচার্স কোম্পানীর কাছে ।, 

“সে আবার কি !?, 

'প্রাণকৃষ্ণবাব্‌ (দত্ত, এ কোম্পানীর একজন পার্টনার) বললেন “মেজদ্বিদ্ধি' 
দঘাণ হিটু করবে। আমি বললাম দুর! ষতসব আ্যাবসার্ড কথা ।, 
উন্নি বললেন 'যদি হয় আমায় কি দেবেন 1, 

“কি চান ?, 

উনি ঠাট্ট, করে বললেন “এই গাড়িটাই বাজি থাক।, 

“তাই থাক।” 

'মেজদিদি* রিলিজ. হওয়ার পর সত্যিই কিন্তু গাড়িটা এ কোম্পানীকে 
পিতে হয়েছিল। কারণ “মেজদিদি' শুধু বক্স অফিসের শর্বস্থানীয়ই নয়-_ 
১৯৫১ সালের শ্রেষ্ঠতম ছবিগুলির অন্ততমরূপে স্বীকৃত হয়৷ 

বাণ্জতে হারার ষে এত আনন্দ তা জানতাম না । 

“মেজদ্রিদ্ি'র পরই আমর! সাগরপারে যাত্রা করলাম । আর আগেরবার 
ভূল্দ। ( প্রশাস্ত মহলানখিশ ) অব যাবার পথে আমার সঙ্গী হয়েছিলেন। 
কিন্ত ও-দেশে সারাক্ষণ প্রায় একাই কেটেছে। দ্রষ্টব্য যা কিছু তা দেখেছি, 
বেড়িয়েছিও এবং খ্যাতনামা! ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শেও এসেছি । কিন্তু সব 
কিছুরই ষেন নীরব দর্শক । মনের মধ্যে কখনকি বসত কি জন্গরণন তুলছে 
সেকথ। জানাবার কেউ না থাকায় নিঃসঙ্গতা অনেক আনন্দকেই মান করে 
দিয়েছিল। 

এবারে উনি সঙ্গে থাকাতে যেখানেই গেছি, মনে হয়েছে এক অন্তহীন 
আনন্দের রাজ্যে এসে পৌছেছি। এত আনন্দ বৃঝি ছুহাতে বিলিয়ে ছড়িয়ে 
শেষ করতে পারব না । রাণাকে মার কাছে রেখে গিয়েছিলাম । কেবল 
ওর জন্ত মাঝে মাঝে মনাটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠত। তবে প্রাণশক্তির উচ্ছল 
জোয়ারে সামলে নিতে পারতাম । 

ওখানে একটি নতুন মডেলের গাড়ি কিনেছিলাম। কিছু খাবার সঙ্গে 
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নিয়ে সকালে “বেরিয়ে পড়ে আবার রাতে হোটেলে ফিরতাম। টিক 
পিকনিক পার্টির মতই মজা লাগত। একটা রাত্রের কথা এখনও মনে 
আছে। বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক দুরে চলে গেডি। হঠাৎ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রের মধ্যে আর হোটেলে ফের সম্ভব নয়। ব্যন্ত- 
সমস্ত হয়ে রাত্রিবাসের উপযুক্ত একট] হোটেল খোজ! হোলে! ; কিন্ত অনেক 
€চষ্টাচরিত্্র করেও ট্যুরিস্টদের উপযোগী পান্থশাল] ছাড়া কিছুই ভুটল না। 
মনের আনন্দে দুজনে তাতেই ঢুকে পড়লাম। অভিজ্ঞতার ঠ্বচিত্রাই বুঝি 
অন্তান্ত অস্থবিধার কথা ভুলিয়ে দির়েছিল। ওদেেশের গ্রাম্যজীবনেরও 
কিছুট! স্বাদ পাওয়া গেল । 

সকালবেল। আবার হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়লাম। বেশ খানিকদূর 
চলে আসার পর উনি হুঠাৎ গাড়ি থামিক্ে বললেন, “এ যা! বড্ড তৃল হয়ে 
গেছে ত। বলেই আবার গাড়ি ঘোরালেন। 

“কি হোলে! আবার? আমি ভাবলাম হয়ত বা এ সরাইখানায় কিছু 
ফেলে এসেছেন। যেতে যেতে বললেন, “আসবার সময় তাড়াতাডিতে 
ওদের টাক! দিয়ে আসতে ভূলে গেছি 1” আমি বললাম, “তার জন্য আবার 
এতট' যাব? বড্ড দেরি হয়ে যাবে না? তার চেয়ে এ টাকাটা রেখে 
দ্াও-না, কোনে! গরীব-ছুঃখীকে দিয়ে দেব? তাহলেই ত খণশোধ হয়ে যাবে ।, 

খণশোধের প্রশ্ন নয়। এ-টাকা ণা দিয়ে এলে ইপ্ডিয়ানদের সন্বন্ধে 
ওদের ধারণাট। কি হতে পারে ভেবে দেখছ ?--নিজেদের একটু অস্ুবিধার 
জন্ঠ স্বদেশের সম্বন্ধে ওদের এইরকম পৃওর ইন্প্রেশন ক্রিয়েট করে যাওয়াটা 
কি ঠিক? 

“সত্যি, ভেরী সরি । আশি অতটা ভেবে দেখিনি । থ্যাঙ্ক ইউ ফর 
দি লেসন। 

ঠিক উৎসবের মতই ষেন দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল। দর্শনীয় বস্তগুলি 
যেন তাদের গোপন ভাগারের বিপূল আনন্দ সস্তার মেলে ধরল-_-ষা এর 
আগে ধরেনি। কারণ দেখার একজন মনের যত সঙ্গী মিলেছিল এবার। 
ওর প্রচুর পড়াশোনা থাকার দরুণ প্রতিটি জায়গায় গিয়ে চারিদিকের য! 
কিছু দৃশ্তবস্ত লক্ষ্য করতেন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে, আর আমাকেও 
'তার খুটিনাটি বৃবিক্বে দিতেন এত নুন্দর করে যে আমার কাছে যেন একটা 
নতুন জগৎ খুলে গেল। নতুন পরিবেশে দেখলাম--ওর অস্তরতম সম্ভার 
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হঠাৎ জলে-ওঠা রূপ। দেখতাম ওর কত জ্ঞান-গভীরতা, দৃষ্টিতজীর 
প্রশবারতা। সবার ওপর প্রকাশ করবার এমন সাবলীল সহজ ভঙ্গী। 
দেশে থাকতে ওর এ রূপ আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 

তাই ভাবতাম মানুষকে বৃঝতে হলে, জানতে হলে, কত সময়, প্রতীক্ষা! 
ও ধৈধ্যের প্রয়োজন । বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতে বিভিন্ন 
যান্থুষের সাড়া দেবার রূপ আলাদা, ভঙ্গী আলাদা । এই রূপ ও ভঙ্গীর 
আয়নায় প্রতিফলিত হয় তার হৃদয়ের ছবি। এই ছবিই তার যধার্থ রূপ! 
তাই ত এই সরস ভ্রমণের স্মৃতি আমার জীবনের এক পরম এশ্বধ হয়ে, 
উঠেছে। 

আমেরিকার মত্ততা লণ্ডনে নেই । লগুনের জীবনযাত্র। অত্যন্ত সুশৃঙ্খল 
নিয়মে বাধা। এদের আচার-ব্যবহার অত্যন্ত ফর্মযাল। মুদ্ধ হয়ে লক্ষ্য, 
করবার মত এদের সততা ও দেশপ্রেম । ট্রাফালগার স্কোয়ার ও চেরিংক্রশে 
দেখতাম রাস্তার পাশে ভ্ৃপীকৃত দৈনিক কাগজ, কত রকমের কত বিষয়ের । 
কিন্ত বিক্রেতা নেই। কাগজের দাম রাস্তার পাশে রাখা একটি বাক 
ফেলে দ্বিয়ে পথিকর! প্রয়োজনমত কাগজপত্র নিয়ে ষেত। এ ঞ্িনিস 
আমাদের দেশে ভাবা যায়? 

কিন্তু তবু কোথায় যেন একট। ফাক ছিল। ওদের সঙ্গে মিশে দেখেছি 
( অবশ্যই ব্যতিক্রম করেকজন ড়" নিটোল ভন্রতার আবরণ ভেদ করেও 
আমাদের প্রতি ওদের বিতৃষ্ণার আচট1 টের পাওয়া ষেত। 

আমর! তখন সরে ম্বাধীন হয়েছি। হয়ত সেইজন্যই এক মুহূর্তের জন) 
ওর] ভুলতে পারত ন' ষেওরা আমাদের শাকের জাত। তাই ওদের 
নিখুত ফর্মযালিটির সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের প্রাচীরটিও থাকত সযত্বরক্ষিত। 
তাছাড়া ওর] রক্ষণশীল জাত। কোনে! ব্যতিক্রমকে চট করে গ্রহণ 
করে না। এখন শুনেছি আমেরিকার চাঞ্চল্য ওদের জীবনেরও পরিবর্তন 
এ্রনেছে। 

আমেরিকানরা অতিথিকে "হাউ ইনটারেস্টিংং বলে দ্বরে সরিদ্কে 
রাখে না। ওরা আম্মদে, প্র.ণধোল! জাত। কিন্তু বড্ড ভ্রুগবেগে চলে 
বলেই ওদের জীবনযাত্র! খানিকটা! বহিম্খী নাহয়েপারে না। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় হয়ত আজ ভারতের অন্তম্'ঘীন শিল্প, সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ববোধের 
গ্রুতি ওদের এই মুগ্ধতা । 
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তবে ওদের গ্রহণশীলতাকে প্রশংসা না করে পারা যায় ন1।' 
বিবেকানন্দকে আমেরিকাই আগে নিয়েছে। উদয়শস্কর আজও শুনেছি” 
'গভ, অফ. ভাব্স'-রূপেই সম্মানিত। আলি আকবর, রবিশঙ্কর আজ সার! 
বিশ্বের । কিন্ত গুদের শিল্পক্কৃতিকে আমেরিকাই বোধহয় সবচেয়ে উচ্চৃসিত 
স্বীকৃতি দিয়েছে । এ উচ্ছাস ক্ষণস্থায়ী কি চিরস্থায়ী সে বিচারের তার: 
মহাকালের । কিন্ত নুম্দরকে পুজা! করবার এই ব্যাকুলতা--দি উচ্ছ্বাসও 
হুয়--তবে সে উচ্ছবাসও বরণীয় নয় কি নীরস ওদাসীন্যের কাঠিন্যের চেয়ে ? 


আনন্দমভরা দিনগুলির যেন পাখা গজালো৷। দেখতে দেখতে কটা 
মাস কেমন করে কেটে গেল টেরই পাওয়া গেল না। এরই মধ্যে দেশ 
থেকে একদিন মার চিঠি এল-_রাণ। খুব অনুস্থ। চিস্তার কোনে! কারণ 
নেই, তবে সম্ভব হলে যেন তাড়াতাড়ি ফিরে। 

চিঠিটা পাবার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো, আনন্দ, হৈ-ছৈ সবই যেন মাথাম্ব 
স্তঠল। উনি তৎক্ষণাৎ ফোন করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্যাসেজ বুক 
করে জিনিসপত্র প্যাক করার কাজে লেগে গেলেন। আমার কোনো 
কাজেই যেন আগ হাত-পা উঠছিল না। শুধু রাণারই জন্য তখনকার 
দ্বিনেই বোধ্হয় ছু-হাজার টাকার বেশী খেলনা কিনেছিলাম । সেইগুলিই 
সবচেয়ে আগে গছোতে বসলাম। উনি হেসে বললেন, "এতসব খেলন। 
দ্বেখলেই রাণা তড়াক করে বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে তেজী ঘোড়ার মত 
গবগ করবে। সেই দৃশ্তটা মনে করে অন্ততঃ উৎসাহ পাবার চেষ্টা কর। 
বেবিদের ওরকম একটু-আধটু অন্ুথ-বিন্থখ হতেই পারে। ওর জন্য এত 
নার্ভাস হলে চলে 1?” 

উদ্ধিগ্রচিত্তে যাত্রা করলাম। যথাসময়ে দেশে পৌছলাম। রাণা তখন 
ঘোটামুটি ভালই ছিল। কিন্তু আমাদের গৃহচিকিৎসক ডাঃ পালের কাছে 
যা গুনলাম, ভ। রীতিমত ভয় পাবারই মতন । ও নাকি একেবারে ব্ুবেবী 
হয়ে গিয়েছিল। সে-যাত্রা সামলেছে বটে, তরু একবার হার্ট স্পেশালিস্ট 
দ্বেখানো। প্রয়োজন । এটা হার্টেরই কোনে সীরিয়াস ব্যাপার বলে তিনি 
আশঙ্কা করছেন। ডাঃ পাল শুধু আমাদের বাড়ির ডাক্তারই নন। আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে গর দ্বীর্ঘকালের পরিচয় ও আসা-যাওয়ার ফলে গড়ে-ওঠা 
ঘনিষ্ঠতা আত্বীয়তার পর্যায়েই পড়ে। আমাদের বাড়ির সকলের অন্ুষ্খ- 
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'বিন্থধে আজও উনি ওঁর দ্সেহসজাগ হ্বায়ের ব্যগ্রতা নিয়ে দেখা- 
শোনাই শুধু করেন না, অভিভাবকের মতই সকলের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। 
একজনের অস্থথে দেখতে এলে সঙ্গে-সঙ্গে আর সকলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও 
তদারক করতে ভোলেন না। প্রত্যেকের ধাত্‌ ওঁর অতিপরিচিত । 

গুরই পরামর্শে রাণাকে হার্টম্পেশালিস্ট দেখানো হোলে! । কোলকাতায় 
যতজন ছিলেন প্রায় প্রতোককেই । সকলের রায় সমান হোলে না। কেউ 
বললেন ভয়ের কিছু নেই। ওষুধপত্র খেলেই লেরে যাবে । অন্যের! যা 
বললেন ত' মোটেই আশাগ্রদ নয়। তের মতে হার্টে একট! “হোল” 
হয়েছে। ইমিডিয়েট অপারেশন দরকার নৈলে ও একেবারেই ইনভ্যালিভ 
হয়ে যাবে । বিশেষ করে একথা জোর দিয়ে বন্লেন ডাঃ বিষু চ্যাটাজি। 
আর হার্ট-স্পেশালিস্ট ন। হলেও তার মতকেই সমর্থন করেছিলেন ডাঃ পাল। 

আমর! দ্বজনেই খুব ভয় পেয়ে গেলাম । সে অপারেশন এদেশে তখনও 
বিশেষ চালু হয়নি । এর সাফল্যও অনিশ্চিত। আমার শ্বশুর-স্বাগুড়ীর 
ত অপারেশনে একেবারেই মত ছিল না। সারা পরিবারে এ একাই 
পুত্রসন্তান । বংশের কুলতিলক। ওর যদ্দি কিছু..*না, তার চেয়ে ষেমনই 
থাকুক বেঁচে থাক। আমার হ্থামী অন্য সবপ্দিকে এত নিঃশক্কচিত্ত হলেও 
ছেলের ক্ষেত্রে একেবারে অসহায়। নারীর মতই ভীতু হয়ে পড়লেন। গুরও 
এঁ একই মত। অপারেশন এখন থাক। 

আমার তখনকার মনের অবস্থা বলে বোঝাবার ভাবা! নেই। সিরিয়াস 
অপারেশন ? যদ্দি সাকসেসফুল না হয়? আর ভাবতে পারতাম না। 
চোখের সামনে যেন মুঠো ম্বঠো অন্ধকার নেমে আসত। সারাজীবনের 
' সাধ ও স্বপ্নের জীবস্ত রূপ আমার রাণা। সে যদ্দি অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকে, 
আমার জীবনটাও যে অর্থহীন হয়ে পড়বে । আবার ওর না! থাক। মানেই ত 
জীবনের আলে! নিভে যাওয়া। কিকরব? কিকরা উচিত? কোনো 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাম না। এক বছর লেগেছিল মনস্থির করতে । 
আজও মনে পড়ে কতদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে । আর খধড়মড় 
করে চমকে উঠে রাণার বুকে হাত দিয়ে দেখেছি নিংশ্বাণ বন্ধ হয়ে যায় 
নি ত? প্রতি মুহূর্তের আশঙ্কার যে ভয়াবহতা তা বর্ণনা করতে পারব না। 

এমনই বিক্ষিপ্ত, উদ্দিন চিত নিয়েই “দরপচুর্ণর কাজ শুরু করলাম । 
:ক্্রীতী পিকচার্সের ব্যানারে এবং আমার স্বামীর পরিচালনায় এ ছৰি 
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ঘর্শকদের খুশিই করেছে। নায়কের রোলে ছিলেন রাধামোহন, নায়িকা? 
আমি । রাধাযোহনবাবুকে আমাদের ভুজনেরই খুব ভাল লেগেছিল, শুধৃ 
উচ্চশিক্ষিত বলেই নয়, বধার্থ শিক্ষিত বলে। স্বভাবশ্যবহার মাজত, 
বিনভ্র। শুধু ন্-অতিনেতাই নন, চলচ্চিত্র সম্বন্ধে গর জ্ঞানের পরিধি ও" 
দৃ্টিভনির মৌলিকতা৷ শ্রদ্ধা! করবার মতই । 

এরপর গুরই পরিচালিত “নববিধান'কে হিট পিকচার্সের তাঁলকায় 
ফেল! যায়। এ ছবিতে কতজন অভিনন্দন জানিয়েছেন একাধারে আমার 
অভিনয়-প্রযোজনার যুগ্ম সাফল্কে। অনেকে এমন কথাও বলেছেন 
এতদিন অবধি চিত্রগতে আমার প্রতিষ্ঠার মূলে আমার কের অবদানই 
ছিল প্রবল। এখানে গান একটা ছুটে! থাকলেও অভিনয়টাই ছিল প্রধান । 
আর শুধু অভিনয়ে যে আদি এতটা চিত্তম্পর্শী হতে পারি এটা তারা 
ধারণাও করতে পারেননি । নিছক গান ও চেহারার ম্যাগনেটিক ফোর্সে 
অভিনয়টাকে বক্স অফিসের দরে পৌছে দেবার অভিযোগ ধারা করতেন 
তাদের ক্ষোভ দ্ূর করতে পেরেছি.:এই আনন্দটাই আমার কাছে মস্তবড়. 
পুরদ্কার হয়ে উঠেছিল । 

তখন রাণার জন্ত মনের উৎকঠার কথা আগেই বলেছি। স্ট,ডিওতে' 
জহরবাবু$ কমলবাবৃ, নানারকম হাসি-ভামাশায় পরিবেশকে এমন ভাবে 
জমিয়ে তুলতেন যে কয়েক মৃছূর্তের জন্তও যেন চিস্তাভারটা একটু হাকা 
হয়ে ষেত। কমলবাৰ্‌ খুব রসিক আর আমৃদে ছিলেন। সকলকেই খুব. 
চীজ করতেন, আর ওর একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, ষে যেরকম ত্বতাব 
ও প্রকৃতির তার সঙ্গে ঠিক সেই ভাবেই মিশতেন। স্ট,ডিওর প্রত্যেকেই 
ওঁকে থুব পছন্দ করত। 

জহরবাবৃর প্রসঙ্গ বিশেষভাবে এসেছিল রাধা ফিল্মসের যুগেই । তখন 
তিনি ছিলেন প্রাণচঞ্চল তরুণ। এখন পরিণত বয়সে দেখলাম গুর পরিণত 
পরিবর্তন । আগেকার হাসিধুশী ভাব ছিল। কিন্তু তার আড়ালে কাজ 
করত এক সংবেদনশীল কোমল মন। যেদিন স্থ্যটিং থাকত আমর! ছুজনে 
সবচেয়ে আগে স্ট,ডিওতে যেতাম । ইউনিটের আর সবাই নিজেদের 
কাজকর্ম অগ্ুযারী আগে ওপরে আসতেন। একদিন গিয়ে দেখি এক 
ভদ্রলোক দুহাতে মৃধ ঢেকে বসে রয়েছেন। এত সকালে স্টুডিওতে কে 
এলেন? আমি আর আমার স্বামী ছুজনেই একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
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কাছে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক আর কেউ নন, স্বয়ং জহরবাব্‌। আমাছের 
সাড়া পেয়ে মুখ তুলে সোজ৷ হয়ে বসলেন। চুলগুলো উদ্কোথৃক্কো, চোখ 
লাল, মুখখান! শুকৃনো। সর্বাঙ্গে একট! ক্লান্তির ছাপ । 

আমি জিজ্েন করলাম, “কি হোলে! জহুরবার্‌? আপনাকে এমৰ 
দেখাচ্ছে কেন? আর এত সকালেই বা এলেন কেন? আপনার টেক্‌ 
ত সেই লাঞ্চের পর ।” 

উ ন বললেন, প্কাল রাত্রে একট বড় মর্যাস্তিক ব্যাপার ঘটে গেছে। 
আমাদের পাড়ায় একটি ছেলে ছিল। তাকে আমার সম্তানতুল্য কেন, 
একেবারে সম্তানই বল৷ যান । কাল তাকে হারালাম। জারারাত শ্বশাৰে 
ছিলাম। কিছুক্ষণ আগে বাড়ি ফরেছি। দেখলাম একবার যর্দি শুয়ে 
পড়ি সারাধ্িন আর চোখ থুলতে পারব না। তাই বিছানায় না গিয়ে 
এবারে স্ট,ডিওতেই চলে এলাম ।” 

পরে অন্যের মুখে শুনেছি এই ছেলেটিকে জহরবাব্‌ শুধু আপন সম্ভানের 
মত শ্বেহই করতেন না, অভিভাবকের মতই তার পড়াশোনা ও যাবতীয় 
ব্যয়ভার বহন করেছেন। কিন্তু তার জন্য কোনো জাহ্রীপন! অথবা 
শোকপ্রকাশের আতিশষ্ায নেই। এ হারানোর ব্যথা তাকে যে কতথাৰি 
বেজেছে তারই স্বাক্ষর বহন করছে তার ব্যধিত বিষঞ্ন চেহার৷ । 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। ওর ইনফ্লুয়েপ্রার মত হয়েছিল। 
তরু স্ুটিংএ এসেছেন। উন্নি জরকে জামল না দ্বিলেও চেহারা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল কি আন্দাজ ঘায়েল হয়ে পড়েছেন। আমি খুব রাগ করে 
বললাম, “এত শরীর খারাপ নিক্ে আসবার কি দরকার ছিল? একটা 
ফোন করে দিলেই ত হোতো । আপনার সবতাতেই বাড়াবাড়ি ।” 

উনি সেই পরিচিত ব্যস্তপমত্ত ভঙ্গীতে বললেন, ”আহাহা! ! তুমি ব্যাপারটা 
বুঝছ না। এটা তো শুখু তোমার, আমার অথবা ভষ্টাচাষ্যির ব্যাপার 
নয়। অনেকজনকে নিয়ে-কাজকারবার। একজন না! এলে হোল সেটটাই 
যে আপসেট হয়ে পড়বে । জর তকিহয়েছে? স্থ্যটিং সে-এ-রে বাড়ি গিন্ে 
মৌঞ্জ করে আছ দিয়ে এক কাপ চা খে-এ-য়ে আর মাথামুড়ি দিয়ে শুয়ে 


পড়ব। কাল পকালে উঠে দেখব, জর ত জর--জরের বাবা দেশ ছেড়ে 
“পালাবে ।” 


ওর কথা গুনে ন1 হেসে পার! যায়? হাসতে হাসতেই হঠাৎ যনে পড়ে 
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“গল এ যৃগগের ছবিতে কাজ করলেও জহরবাবু সেই যুগেরই মান্্য--ষে যুগের 
'মান্গযের কাছে কাজটাই ছিল সবচেয়ে ড়। আর এই কাজের দায়িত্ব সম্বন্ধ 
পুরা ছিলেন সফ্াসচেতন। কোনরকমে কোম্পানীতে একটা খবর পাঠিয়ে 
আইনতভাবে দায়দারিত্‌ মুক্ত হওয়াটাই এঁদের কাছে মুখ্য নয়। এখানকার 
অনেক শিল্পী আবার এখবর পাঠানোরও প্রয়োজন মনে করেন নাঁ। যে 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়ত, স্বল্পকালের জন্ত হলেও তার ভালমন্দ, সাফল্য- 
অসাফল্যের জন্য ভাবাটাও এদের মজ্জাগত শুধু নয়--এ ভাবন। তাদের 
কাছে ধর্মের মতই অপরিত্াজ্য। 

এর পরের ছবি শিরুপমা দেবী লিখিত “দেবত্রঁ। গুরই পরিচালনায় । 
এটা শরৎত্বাবৃর কাহিনী না হলেও পানিকট। তারই ঘরোয়া! উপন্তাসগুলির 
ধাচ বলেই-_-এ উপন্তাসের আকর্ষণ মন টেনেছিল। 

এই ছবির কাজের সময়ই উন্তমকুমারের সঙ্গে পরিচয় হোলো । ওর 
ভূমিক! ঠিক পুরোপুরি না হলেও অনেকট! নায়কের মতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
ও তখনও *গুর” হয়ে ওঠেনি । কিন্ত পরবতকালের নায়ক গোষ্ঠীর 
পুরোধা হয়ে উঠতে যে আর দেরি নেই সেটা এ সামান্য পরিসরেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। আমর] ছুজন ওর অভিনয় দেখে সেই কথাই 
আলোচনা করতাম। আজ ও নায়কশীর্ষ। তখনই ওর এই বিরাট 
সম্ভাবনার কথা! আমরা উপল্ধ করেছিলাম, একথা বললে অনেকেই হয়ত 
স্বথ টিপে হাসবেন, এই ভেবে যে, একথ1 বলাটাই এখনকার ছকে-বাধা গৎ 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাই সে আলোচনা থেকে বিরত হুলাম। উত্তমকুমারের 
গ্রতিভা যে আমাদের দূ এড়ায়নি সেই খবরটাই শুধু জানিয়ে দিলাম । 

এরপরের ছবি 'আশা” গুর পরিচালনা ও জ্ঞানবাবুর ( জানপ্রকাশ 
ঘোষ ) সঙ্্রীত পরিচালিত এ ছবির ব্যবসাস্বিক সাফল্য একেবারেই শ্ুন্য। 
কিন্ত আমার নিজের কাছে এ ছবি অত্যন্ত আদরের হয়ে উঠেছিল এর 
সঙ্গ'ত মাধূর্ষের কারণে। 

অনেক আগে দিলীপদ্দা আমার কবীর -রাঙের বাড়িতে আসতেন । তখন 
গল্পে গানে আসর জমে উঠত। উদ্নি আমায় অনেক গানও শিখিয়েছিলেন। 
তখন জ্ানবাব্ও আসতেন, আমার গানের সঙ্গে তবলা বাজাতেন। তখন 
থেকেই গুর অমানবিক, আড়ম্বরহীন ব্যবহারে ওর সঙ্গে একটা! স্বগ্ত৷ গড়ে 
উঠেছিল। “আশা* ছবির কাজের সময় সেই হৃন্ঠতাই বন্ধুত্বের পায়ে এল। 
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আমি এ ছবিতে কিছুতেই গান গাব না। উনিওই ছাড়বেন না। একটি: 
গানে উনি গজলের ঢঙে স্বর দিয়েছিলেন। প্রহ্থন ভারী সুন্দর গেছে 
ছিলেন । সব গানগুলিই মন দ্বিয়ে শোনবার মতই হুর়েছিল। গ্রামোফোন 
কোম্পানী রেকর্ডও করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নানান গণ্ডগোলে হস্কে 
ওঠেনি । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় বেকর্ডগুলি করিয়ে নিলেই হোতো! 
তাহলে গানটা ত অন্ততঃ থেকে যেত আর সেই সঙ্রে আমার গানের 
স্বপ্নটাও। শ্রীমতী পিকচার্সের সঙ্গীতপ্রধান চিত্র ছিল এ একটিই । 

এই গানের প্রসঙ্গেই মনে পড়ে ধনগ্য় ভট্টাচার্ধের কথা । “মেজদিদি' 
ও “নববিধান” ছবিতে উনি কয়েকটি গান গেয়েছেন ! সামান্য অভিনয়ও 
ছিল। “মেজদি ছবিতে ওর “জনম মরণ গানটি হিট সং হয়ে ওঠে। 
ধনগ্রয়বাবুর ক যেমন উদাত্ত গম্ভীর, তেমনই মধুর । তার চিন্তা ও আবেগের 
বিশেষ ছায়াটিই যেন প্রতিফলিত হুম গাইবার বিশেষ ভঙ্গীতে । ছবিতে 
গাইবার অবকাশ ছিল সামান্য । কিন্তু গুর সঙ্গীতের এখর্ধসস্তার ষে 
সামান্য নয়, তারই পরিচয় পাওনা যেত স্ট,ডিওতে কাজের অবকাশের 
অনেক টুকরো মৃহূর্তে। ওর নাম, সম্মান যথেষ্ট। তবু কেন জানি না মাঝে 
মাঝে মনে হয় ধনঞ্রয় তট্ট[চার্ষের যথার্থ মূল্যায়ন হয়নি। এখনও যেখানে 
আছেন--তার চেয়ে অনেক ওপরে আসন পাবার ষোগ্যত৷ উনি রাখেন । 

পরের ছবি 'আধারে আলে। হিট করে নি। কিন্তু সর্বভারতীয় ছবির 
ভিত্তিতে দ্বিতীক্ব স্থান পাবার জন্ত হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত “আধারে 
আলো+ রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছিল। একদিকে ক্ষতির বেদনায় মনটা 
যখন ভারাক্রান্ত হয়, তখনই বুঝি অন্যদিকে ছুলে ওঠে ক্ষতিপূরণের আশ্বাস । 
বিধাতার এ এক বিচিত্র লীলা । 

এ ছবির নাগ্িকা স্থৃমিত্রার রূপের খ্যাতি তখন চিত্ররসিকদের মুখে সুখে 
ফিরত। লান্তমস্ী নারিকার নিষ্ঠুর লীলা, ছলনা ও প্রণয়ের ঘন্ব ক্ুমিআার 
মধ্যে মূর্ত করে তোলার জন্ত গুর সেই নিষ্ঠ। ও শ্রম দেখার মতই। ওর 
কাজ দেখতে দেখতে কত সময় মনে হয়েছে উনি যেন ম্ুষিত্রাকে ঠিক 
সেইতাবেই উদ্দীপিত করেছেন যেভাবে আমায় «বিস্তাপতি'র অগ্রাধার 
ভূমিকায় অনুপ্রেরণ। ভূগিয়েছিলেন দেবকীবাবৃ। 

'আধারে আলো” কার্নোভিত্যারী (চেকোঙ্সোভাকিয়। ) ফিল্ম ফেপ্টিতেলে 
ছখানোর জন্য নির্বাচিত হোলে|। 
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এত বিস্তৃত ফাজের অধ্যায় আমরা রচনা করে গেছি রাণার জন্য চিন্তা 
ও উদ্বেগ বৃকে নিয়ে। এইসময় মিঃ ও মিসেস ব্যানিং আমাদের টেন্তাণ্ট 
ছিলেন। কিন্ত জ্যাণ্তলেভী ও টেন্তাণ্ট শপ-এর লীম! ছাড়িয়েও অনেক- 
দূর এগিবেছিল আমাদের পারস্পরিক অন্তরঙ্গ সব্বন্ধ। এইপময় ডেনমার্ক 
থেকে এক হার্ট স্পেশালিস্ট এসেছিলেন । তার কাছেও রাণাকে নিয়ে যাওয়। 
হোলো। তিনিও এ এন্সই রায় দিলেন । 


ঠিক এই সময়ই 'আধারে আলো” বিদেশে দ্বেখাবার জন্ত মনোনীত 
ছুওয়ামম আমাদের ছুজনেরই বিদেশ যাত্রার আমন্ত্রণ এল ছবিটির প্রযোজিকা 
ও পরিচালক হিসাবে । এই স্থযোগে রাণাকেও সঙ্গে নিলাম ওখানের 
বিশেষজ্ঞদের দেখাবার জন্য । 


এই ফেনিভ্যালেই ভূরীদের অন্ততম ছিলেন নির্ণলবাব্‌ ( স্থবিধ্যাত এন, 
কে.জি.)। উনি আমাদের বন্ধুগ্ধানীয়। গুঁকে সঙ্গী পেয়ে একাধারে যাত্রা, 
ও প্রবাস-ব্যস্ত সময়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটেছে। বিদেশে 
ত্ব-দেশীঘর সঙ্গমাধূধ ষেকি মনোরম সে ₹থা ভৃকতভোগী ছাড়া কেই বা উপ- 
লন্ধি করতে পারে ? 


এই সময় রাণাকে দেখানো হোলো। ওখানের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
বিশেষ পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে একেবারে ন্ুশিশ্চিতভাবেই জানালেন, 
অবস্থ। দিরিয়াস, ইমিডিয়েট অপারেশন প্রয়োজন | 

আমি তখনই একেবারে অপারেশন করিয়ে আনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
পড়লাম। কিন্তু উনি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। বললেন, 
'একবারটি দেশে ঘুরে আসি চল। ম1 বাবাকে বুঝিয়ে বলি, দেখি তার! 
কি বলেন ।” 


এই প্রথম দেখলাম ওকে এত হূর্বল হয়ে পড়তে । 

যাইহোক, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ও অবসন্ন মন নিয়ে দেশে ফিরলাম 1 
এবারে রোম, বুডাপেস্ট, শুইজারল্যাণ্ড আরে! কত দেশ ঘৃরলাম। কিন্ত 
বিদেশ ভ্রমণের অনেকখানি আনন্দই শাল হয়ে গিয়েছিল এ একটি উদ্বেগে । 

দেশে ফেরার পরও অপারেশন ব্যাপারে উনি দোছুল্যমানচিত্ত | শ্বগুর- 
শ্বাগুড়ীরও মত নেই। 

ম্যানিং দম্পতি আমায় বললেন, «করছ কি তোমরা? ছেলেটাকে 
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কি ইনভ্যালিত করে রাখবে? আর দেরি করলে কিন্ত সত্যিই দেরি 
হয়ে যাবে। 

কি কর! যায়? এদিকে আবার অর্থবিভ্রাট । স্টালিং-এর সন্কট। 
কোথা পাব? এত ডাক্তার ও পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে কতদিনের কত ব্যাপক 
পরিচয়। কিন্তু কেউ এ বিষয়ে কোনে৷ সাহায্যে এগিয়ে ত এলেনই না, 
উপরস্ভ এ সমস্যার সমাধানকে “অসম্ভব'-এর এলাকায় ফেলে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলেন । কোনো! উপায় খুঁজে না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখলাম । তবে 
কি আমার রাণার চিকিৎস! এ সামান্য একট! কারণের জন্ত আটকে থাকবে ? 

মিঃ ম্যানিংই বৃদ্ধি দিলেন, “ডাঃ 'রায়কে (বিধানচন্ত্র রায়) জানাও। 
তুমি ক্যানসার হসপিটাল, ছুঙিক্ষ, আরে! কত চ্যারিটিতে দেশের জন্ত হাজার 
হাজার টাকা গভর্নমেন্ট ফাণ্ডে দিয়েছ। আর তোমারই একমাত্র শিশু- 
সম্তানের জীবন বিপন্ন । তারজন্য তিনি তোমাক এতটুকু সাহায্য করবেন না ? 

আমার তখন ভাববার শক্তি নেই। মিঃ ম্যানিংই চিঠি ড্রাফট করে 
দ্রিলেন। আমার স্বামীকে না জানিয়েই সে চিঠি এবং ওর্দেশের ডাক্তারের 
রিপোর্ট ডাঃ রায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 

ছ-এক দিনের মধে)ই জবাব এসে গেল। আমার প্রাথন| তিনি সানন্দে 
অঞ্চুর করেছেন। প্রয়োজনীয় স্টালিং-এর ব্যবস্থা উনি করেই ধিয়েছেন। 
আমি যেন অবিলম্বে রাণাকে নিয়ে বিদ্বেশযাত্র। করি । ডাক্তারের কর্তব্য ও 
ক্উভাক্ষধ্যায়ীর সমস্ত আত্তরিকতা বিয়ে তিনি রাণার আরোগ্য কামনা করেছেন। 

এমনিভাবে যতবারই ছুঃখে-কষ্টে, তিধাদ্বন্বে, শোকেতাপে আমার রর 
আধার নেমে এসেছে তখনই পেয়েছি চি! আশ্বাসের আলো-তর 
'ক্করুণার নিত্য পাথেয়। 

এ চিঠি আসার পর গুঁকে সব কা! বললাম। ডাঃ রায়ের চিঠটাও 
দ্বেখালাম। আমার কাতরতা৷ ও মরীয়। প্রয়াস দেখে উনি আর আপতি 
করলেন না। 

সুদিন, স্থ-সময় দ্বেখে সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা নিয়ে রাণাসহ 
আমর] যাত্র! করলাম । যাবার সমন বারবার মনে শঙ্কা জেগেছে তিনজনে ত 
যাচ্ছি । তিনজনেই ফিরতে পারব ত? 

ওখানে গিয়েই রাণাকে হাসপাতালে ভতি করে দিলাম । অপারেশনের, 


'তারিখ, ডাক্তার ও বেড আগে থেকেই ঠিক কর৷ ছিল। 
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রাণাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাবার আগে ভাক্তার আমাকে ও 
ক্লাণার বাবাকে বণ সই করতে বললেন। সেকি? বণ্ড সই করতে হবে? 
তবে যে শুনেছিলাম এতে কোনো রিদ্ক, নেই ? 
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সই করতে গিয়ে হাত কেঁপে যাচ্ছিল । ডাক্তার হেসে বললেন, 
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ক তখন রুদ্ধ। তবৃ ডাক্তারের ছুটি হাত ধরে কম্পিত কণ্ঠেই বলে- 
ছিলাম, 'আমার ছেলেকে তোমার হাতেই সঁপে দিচ্ছি ডাক্তার। আশাকরি 
তৃমি তাকে আবার আমান ফিরিষে দেবে ।” 

রাণাকে অপারেশন শথিয়েটারে নিয়ে গেল। আমার সকল চেতনাকে 
আচ্ছর করে দিয়ে পৃথিবীর সকল আলোকে নিভিয়ে দিয়েই ষেন মনে 
জেগেছিল গুধু একটি জিজ্ঞাস! 'রাণাকে আবার ফিরে পাব ত" ? 

পলকে সেদিন মনে ঝলকে উঠেছিল একটি ধ্যানের কথা। অর্তু'ন 
কি বলতে চেয়েছিলেন মাছের চোখকে লক্ষ্যবিদ্ধ করার মুহূর্তে» দ্রোণাচার্ধ 
জিজ্ঞেস করলেন, “অস্তু'নঃ তৃমি কি দেখছ?” অক্তন বললেন, আমি দেখছি 
সার! বিশ্বত্দ্ষাণ্ড লীন হয়ে গেছে মাছের এ একটি চোখে । শুধু এ চোখই 
আমার কাছে হয়ে উঠেছে সিন্ধুনিখিল ? | 

আমার জগৎ, আমাগ সকল সত্বাও সেদিন লীন। হয়ে গিয়েছিল এ একটি 
'জিজ্ঞাসায় “রাণাকে ফিরে পাব ত? * 

কতক্ষণ. এভাবে ছিলাম জানি না। এক সময় দেখি আমার স্বামী 
হাপিমুখে সামনে এসে দীঁড়ালেন। তার পাশে উজ্জ্বল চোখে ডাক্তার 
ধাড়িয়ে। করমর্দনের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
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চোখের জল আর বাধা মানেনি। ডাক্তারকে সেদিন মনে হয়েছিল 
দেবদুত। আর জীবনদেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় উপচেপড়া সেই নিটোল 
সুহূর্তে মনে হয়েছিলে। এরচেয়ে আনন্বের সংবাধ জীবনে আর কি এসেছে? 
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রাণা সুস্থ হয়ে ছেসেখেলে বেড়িয়ে চারদিকের নান। বস্ত সম্বন্ধে প্রন্থ 
করে। সবকিছু জানা ও চেনার ওংনুকা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সারা 
পৃথিবী যেন আবার আলোয় হেসে উঠল। এইসময়ই অনুতব করেছিলাম" 
আকাশ, পৃথিবী, চাদের ম্বপ্নমাথা আলে! সবাই যেন এক আনন্দধারার 
গতিস্থত্রে চলেছে। হাওয়ার গন্ধে, তারার চাউনিতে, চাদের ঝরনায় যেন 
সেই আনম্দময়ের মঙ্জলম্পর্শ ছড়ানো, যিনি দুরে থেকেও সব-চেয়ে আপন, 
আড়ালে থেকেও সকলের চেয়ে বাস্তব । 


সারা চেতনাকে প্লাবিত করে হৃদয়ে নেমেছিল একটা অপাধিব আনন্দের" 
ঢল,--একট। বরাভয়ের আশ্বাস--আমার প্রতি কাজে, চিন্তায়, বঝঞ্চায়, 
বিপদে, শঙ্কাম তিনি আছেন আমার পাশেই । যেই ভাবা অঘনই মনে 
হোল যে তিনি শুধু আমাদের সবার সাথী নন। তিনি আছেন বলেই 
আকাশের প্রতি তারা আমার সাধী। চাদ আমার সাধ্ধী। এ পাহাড়, 
নদী, হাজারে। তৃণ, লতা, ফুল, কেসাথী নয়? এ সংসারে একলা কে? 
এ যে চাদ, তারা, গ্রহ, উপগ্রহ সবাই একল! পথে চলেছে বলে কি বলব 
ওর] নিঃসঙ্গ? কত অবৃপ্ত আবর্ষণ, বিবর্ষণ ওদের ধরে রয়েছে তাই না 
ওরা চলে? স্পষ্ট অন্থতব করলাম যে শুন্তের পিছনে এক পরম অবলম্বন 
সদ! সজাগ । নৈলে এ নিরাকারে এত আকারের সমারোহ এল কোথা 
থেকে। সেদিন মনের তারে বারবারই বেজে উঠতে লাগল বহু উপলক্ষ. 
একটি অনুভূতির স্থুর--যখন আমাদের চলার পথে মনের মৃখর প্রদীপ আর 
কাজে আসে না_-তখনই জলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই মৌন আলো, 
যে শুধু দেখায় না, দেখে । যেশুধু শোনায় না, শোনে। 


এ উপলব্ধির আলো! থাকে সুপ্ত। হাকঞ্জার শিখায় জলে ওঠে তখনই 
যখন সঙ্কটের আঁধারে ভূবন ঢেকে যায়। আর এসব নিয়ে অন্যের সঙ্গে- 
তর্ক করার মত বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। কারণ এ অন্তব যার হয়নি-- 
আর যার হয়েছে তাদের মধ্যে প্রকাশের এমন কোনো ভাবমাধ্যম নেই যা 
দ্রিয়ে ভাববিনিময় হতে পারে। জঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে বিছিয়ে গেল এক গভীর' 
শাস্তি এই ভেবে যে বিশ্বতৃবনে সবাই যদ্দি আমার এ অন্গতবকে অস্বীকার 
করে তাহলেই বাকি আসে যায়? যারহ্দয়ে এ আলো একবারও. 
জলেছে সেই বোঝে এ আলোর ক্ষণআবিভাবেও বুগাস্তরের তামস কেটে 
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"যায়, এক লহ্মায়, যেমন করে পরমহংসদেবের ভাষায় হাজার বছরের 
অন্ধকার কাটে চকমকির একটি ঝলকে । 

রাপাই আমার জীবনে এমন দিব্য অন্ৃভৃতির স্বাদ এনে দিয়েছে । তাই 
বারবারই মনে হয়েছিল ও শুধু আমার সন্তানই নয়, স্বয়ং বালগোপাল 
আমার ঘরে এসেছেন রাণারই রূপ ধরে। নাহলে এতটুকু শিশু কেমন করে 
আমার চোখের সামনে এতবড় আনন্দলোকের দ্বার খুলে দিতে পারল? 

গত তিনবারের বিদেশভ্রমণে আনন্দের ঘাটতি ছিল না। কিন্তু এবারের 
আনন্দ ষেন আমার চেতনার জগতে মস্ত একটা রূপান্তর ঘটালে! । তাই এ 
ভ্রমণস্থতি শুধু আমার হৃদয়ের পরম সম্পদই নয়, জীবনের ফ্রুবতারা। এরপর 
যখনই সংশয়ে মন আচ্ছন্ন হয়েছে, বিপদের ভ্রকুটিতে চোখের সামনে নেমে 
এসেছে অন্ধকার, তখনই মনে হয়েছে, তিনি ত আছেন--খিনি চরম সঙ্কটের 
সীম! থেকে আমার রাণাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তবে আর ভয় কাকে ? 

ফেরার পথে বোদ্ধে হয়ে এলাম। বোদ্ধেতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিলো । এখানের চিন্রঙ্গগতে বহিম্ধী চটক, মত্ততার প্রাবলয 
ও উত্তেজনার চমকের প্রথরতা আছে মানি। মানি--এখানের চিত্রে কোনে! 
বড় স্বপ্ন অথব! তপন্তার প্রশান্তির ধেন্ত | কিন্ত সব মেনেও একটা কথ ন! 
মেনে পারি নাষে .খানের জভিনেতা অথবা অভিনেত্রীরা দেহসৌঠবকে 
অনাহত রাখবার জন্য যে অনলস পরিশ্রম করেন তার একাগ্রতাকে প্রশংসা 
নাকরে পারা যায় ন|। দ্েহলাবণ্য7র একট| মুল্য আছেই। চোখকে 
উপবাসী রেখেও ম্নর দ্বারে নাড়া দেবার মত ব্যক্তিত্ব ত 'কোটিকে 
'গোটিক'। গড়পড়তা জীবনে রূপের রাজাপন অস্বীকার করতে পারে কে? 
পাশ্চাত্যের কোন এক কবি যেন বলেছিলেন যার রূপ আছে তার অন্ত কিছু 
না থাকলেও চলে । এতটা রূপপ্রশত্ভি অবশ্যই বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পড়ে। 
তন রূপসী নারী অথবা! রূপবান পুরুষ সৌন্দর্ধপিপান্থকে আকর্ষণ করেই ॥ 

এই রূপকে অচঞ্চল রাখতে হলে যে মূলা দিতে হয় তা দ্বিতে পেছপ! 
'নয় বলেই বোত্বাই তারকার এত মনোহারিনী। ব্যায়াম, সীতার, রাইডিং, 
সত্য, আসন ওদের দৈনন্দিন জীবনে অবস্তকর্তব্য তালিকার মধ্যেই পড়ে। 
এই প্রাণচাঞ্চলযের দিকটি আমার ভারী ভাল লাগে। বাংলাদেশের 
শিল্পীদের এদিকে একটু তৎপর হওয়া! দরকার । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে চিঅঙ্গীবনের প্রথমের দিকে আমি একটা 
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শৈথিল্য করিনি । নিয়মিত ঘোড়ায় চড়া, নুইমিং, ভ্রাইভিং--আমারও, 
নিত্যকর্তব্যের অন্তভূ'ক্ত ছিল। “রাইডিং এক্সপার্ট” আখ্যাও পেয়েছিলাম। 
কত অনায়াসে, কত উচু উচু হার্ডলজাম্প করতে পারতাম। একবার একটি 
আনকোরা নতুন ঘোড়। নিয়ে হার্ডলজাম্প করবার সময় ঘোড়াটি- 
আমার ফেলে দেওয়ায় জ্ঞানহারা হয়ে পড়ি। জান হতে দেখি বাড়িতে 
শয়ে। চারপাশে ডাক্তার-নার্স। ডাক্তার বললেন--স্পাইন্যাল কর্ড 
ফ্রাকচার্ড্‌ | সেই থেকে রাইভিং ছেড়ে দিতে হোল। 

“সাথী'তে অভিনয় করবার লময় কিছুদিন নাচ শিখেছিলাম, শঙ্কু 
মহারাজের কাছে। উনি জানতেন ছবির প্রয়োজনেই অল্প কদিনের জন্য 
নাচ শিখছি | তবু হ্বল্পকালীন শিক্ষাদানেও গর কোথাও এতটুকু শৈথিল্য 
ছ্েখিনি। ঠিক তেমনই ছ্গেকে, বত্বে ও ম্বশ্সেহে পর্যবেক্ষণে পণ্ডিতজী 
শেখাতেন প্রতিটি তোড়া, ভাও, পদ্ক্ষেপণ, যেমন করে আশ্রমের গুরুরা 
শিক্ষা দ্দিয়ে থাকেন তাদের নাড়া-বাধা শি্য-শিষ্যাদ্দের। পাগ্ডিত্য, নিষ্ঠা 
ও সরল বিনয়ের এক পরিণত চিত্র যেন শড়ু মহারাজ । আমাকে উনি 
বলেছিলেন, “নাচ ছেড়ে। না। এ নাই বা হোল তোমার পেশা । নাচের 
আনন্দ তোমার ভাবনার, চলনে একট! ছন্দের মাধূর্ব এনে দেবে, সব ক্লান্তি: 
ভূলিয়ে দিল ভরিয়ে রাখবে । তোমার এমন পদ্মফ্ুলের মত চোখ, নমনীয় 
দেহ নাচেরই উপধৃক্ত আধার | ভগবান সকলকে কি এ জিনিস দেন 1? 

নাচতে আমারও তুব তাল লাগত। কিন্ত অনেকেই তখন বলেছিলেন 
নাচলে গানের গল] নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নিক্বমিতভাবে নৃত্যের রেওয়াজ. 
রাখ! সম্ভব হয়শি। 

কিন্ত নাচ যে কি তীব্র আনন্দ শিহছরণের দোল জাগাত দেহমনে ! 
মনে পড়ে 'সাধী”তে নাচের দৃশ্ত হ্যুটিং-এর আগে ক্রমাগত আট ঘণ্টা রেওয়াজ 
করে চলেছি, একটুও না থেমে । সবাই বললেন, এত পরিশ্রম হোল, 
সেদিনট! না হয় টেক? মুলতুবী থাক । পরের দিন হবে। আমি বললাষ, 
থামলে আর পারব না। যত রাতই হোক সেদিনই ফাইনাল “টেক” 
ইওয়। চাই ।” তারপর দেখা! গেল রাত রাই থেকে গেল। একদিন বেল৷ 
একটা থেকে পরদিন সকাল নট অবধি স্থ্যটিং চলেছিল । 

পরদিন গা হাত পায়েই শুধু প্রচণ্ড ব্যথা নয়, পা ভীষণভাবে ফুলে 
গিয়েছিলো আর সে ফোলা কমতে সাত গ্রিন সময় লেগেছিল। কিন্ত সক 
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ব্যথ। ভূলে পিয়াছলাম একটি আনন্দের অনুভূতিতে, «টেকটা' ত নুম্দরভাবে 
হয়ে গেছে। | 

আজ ভাবি, তখন প্রতিটি কাজের মুলে ছিল কত পরিশ্রম, কত উৎসুক 
প্রতীক্ষা কিন্তু এতটুকৃও ক্লাস্তিকর মনে হয়নি ত। উৎন্থুক চিত্তে প্রতীক্ষা 
ফরেছি পরের মুহূর্তের ফলাফল দেখবার জন্ত। সে রোমাঞ্চের অভিনক 
স্বাদ আজকের শিল্পীর! কল্পনা! করতে পারবেন ? 

ধাই হোক, দেশে ফিরলাম খুব উৎফুল্ল মন নিয়েই। ওদেশে যাবার 
আগেই 'রাজলক্মী ও শ্রীকান্ত” এবং 'ভ্কান্ত ও অননদাদিদি'র কাজ সমাণ্ড 
হ'য়ে গিয়েছিলো এবং 'রাজলক্ষ্রী ও শ্রনকান্ত' মুক্তিপ্লাপ্তও হয় এবং হিট, 
পিকচার্সের তালিকাতৃক্ত হয় । বলা বাহুল্য ছুটি ছবিরই পরিচঠলক ছিলেন 
হরিদাস ভট্টাচার্য । 

'রাজলম্ী ও শ্রীকান্ত'র নায়ক-নাস্িক! ছিলেন স্থচিত্র! ও উত্তম --বাংল! 
চিত্র জগতের অত্যন্ত আবর্ষণীয় জোড়। . 

আগে স্থচিত্রার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হনে আছে ন্ুচিত্রার পর 
পর কয়েকটি ছবি হিট করার পর ফিল্ম ইণ্ডাপ্টি.রই একজন এসে বললেন, 
“সত্যিকারের একজন হিরোইন ফিন্ডে এসেছেন ম্যাডাম । শিগগির সক 
ফ্যাপচার করলেন বলে। ঠিক আপনার মতন দেখতে ।? 

খুব স্বাভাবিকভাবেই কৌতুহল জেগেছিলো৷ ওর অভিনয় দেখবার । 
ফ্বেখেই মনে হয়েছিলে! ছবিতে কাজ করবার সবচেয়ে বড় গুণ যাকে 
ঘলে ফটোজিনিক ফেন্ তাতে ও অতুলনীয় । এইজন্তই ও চট করে 
বর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে পারে। ওই চেহারার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
হোল ছুটি চোখ আর হাসি। চাউনির মধ্যে একটা বিম্বয্ ও ইনোসেন্দ। 
গুকে এমন মায্বাময়ী করে তোলে। এইরকম নানান কথ! ভেবেছিলাম 
ওর সন্বদ্ধে। ৩ বড়, আরো! অনেক বড় হবে সে সম্বন্ধে হ্রিনিশ্চিতে 
এলাম, ওর একট! ছবি দেখেই । 

'রাজলম্্ী ও গ্রীকাস্ত'র কাজের সময় ওকে নতুন করে জানলাম । খুব 
আনন্োচ্ছল, প্রাণচঞ্চল শ্বভাবের মেয়ে-যাকে বলে স্পোর্টিং। একবার 
আমার বাড়িতেই কিছুদিন ওর সঙ্গে একত্রে থাকবার স্থযোগ ঘটেছিল। 

নানান গল্প গুঙগব করতে করতে একবার ওকে বলেছিলাম, “মুচিত্রা, ভূষি 
বাম করেছ। আরও অনেক নাষ করবে । অনেক বড় হবে। কিন্ত প্রীজ, 
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টাকার জন্তু আজেবাজে রোল খ্যাকসেপ্ট করে নিজের প্রতিভার অপচগ়্ 
ঘটতে দিও না। এ কাজ আমাদের করতে হয়েছে এবং তার জন্ত চি্গ্লানির 
হাত থেকে রেছাই পাইনি। কারণ ওতে নিজের শিল্পীসত্তাকে বিড়ম্িত 
করা হয়, সে অধিকার আমাদের একেবারেই নেই । সে সত্য তখন বুঝিনি, 
আজ বৃঝেছি।” ওর মনও একথায় সায় দিয়েছিলে! । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজ স্থির নক্ষত্রের মতই আপন 
্বাস্ত্রো ও আপনি উদ্দ্রল। নিজেকে ছূর্লভ রাখতে জানে বলেই আজও ও 
ফুরিয়ে যায়নি । | 

আরো একট কারণে বয়সে ছোট হলেও স্তচিত্রার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আছে। আমাদের যুগ ছিল ডিকটেটরশিপের যৃগ । মন সায় না দিলেও 
ডিরেকটর, প্রোডিউপসরদের অনেক অন্যায় জুলুম আমাদের মানতে হয়েছে । 
কারণ সে অধ্যায় শিল্পীদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র নয়, কর্তৃপক্ষের অহমিক। 
বিকাশের যৃুগ। কিন্তু সুচিত্রা সে যুগ উপ্টে দ্িয়েছে। প্রথম যুগের সকল 
অবিচার, অত্যাচার, অন্তায়ের প্রতিবাদ,_-এক কথায় একটা যুগের বিদ্রোহ 
ওর মধা দিয়ে কথ! বলে উঠেছে। 

অনেকসময়ই ওর উগ্রতা হয়ত অনেককে অসহিষুণ করে তোলে । কিন্ত 
অনেক পর্বতের বাধা, খাদ, গহবর, অসমতল পথ অতিক্রম করে আসা নদীর 
বেগ ছুর্বার ছর্দমনীয়। নুচিত্রাও তাই। প্রচলিত সংস্কার, প্রথার বেড়! 
ভাঙার বিভ্রোছছে উগ্রতা ত থাকবেই। পরে যখন ব্যালান্দড হবে সবই 
বাঁভাবিক হয়ে উঠবে। যে প্রতিবাদ জানানে! নানান কারণে আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি, তা এসেছে ওরই মাঝ দিয়ে। এইখানেই ও অনন্যা | 
এ'সত্য মানতেই হবে। 

ব্যক্তিগতভাবে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ধুবই মধ্র । কয়েকবছর আগে 
আমার হার্ট আযাটাকের খবর পেয়েই ও খবর নিয়েছে, দেখতে আসতে 
চেয়েছে । তখন ডাক্তারের অনুমতি ছিল না--তাই আসতে পারেনি । 
কোলকাতার বাইরে চলে গেছে। এসেই আবার খবর নিয়েছে । ওর 
এই স্নেহসজল উদ্বেগ আমি সরুতজে স্মরণ রাখব! 

পরের ছবি “ইন্ত্রনাথ, প্রকান্ড ও অন্নদাদিদি'তে অনদাদিদির্ৎ চরিজে 
নিজেকে ধেন নতৃন করে খুজে পেলাম। স্বামীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করেও 
অন্থদাদিদি কুলত্যাপিনী, ধর্মভরষ্টা । কি বিচিত্র বিধান! বিকাশবারু অন: 
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"দিদির ম্বামীর ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করেছিলনে। গর অভিনয্- 
'প্রতিভার ভাকেই শাহজী ষেন বই-এর পাত! থেকে উঠে এসে পর্দার বৃকে 
াড়িয়েছিলেন। 

প্রযোজিকা জীবনের নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে এক কৌতুকবহ অভিজ্ঞতার 
কথা আজও ভূলতে পারিনি । কোন এক হিরোইন, প্রতির্দিন সকালে 
সাঙ্্রপাঙ্গসহ সেটে এসেই অর্ডার করতেন ছ+টা হাফ বয়েলড ডিম, এক পাউও 
“রুটি আর এক টিন মাখন। লাঞ্চে চাইনীজ হোটেলের ফ্রায়েড রাইস, 
আমল্লািয়ার চিকেন রোল, আমীনীয়ার চাপ, স্কাইরুমের চিকেন 
'টেট্রাঞ্জেনী॥ বিকেলে চাই মুড়ি, গরম তেলেভাজা সমেত ছু'পট চা, আঙ্গুর, 
আপেল, কমলালেবু, কলা, পেপে এবং সম্ভব হলে আরো! রকমারী ফল । 

বল! বাহুল্য, এ সকল চাহিদাই পূর্ণ করতে হয়েছে বিন! বাক্যব্যয়ে, 
আর মনের পটে তেসে উঠেছে পাশাপাশি ছুটি ছবি। ছুটি যুগের। এক 
বুগের নারিকাকে সেটে এসে অবধি আপন আসনে অন্ত হয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে প্রতিমৃহর্তে পরিচালক ও কর্তৃবৃন্দের নির্দেশ ও আদেশ তামিলের 
প্রতীক্ষায় । সারাদিন এমানুধিক পরিশ্রমের পর লাঞ্চ হিসাবে কপালে 
ছুটত ভাল, ভাত, একটুকরো মাছ, আর ম্পেশ্তাল লাঞ্চ যেদিন থাকত, 
পাওয়া েত:ছু-এক টুকরো রুটি মাংস ও এক টুকরো আলু। 

পরের যুগ। চর্বযচ্য্যলেহপেয় দিয়ে কর্তৃপক্ষ হিরোইনদের সেবায় রত, 
তার তৃথ্টি বিধানে ব্যগ্র। তার মুড যাতে নষ্ট হয়ে নাযায় তার জন্য 
দা সন্ত্রত্ত | 

নিম্পৃহ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখলে এও এক উপতোগ্য অভিজ্ঞতা বইকি। 


ওদেশ থেকে রাণাকে নিরে আমি ফিরে এলাম । উনি রয়ে গেলেন-- 
€র কিছু কাজ বাকীছিলবলে। _ 

ছবির কাজের চাপ একটু কমল, রাণা সন্ত হোলো, বিদেশ ভ্রমণও সাঙ্ধ 
হোলো। দীর্ঘধিনের ব্যস্তত। « অনবকাশের পর এল সেই শাস্ত লঙ্ব-_ 
যখন.যনের কোণে সঞ্চিত ইচ্ছেগুলোর দিকে তাকাবার সময় পাওয়া গেল। 

বহদিন আগে। একবার স্ট,ডিও থেকে বাড়ি ফেরবার সময় গাড়িতে 
উঠতে যাব, এমন সময় ঘোমটায় সার! দুখ ঢাক! এক মিল! সামনে এসে 
বাড়িয়ে ভান হাতটি মেলে ধরলেন । ফর্স। হাত; শীর্ণ হাতের শিরাগুলে) 
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বড় বেশী স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। হৃর্তাগ্যবশতঃ সেদিন ব্যাগে বিশেষ 
কিছুই ছিল না। সব মিলিয়ে হয়ত গোটা পাঁচেক টাকা, কি তাও ছকে” 
কিন! সন্দেহ, তার হাতে দিলাম। 

স্ট,ডিওর কয়েকজনের কাছে শুনলাম ইনি এককালের নামকরা শিল্পী ৷ 
আক্ব অবস্থার ফেরে এই দশা । আর একটি ঘটনার কথা শুনেছিলাম । 
এক ভারতথখ্যাত অভিনেতাকে স্টডিও-ফ্লোরে একজন গিয়ে খবর দিল এক 
তিখারিণী শ্রেণীর মহিলা ( ঘোমটায় তার মুখ ঢাকা)স্তধু উক্ত-শিল্পীর 
কাছেই তার বক্তব্য নিবেদন করবেন। উক্ত অভিনেত সাহাধ্যপ্রািনী 
সেই মহিলার সঙ্গে দেখা হতেই চমকে উঠলেন। আরে! ইনিই তসেই 
মহিল! ধিনি তাকে প্রথম অভিনয়জগতে প্রবেশের যোগ করে দেন। 


যাই হোক, সেদিন এ ঘটনার পর থেকে বেশ কয়েকদিন ধরে মনটা 
খুবই বিচলিত হয়ে রইল। সকল কাক্জের মাঝখানে চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিলো! ছুটি দৃশ্তা। একটি এশ্বর্ে, সৌন্দর্যে ঝলমলে নায়িকা, 
ধার একটি কটাক্ষ ও হাসির জন্ত সমজের গুণীমানী ব্যক্তি যেকোনো 
মূল্য দিতে প্রস্তত। আর একটি ঘোমটায় মুখঢাক1! মলিনবসনা এক 
ছুর্ভাগিশীর শীর্ণ হাতখানি মেলে ধরার করুণ ছবিখানি। আজ যে লক্ষ 
লক্ষ লোকের নয়নমণি কাল তার দারিপ্র্যলাঞ্চিত জীবনের ভয়াবহ 
পরিণতিতে “আহা বলবারও কেউ নেই । এ মৃহ্্ত ত যে কোনো 
শিল্পীর জীবনেই আসতে পারে। সাধারণ মানুষের ধারণা শিমীর? 
বাস করেন এক ইন্দ্রধন্তু ঘেরা শ্বপ্নলোকে। প্রাত্যহিক জীবনের অভাব- 
টৈন্ের গ্লানিম! সেখানে ছায়াপাত করতে পারে না। 


এ সত্য শ্বপ্প কয়েকজন শিল্পীর জীবনে সত্য হতে পারে। কিন্তু 
অধিকাংশ শিল্পীর জীবনের প্রসঙ্গে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ছুটি চরণই 
প্রযোজ্য -“দেহছপট সনে নট সকলই হায়ায়-_॥ 


কিন্তু আমরা যদি হারাতে না দিই? মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন 
হঠাৎ জলে ওঠ1 নতুন পথের একটা আলোরেখ। দেখতে পেলাম । বাংলা” 
দ্বেশের মহিলাশিল্পীরা মিলে একট! সংস্থা গড়ে তুললে কেমন হয়? তারপর 
অবসর সময়ে নাটক মঞ্চস্থ করে _তারই সঞ্চিত অর্থে একট! বাড়ি তুলে 
শিল্পীঙবোনেধের ছৃর্দিনের আশ্রয়ের সংস্থান করি 1? মলিনা, সরযু, স্মুনন্থা» 
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চন্জা রেপুক! প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে এই পরিকল্পনার কথা বলতে ওরাও” 
খুব উৎসাহিত হোলো 

কিন্ত তারপরই মনে ঘনাল সংশয়ের ছায়।। এও কি সম্ভব? সামান্- 
কজন যহিলা মিলে এতবড় ব্যাপার? দ্বর! সবই ষদ্ধি শেষকালে ছায়াবাজি 
হয়ে দাড়ায়? লোকে ছাসবে না? 

কিন্তু বদি সফল হই? তাহলে ত সারা॥ ভারতবর্ষে আমরা এই আদর্শ 
রেখে ষেতে পারব যে ছৃর্তাগ্যবিড়দ্বিত মহিলাশিল্পীদের সাহায্যের জন 
হাত বাড়িয়েছেন মহিলাশিল্পীরাই । আর ম্বপ্র যদি স্বপ্রই থেকে যায় 
তাতেই বা ছুঃখ কিসের? মন্ত্রের সাধন যদ্দি সিদ্ধ নাই হয় সাধনাটা ত' 
মিথ্যে নয়? 

আমরা সবাই মিলে উঠে পড়ে লাগলাম। ফিল্ম ও মঞ্চের নামকরা - 
অতিনেত্রীর ছাড়াও বহু অতিথি ও এামেচার শিল্পী আমাদের ডাকে সাড়া 
ঘিয়ে দল তারী করলেন। 

প্রথমে আমাদের মিলনসভার কোনে! নির্দিষ্ট গৃহ না থাকায় কোনোদিন 
আমার বাড়ি, কোনোদিন চন্দ্রার বাড়ি, কোনোদিন মলিনার বাড়ি, কোনো- 
দিন বা স্থুলন্দার বাড়ি এইভাবে পালাপাল্ি করেই অধিবেশনের কাজ 
চলছিল। অবশেষে সামান্ত দক্ষিণার নৃত্যভারতীর ঘরটি ব্যবহার করতে " 
দিয়ে প্রহলাদ দাস ও নীলিমা! দাস আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 
গ্রাড়া সার! দেশবাসীর দেওয়া উৎসাহ ও প্রেরণাও ভোলবার নয়। 
সাংবাদিক মহলের খ" ত শোধ হবার নয় । 

প্রথমবার নাটক দেখাবার পর যা টাকা উঠেছিল সেটা আশার' 
অতিরিক্ত। তারপর ধীরে ধীত। মহিলাশিক্পীমহলের নাটক এত জনপ্রিয় 
হয়ে উঠল যে কোলকাতার বাইরে থেকেও প্রচুর আমন্ত্রর আসতে লাগল । 
এ্রমনই করে ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হোলো। আমরা 
গ্ররচা রোডের বাড়িটি কিনলাম। 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারিনি । এও সম্ভব হোলো? কোনে! 
দয়কারী বা অন্য কোনে সাহাযা ছাড়াই বাড়ি উঠে গেল? এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য সুনন্দা প্রনায়ক, মহম্মদ সগীরুদ্দিন ও ওস্তাদ কে মতুল্লা খান 
আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের 'শো;-এর সময় বিনা দক্ষিণায় একটি উচ্চার্জ--- 
পর্থীতের অছুষ্ঠান করে আমাদের অর্থসংগ্রহে সহায়তা করেছেন। শিল্পীঃ 
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“মহলের পক্ষ থেকে পণ্ডিত রবিশস্কর, সুচি সেন ও স্ুনন্ম! প্টন্যয়ক 
"আরও বেশ কয়েকজন ভোনেশন দিয়ে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হুয়েছেন। 

উদ্বোধন উৎসবের পুণ্যফ্িনটি মনে পড়ে । সেদিন ছিল চন্্রলোকচারীদের 
দে পৌছানোর দিন। সেদিন সকালে উঠেই মনে হয়েছিল 
আমাদের এই জয় চাদে পৌছানোর চেয়ে কি কিছু কম রোমাঞ্চকর ? 

ডঃ রম! চৌধুরী উৎসব-সভ। উদ্বোধন করে বলেছিলেন, “অয়মারন্ত 
গুভায়ু ভবতু*-__আমার শ্রবণেন্দ্রিয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই প্রতিটি কথ 
ধ্বনিত হয়েছিলো! আর প্রতি রক্তকণায় এই প্রার্থনাই বেজে উঠেছিলে! 
এ বাণী যেন আমাদের মহিলা শিল্পীদের কাজে ও জীবনে সত্য হুয়ে ওঠে ? 

রাধামোহনবাবু পঞ্চাশ টাকার একটি চেক পাঠিয়ে আমাদের অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। সেইদ্দিনই ম্থকমলকাস্তিবার্‌ প্রথম আমাদের মহিলা শিল্পী- 
মহলে এলেন। বাড়ি দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিলেন “করেছেন কি! 
মাত্র করেকজন মহিলা মিলে এতবড় কাণ্ড করেছেন? শুধু তাই নয়। 
ভবিষ্কতে উনি সর্বরকমে মহিলাশিক্পীমহলকে সাছাষা করবার প্রতিক্রতিও 
দিয়ে এসেছেন। 

সাংবার্দিকমহুল, শিল্পীমহল এবং সাহিত্যিকমহলেরও অনেকের পদধুলি 
পড়েছিল আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের গৃছপ্রবেশের পৃণ্য উৎসবে । 
সকলের মূখে এ একই কথা “জাপনার1 ত পুরুষদেরও লজ্জা! দিলেন । 
সারা বাংলাদেশে এত প্রতিষ্ঠান এত কর্মকেন্্র কিন্ত গুধমাত্র নাটক মধস্থ 
করার অর্থ দিয়ে বাড়ি করতে কাউকে দেখিনি 1, 

পরের দিন প্রায় সব কাগজেরই ছিল এ একই বক্তব্য: “1% ০ 
10 17700. 12) 117019+ একথা নিছিধায় স্বীকার করেছিলেন তার! । 

অনেকেই আমায় প্রশ্ন করেছিলেন, “কথায় বলে তিনজনে একসঙ্গে কাছ 
করলেই কলহ। কিন্তু আপনারা এতজন একসঙ্গে কাজ করেন, কোনে! 
কলহ হয় না? এতগুলি লোকের একপ্রাণ হয়ে চলা কি সম্ভব যেখানে 
ছ্রতজন নাষী শিল্পী আছেন? এঁদের মধ্যে চিত্রপরিচালিক! প্রযোজিকাও 
আছেন। এর! প্রত্যেকেই শ্বতঙ্র ব্যক্তিত্বের অধিকারিপী। এর অবন্থন্থাবী 
পরিণাম এড়ানে। কি সম্ভব 1? 

এর উত্তরে এই কথাই বলব-্এটা সত্যিই অনভ্ভবের এলাকাতেই 


১৫৬ 











পড়ে। কিন্তু আমরা কোনে! কিছুকে এড়িয়ে চলতে চাই না। লবসমক্ক' 
সত্যের মুখোম্বথিই দীড়াতে চাই সে সত্য যতই নিবারণ হোক না কেন।, 
মতাস্তর, মনাত্তর, মাঝে মাঝে হয় নিশ্চয়। কিন্ত সেসব নেই কোথায়? 
বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীতে, ভাই-বোনে, মাঁবাবার মধ্যে মতবিরোধ হয় না ?- 
কিন্ত সে কি চিরস্থায়ী হয়? না,হতেপারে? 

এখানেও আমরা একটা বিরাট পরিবারের মত। সবার মধ্যের শ্বাতস্ত্রাঃ 
সত্বেও উদ্দেশ্তের সততার প্রতি সকলেরই এমন একট! আন্তরিক ভালবাস। 
আছে যে তারই টানে আমর! যেন অচ্ছেস্ত বন্ধনে বাধা আছি। 

মহিলাশিক্পীমহলের সার্থকতা আমায় যতটা আনন্দ দিয়েছে এমন 
অনাবিল আনন্দ জীবনে কমই পেয়েছি। আমার ওপর সকলের ভালবাসা» 
নির্ভরতা প্রতি মুহূর্তে আমায় কর্মে উদ্দীপ্ত করেছে। মলিনা, সরযূ, মু, 
অন্ত, নমিতা, সাধনা এবং আরে! কত নামকর! শিল্পী ধাদ্দের কত নাম, 
ষশ, সম্মান। কিন্তু সব দারিত্বভার শিশুর মত নিশ্চিন্ত শির্ভরতায় এরা 
আমায় ঈপে দিয়েছেন। হৃদয়ের কওথানি প্রসারতা থাকলে তবে এটা" 
সম্ভব একথ! ত সারাজীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বৃঝি। 

সব সময় ক্ষমতাকে একচেটিয়া করে রাখলে আখেরে লাভের চেয়ে” 
ক্ষতিরই সম্ভাবনা বেশী। সেই কথখ। তেবেই একবার আমর! সবাই মিলে 
ঠিক করলাম প্রতিবারই মলিনা, সরযৃ, মঞ্জুর পরিচালনায় “মিশরকুমারী+- 
এবং অন্তান্ত নাটকের সার্থকতা ত ট্রায়েড | একবার কম বয়েসীদের সুযোগ 
দিয়ে তার্দের যোগাতার পরীক্ষা হোক না। ছন্দার পরিচালনায় “মঞ্জরী 
আপের!” মঞ্চস্থ হোলে। এবং রসিকমহুল তা সাদরে গ্রহণ করেছেন । 

আর একট কথ ভোলব'র নয়। মহিলাশিল্পীমহলের বাড়ি হওয়ার, 
পর আমাদের টাকায় টান পড়ে। তখন সভ্যদের মধ্যে অনেকেই সাধ্যমত: 
খণ দ্বিয়ে সংঘকে সাহায্য করেছেন। কিন্তু আমাদের এই মহিলাশি্পী" 
মহলেরই একটি মেয়ে, বেচার। থিয়েটার ছাড়াও যাত্র। ইত্যাদিতে প্রাণাস্ত- 
কর পরিশ্রমে অর্থ উপার্জন করে, সে ষখন পঞ্চাশটি টাকা এনে আমার হাতে 
দিয়ে বলল, “দিদি এটা তোমা কাজে লাগলে খুশী হব। এটাক আর 
আমি ফেরত চাই না।” চোখের জল আর রাখতে পারিনি । এ পঞ্চাশ টাকাই 
সেদিন আমার কাছে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সমান মনে হয়েছে। 

কিন্ত এমন আনন্দের হাটে বসেও কোন নিরাল। মুহূর্তে বিষ্তার সুর 
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“কি প্রাণে বাজেনি 1? যে মহিলাশিল্পীমহল আমার প্রাণ, এ প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিটি সত্যের সাধনার গীঠস্থান, সেই মহ্লাশিল্পীমহলের সকলের প্রার্ণের 
স্ুর--আমার নুরের সঙ্গে সমতালে বাজবে এইটেই আমার মর্মের একান্ধ 
বাসনা। অনেক সময়ই তা বেজেছে। কিন্তু স্থরে বাধ! বীণার তার কখনই 
ছি'ড়ে যায়নি এমন কথাও বল! যায় না। 

নানাদিক থেকে এমন ইঙ্গিত কি কখনও আসেনি ষে এ প্রতিষ্ঠানের 
'জন্ত আমার প্রাণঢাল। পরিশ্রম নিখাদ, নিঃম্বার্থ আদর্শের খাতেই চলেনি। 
আমার ক্ষমতালিপ্প, মনের গোপন তার্টগদ্দেই আমি একাঞ্জ করেছি? 
নিজের নামটা চিরদিনের জন্য স্বার্থত্যাগী কর্মব্রতীর পুরোভাগে রাখবার 
'আকাত্খ! নেই এমন কথাও জোর দিয়ে বল! যায় ন1। 

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। ভেবে দেখবার মতই । অবসর সময়ে 
নির্জনে বসে নিজের সমত্ত দোষ-ক্রটির চুলচের! বিশ্লেষণ করে নিজের 
ভুর্বলতাকে চিনে নেওয়া এবং তাকে জয় করবার চেষ্টাও মানুষের অবশ্ত 
পালনীয় কাজের অস্ততুক্ত হওয়া উচিত বলেই মনে করি। একাঞ্ে 
আমি হেল। করিনি । আর চিত্শুদ্ধির নির্মম আলোয় বার বার হায় ভরে 
গেছে এই পথেই । 

মহিলাশিল্পীমহল ও তাদের অবদান হস্থ শিল্পীদের গৃছনির্নাণ আমাগ 
সার্থক কর্মজীবনের অন্যতম ফসল হয়ে থাক--এটা আমি চাইনি একথা 
বললে সত্যের অপলাপ কর! হবে । 

কিন্ত অনেক ভেবে এইটুকুই বোঝার কিনারায় এসেছি যে সংসারে 
ছোট জিনিস যেমন স্বার্থকেন্ত্রী বড় জিনিসও তাই। মান্থষের ছোট 
আদর্শ যেমন তার স্বার্থ সন্বপ্ধে সঙ্ীর্ণ ধারণার ওপর প্রতিঠিত, বড় আদর্শও 
তেষনই উদারতার স্বার্থের ওপর প্রতিঠিত। কিন্তু বড় স্বার্থ তার সার্ধকতার 
জন্য অন্য পাঁচঞজজনকেও কমবেশী সার্থক করে তোলে, যেখানে ছোট স্বার্থ 
'তার পরিসরের সক্কীর্ধতার দরুন এরকম কোনে! গভীর আনন্দের পরশ 
পায় না। 

একই নিঃশ্বাসে ছুটে! নাম উচ্চারণের জন্য ক্ষমাপ্রার্থন! করে এখানে 
বিটোফেনের প্রসঙ্গ আনছি শুধু আমার বক্তব্যকে পরিষ্ফুট করবার জন্য । 
বিটোফেন তার মুনলাইট সোনাটা অথবা! নাইনথ পিম্ফনি রচনা! করেছিলেন 
সুলতঃ তার স্যস্টির প্রেরণায়। তাই এ প্রেরণার উৎসে যে প্রকাশ প্রবৃত্তির 
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'চরিতার্থতার স্পর্শ আছে সে কথ স্বীকার করতেই হুবে। কিন্ত সৌতাগ্য- 
"ক্রমে জীবনের মধ্যে একটা গভীর মিলের শ্থুর আছে বলেই বিটোফেনের 
অন্থপম সঙ্গীত সৃষ্টিতে গুধু তার স্বার্থের সার্থকতাই মেলেনি, মান্য এর মধ্যে 
একট! অভিনব রসনিঝ'রের সম্ধানও পেয়েছে । জীবনের অশেষ ছুঃখদৈন্তের 
মাঝখানে এ মিলের স্থরের রেশটি পরম পবিত্র। 

তাই ভাবছিলাম মহিলাশিশ্পীমহল যি আমার কীত্তিগ্রকাশের উদ্দেশে 
হৃষ্টি হয়ে থাকে, এর সঙ্গে যুক্ত সকলেরই তাতে ক্ষতির চেয়ে লাওটাই কি 
বড় হয়ে ওঠেনি? 

আজকের এই ভ্রুত কর্মব্যস্ত জীবন ও যুগে ষে যার আপন কাজে ও 
স্বার্থে সীমিত। কিন্ত ক্ষণিকের জন্তও ত সবাই লাভের গণ্ভী ছেড়ে বিনা- 
লাভের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মিলেছি। প্রত্যেকেই সাধ্যমত সম্বয়, পরিশ্রম ও 
প্রতিভার মুল্য দিয়ে এমন একট! প্রতিষ্ঠান দাড় করাতে পেরেছি যা সারা 
ভারতে দ্বিতীয় রহিত। গৃহনির্যাণের পর যর্দি একটি শিল্পীও তাঁর শেষ 
জীবনে দ্ীনবেশে, জীর্ণশয্যায়,। অশাহারে, বিন! চিকিৎসায়, ব্যাকুলচিত্ে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প্রহর যাপন করার অতিশপ্ত মুহূর্ত থেকে মুক্তি পেয়ে থাকেন, 
যঞ্চি নিশ্চিন্ত নির্ভর চিত্তে এইটুকু সুখস্থতি নিয়ে যেতে পারেন ষে তার 
কর্মজীবনের শেষে রিক্ত ডালি ভরে উঠেছিলো, শিল্পী বোনদের শ্নেছে, 
যত্বে, সেবায়, আদরে, তবে সেই ছুর্লত আনন্দটুকু খড় করে দেখে নিজেদের 
সার্থক মনে করব নাও কল্লিত জমা-খরচের খাতা খুলে গম্ভীর মুখে এই হিসেং 
করে মন কালে করব যে এর মধ্যে পরিকল্ননাকারীর আত্মপ্রতিষ্ঠ! কামনাই 
বড় আর সব মিথ্যা ! 

যে মেয়েটি নিজের অনেক বাস্তব ক্ষতিকে ম্বচ্ছন্দে অগ্রাহা করে বনু আয়া 
সাঞ্জলিত অর্থের অনেকখানি সামতিকে দিয়ে ফেলল সে কি একাজ পার 
যদি প্রতি'দনের অভ্যন্ত সীমায় বাধা থাকত ?1 আপনাকে অতিক্রম করা; 
এই মহৎ আবেগ, কি তার জীবনের অন্য একট৷ পরিণতির আভতস দেয় না 

মান্থষের জীবনের এই পরিণতির স্বপ্রই আমি চিরকাল দেখে এসেছি 
আর এই শ্বপ্নকেই বাস্তবপত্যের নত প্রত্যক্ষ করলাম আমার চারপাশে 
মান্থষের জীবনে । মহত্বের স্পর্শটুকুই আমার কাছে বড়, মান্ধষের ছোটথাে 
'দ্বীনত। ও ক্ষুদ্রতার চেয়ে। 
যপ্দি এমন দ্বিন আসে, এত সাধের মহিলাশিল্পীমহল আমায় ছেড়ে চে 
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যেতে হয়, তার জন্যও বিধাতার কাছে এতটুফুও নালিশ জানাবো না। 
ধিনি আমার জীবনপাজ অরুপণ দানে ভরে দিয়েছেন তার নির্দেশই দধিধাঙ্থীন” 
চিতে মেনে নেব । শুধু এই মধুর প্তিটুকুই মনের দ্বিগন্ত রাতিয়ে রাখবে" 
ঘষে আমরা মিলেছিলাম। আমাদের অনেক অসাম্য, অনেক বিরোধিতা 
অনেক অসম্পূর্ণতার বাধাকে অতিক্রম করে আমরা এক হয়েছিলাম, আমাদের 
স্বপ্নে, আদর্শে, উদার বিস্তৃতিতে, এবং এ মিলনে কোনে খাদ ছিল না॥ 
আর ছিল না বলেই আমর! গৃহ প্রতিষ্ঠা ঝরতে পেরেছি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক বিদেশী উপকথার গল্প। 

এক নি:সজ দরিদ্র ছেলে পথে ইুরতে ঘুরতে হঠাৎ সে দেশের 
রাজকৃমারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল রাজপ্রাসাদের অনিন্দতবার থেকে। রূপসী" 
রাজকন্যা তাকে অন্তরঙ্গ দাসী মারফত ডেকে নেন--আপন প্রাসাঞ্জে। 
রাজকন্যার রূপ দেখে কিশোরের চোখের পলক পড়ে না। মানুষের দেহে 
এত রূপ সম্ভব? রাজকন্যাও মৃদ্ধ তার বিশ্মভর] শিশ্পাপ দৃষ্টি ও কিশোর 
লাবণা দেখে। ছুজনের বিবাহ হয়ে গেল। 

নিত্য নতুন রংবাহারের আলোকিত রাতে শিল্পিত কক্ষে, স্থুয়তিত বসন- 
ভূষণে হ্বপ্ের মত কাটে তাদের দিন। একদিন কিশোর গেছে বেড়াতে ? 
তখন রাজকন্যার ওপর আসক্ত--তার প্রতিহন্বী যাছবিস্ভ/ আয়ত্ত করে 
রাজকন্যাপছ রাজপ্রানাদ অদৃশ্য করে নিয়ে গেল আপন দেশে। কিশোরটি- 
ফিরে দেখে ধুধু করছে প্রান্তর । রাজপ্রাসাদ নেই, নেই সেই নানারঙা 
ফুলের হ্বর্গোস্তান। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কোথায় সেই রূপমন্্ী, প্রেমময়ী 
রাজকন্যা যাকে দেখলেই মনের মধ্যে আলোর নুপুর বেজে উঠত 1 তবে 
কি সৎই মায়া? 

সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি পড়ে আঙুলে রাজকন্যার আপনহাতে পরানো লাল 
মণিবসানে। আংটির দিকে। লাল মণিটি তঠিকই জলছে তাদের রাঙা 
'ছায়ের ভালবাসার মত। সবই যদ্দি মায়া তবে এ মণির কায রইল ফেমন 
করে? আংটপুদ্ধ আঙ্ল গালে চেপে ধরে। চোখের জল টপটপ বরে: 
পড়ে এ অদ্বরীয়কের মণির পরে। 


বছ পরিচিত ব্যক্তির বিস্ময় এবং অপরিচিতের চিঠিতে থাকে একা 
প্রশ্ন--কেন আধি অভিনয় ছেড়ে দিলাম? অরধাছিতি অধবা রেছবিদির 
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চরিাভিনয় কি এই সত্যকেই পরিশ্মুট করেনি যে, আজও আমার অতিনয়- 
ক্ষমত| নিঃশেষ হয়ে যায়নি? তবে কি হিরোইনের রোল ছাড়া অঙ্গ 
কোনে! রোলে অভিনয় করার কথ! তাবতে পারি না বলেই আমি চিন্রজগং 
ত্যাগ করলাম ? 

হয়তো তাদের কথ মিথ্যে নয়। হয়ত উপযুক্ত রোল পেলে আমার 
অভিনয় আজও ব্যর্থ নাও হতে পারে। হয়ত আমার অভিনয়-ক্ষমতার 
কিছু অবশিষ্ট আজও আছে। কিন্ত এধানেই ত ধত গোল। 

আপনাপন ক্ষেত্রে কোনো শিল্পীর ক্ষমতা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেলে 
সকলের করুণার পান্র অথবা পাত্রী হয়ে অবসন্ন দেহ ও মন নিয়ে তবে তিনি 
ফিরে আসবেন--এর চেয়ে অশিল্পীজনোচিত আচরণ আৰু কিছু হতে 
পারে না। সকল বৈভবে উদ্ভাসিত তার যে ব্যক্তিত্ব শিল্পরসিক শ্রদ্ধায় 
আদরে বরণ করে নেন, সেই অপরূপ সুষমার ছবিটি তাঁদের ম্মরণপটে 
চিরদিন জাগিয়ে রাখার সুক্ম সুকুমার বোধও শিল্পীর কর্তব্যের অন্তভূ'ক্ত 
বলেই আমি মনে করি। এই প্রসঙ্্রে আমার এক বান্ধবীর কাছে শোন৷ 
একটি কথার উল্লেখ করতে ইচ্ছে করে। সে বলে বেসরকারী অফিসে 
ক্ষমতালিপ্স, মানুষের চেয়ারের আসক্তি এমনই সীমাছাড়ানে! যে, কাজ 
করবার ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে যাবার পরও তরুণদের জন্ত চেয়ার ছেড়ে 
দিতে তারা নারাজ। একেবারে অপারগ অবস্থায় ইনভ্যালিভ চেয়ারে 
করে সরানো! না! হলে তার। সরেন ন1। 

কথাটি কৌতুকা- 7 হলেও এর অন্তরের ভয়াবহতা ও কারুণ্য হেসে 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষধিন 
অবধি নিজের সম্মান ও মর্যাদা অঠ্ঞ রাখবার মত বোধ ও বুদ্ধি তিনি যেন 
কেড়ে না নেন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই ভারসাম্য হারিয়ে নিজেকে 
অপরের হাসি অথব। করুণার পাত্রী করে না তুলি। জীবনে এগিয়ে চলার 
দুর্টমনীয় অবেগ যতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন আছে ঠিক 
জায়গার থামতে জানার । এই ঠিক্ষে ভূল হওয়াটা গান হওয়ায় পরও সমে- 
পৌছতে না পারার মতই অপরাধ। কবিগুরুর "যাবার সময় হলে যেও 
সহজেই”-_-কথাটিতে আমি ভারী বিশ্বাস করি । | 

তা বলে কাজ কি থেমে থাকবে? কর্মবিরতি মানেই ত মৃত্যু। নদীর 
গতিপথের মতই কাজের ধারারও পরিবর্তন -ঘটবে। নূতন কাজের হে 
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তৈরী করে নিতে হবে। জীবনের সকল চিন্তা, আবেগ ও কর্ণশক্তি দিয়ে 
সেই নুতন কাজের জগৎকেই সার্থক করার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে হুবে। 
সার্থক হওয়া অথবা ন| হওয়াটা আমাদের হাতে নক্ব। কিন্তু উদ্যমটাকে 
নিভতে দিলে চলবে না। অসংখ্য কর্ম ও বন্ধনেই জীবনে আনন,-তবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে বদ্ধনটা যেন মানুষের প্রতি জন্ত্রম ও শ্রন্থাজাত ভালবাসার 
বন্ধন হয়। এ যেন শৃঙ্খল হয়ে উঠে জীবনের গতিপথ রুদ্ধ না করে। 

শিল্পীদের, বিশেষ করে চিত্রশিল্পীদের জীবনের যে জিনিসটি আমায় 
বরাবরই পীড়া দিয়েছে, সে হোলে! একটা তথাকথিত অর্থহীন গ্ল্যামারের 
নিগিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আপনাদের সীমাবদ্ধ করে রাখা। স্টডিওর কাজ এবং 
কাজ শেষ হলে কয়েকজনের সেই একধে য়ে সঙ্গ, তোষামোদ, একই ধরনের 
রঙ্গরসিকতাও ড্রিঙ্কস, লঘু ও অসার আমোদ্-পরিহাস জীবনে শ্রান্তি আনে, 
এগিয়ে চলার উদ্দীপনাকে স্তিমিত করে এবং মান্থষের জীবনের অন্যান্য দিক- 
গুলি অনুদৃধাটিত থাকার জন্য জীবনবোধও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তারই জন্য 
অনেক সত্যিকারের প্রতিভার অধিকারীর জীবনে ও শিল্পকর্মে সে বিকাশ 
ঘটতে পারে ন। যে-বিকাশ ঘটতে পারত এ একটুখানি সীমিত জীবনের 
বাইরের জীবনযোগ করলে । 

কথাটা বোধহয় আরও একটু প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বল! দরকার । 

ধরা যাক খ্যাতির মধ্যগগনে আসীন কোনো! এক তারকা । স্ট,ডিও- 
ফ্লোরে স্ু্টি-এর পর ফিরলেন আপন আবাসে। তারপর বসলেন মহার্ঘ 
পানীয় নিয়ে। সঙ্গে জুটলেন স্তাবক ও মোসাহেবের দল, ধারা উক্ত 
তারকার ব্যয়ে সেইসব পানীয় পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যান, যে সব পানীয়ের স্বাদ 
পাওয়। তাদ্দের পক্ষে সাধ্যাতীত। তারপর রাত হলে কোনে। অভিজাত 
হোটেলে অথবা বাড়িতেই দেশী-বিদেশী নান। থাছ্যে এইসব মোসাহেবদের 
আপ্যার়িত করে অনেক রাতে যখন উঠে দাড়ান, তখন স্থির হয়ে দাড়াবার 
মত কর্তৃত্ব তাদের চরণযুগলের ওপর থাকে না। 

কি পান তারা এইসব অনুগত স্তাবকদদের কাছে? এই স্ততিগানেই 
তাদের কর্ণকৃহর ভরে থাকে যে তাদের রূপযৌবন অন্তহীন। তাদের 
দেহতারুণ্যের কাছে স্কুলের কিশোর-কিশোরীদের পিতামহ, পিতামহী 
মনে হয়। যশ ও খ্যাতির অমরাবতী তাদের হছুয়ারে বাধা । জগতের 
€চাখে এর! নন্দনকাননের বাসিন্দা! ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
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এলব স্তবস্ততি শিল্পীকে বিভ্রান্ত করে তোলে এবং নিজের সম্বন্ধে তাদের 
নিজেরই একটা মোহ্গ্রন্ত ধারণ। জন্মে যায়। এমনকি মানুষকে পর্যন্ত তার! 
সম্মান করতে ভুলে ষান। হয়তে৷ ভাবেন এক পেগের মুল্যেই যাদের 
স্তবস্ততি কেনা যায় অন্ত কোনে মুল্য তাদের দেবার প্রয্োজনটা কি? 
বলা বাহুল্য ক্যানিউটের মত স্বচ্ছ দৃষ্টি এদের কাছে আশ। কর! মুঢ়তা | 

যাই হোক এই রকম জীবনযাপনে ছবির কাজ চলে গেলেও আত্ম- 
বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। শিশ্পীও মান্য । আর মাহ্ুয্যত্বকে একটা 
মহৎ পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দার্িত্ব তার আছেই | এ-দারিত 
এড়িয়ে যাওয়াটা পলায়নী মনোবৃত্তি বলেই আমি মনে করি। 

ঈশ্বরের করুণাত্ব চিত্রর্গতের বাইরের বিরাট জগৎকে জানবার, 
দেখবার, বিভিন্ন চরিত্রের অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে আসবার স্থষোগ ও 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ভাল মন্দ, সম্পূর্ণতা, অসম্পূর্ণতা দোষগুণে 
মেশানে! মান্গষের সংম্পর্শ আমার জীবন অন্ততঃ সেটুকু প্রসারতা এনে 
দিয়েছে যেটুকু প্রসারতা থাকলে জীবনকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার 
আগ্রহ জন্মায় । 

কর্মজীবনের সামান্যতম প্রতিষ্ঠার মৃহর্তেও মনে হয়েছে আমার জীবনের 
অর্থ, যশ, স্বাচ্ছম্দা,। আরাম সবহ. ত আমার দেশের জনসাধারণের দান। 
তারা স্বীকৃতি না! দিলে আমার গান, অভিনয় কোনে কিছুই মুল্য পেত না। 
তাঁদের ন্নেহ-ভালবাসা না! পেলে নিজেকে মেলে ধরবার এমন অক্রপ্রেবণ! 
জাগত না। তারা বহু আয়াসে অজিত অর্থ ব্যয় করে আমাদের ছবি না! 
দেখলে আমার আনৃষ্টে এমন মনোব্ম অক্টরালিকা, গাড়ি এবং বিরাট পরিবার 
প্রতিপালনের আনন্দ জুটত না। তাই তজীবনের চরম গৌরবের মৃহ্র্তেও 
এদেরই আমি দ্বেবতার মত পৃজ্য বলে মনে করেছি। দেবতার প্রসন্ন 
হদয়ের বর্দান ত এসেছে এদেরই মাঝ দিয়ে। সহৃদয় পাঠক আমার 
বক্তব্যকে আত্মবিজ্ঞপ্তির ঢাক-পেটাশে! তেবে তুল বুঝবেন না, এ-বিশ্বাস 
লত্বেও সসঙ্কোচেই বলছি-_আমার কা৮- এসেছে ক্যান্সার হসপিটালে বেড 
করে দেওয়া, গভর্নমেণ্টের তহবিলে বস্তা, ছুতিক্ষ ইত্যাদির জন্য ভোনেশন 
দেওয়! অথব1 মহিল! শিল্পীমহল গড়া--এমবই হোলে! আমার মহত্বের ভান, 
উদারতার ম্থগারকোটং। আসলে আমি বশলোনৃপ, ক্ষমতাপ্রির ইত্যাদি 

কিন্তু এই প্রণঙ্গে জানাই যখনই জীবনে প্রাচূর্ধ এসেছে তখনই মনে গ্রন্থ 


১৬৩ 


জেগেছে তাদের জন্ত আমি কি করলাম ধার আমাকে এই সমৃদ্ধির" 
অধিকারিণী করেছেন 1 আমি, আমার পরিবারবর্গ চব্যচূস্য ভোজন করে, 
আুসজ্দিত হয়ে আনন্দে ঘৃরে বেড়াচ্ছি যখন আমার দেশের অগণিত নরনারী 
অনাহারে, জীর্ণবাসে, বিনা চিকিৎলায় অকালমৃত্যু বরণ করছেন । তারাও 
ত আমারই মা» বাবা, ভাইবোন ও সম্ভানতুল্য। এদের জন্য বৃকট! ফেটে 
ষায়। কিন্ত কি করতে পারি? কতটুকু করার সাধ্য আমার আছে? 
যেটুকু করতে পারব তা হয়ত তাদের প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 
কিন্ত তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব এই ভেবে যে দরিদ্র দেশের মানুষের 
এছাড়া উপায়ই বা কি? রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্যে কাঠবিড়ালীর সাহাধ্য 
করার গল্পটি আমায় এদের সামান্যতম কাজে লাগবার প্রচেষ্টায় উদ্দীপিত 
করেছে। 

আর ভান? সেই ভম্মমাখা ভণ্ড সাধুর গল্প ত সকলেরই জান]। যে 
চুরি করে পালাতে গিয়েও আক্রমণকারীদের এড়াতে না পেরে ছাই মেখে 
সাধু সেজে বসল। তখন তাকেই সত্যকার সাধু ভেবে দগুদাতারা দ্ণ্ডবৎ 
করে চলে গেলেন । চোরের তখন চেতন! হোলো--তাই ত! যার তভেক 
দেখেই এর মৃগ্ধ, যদি সত্যি করেই তাই হওয়া যায়, তবে এরা আমায় নিয়ে 
কিকরবে? এ উপলব্ধি জাগার সঙ্গে সঙ্গেই হীন তস্করের সত্যিকারের 
সাধৃতে রূপাস্তর ঘটল। 

এতবড় মহৎ রূপান্তর জীবনে ঘটখার মত কোনে পুণ্য কাজই আমি 
করিনি । তবে নানা মান্থষের সংসগে এসে চেতনার দিব্যদৃষ্টি একটু- 
আধটু ও মেলেনি কি আর? এই দৃষ্টির প্রসাদেই ত মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেছি তার আপাত-ক্ষুদ্রত। ছাপানো দেবত্বকে। একবার নয় বহুবার । 
দেখেছি তার হিংসায়, দেখেছি তার উদারতায়, দেখেছি তার নীচতায়, 
দ্বেথেছি তার মহত্বে। অন্যের নীচতা ও নর্ধায় শিজেরই অনেক শক্তিকে 
চিনিয়ে দিয়েছে যা আগে চিনিনি। এদের মহত্ব ও উর্দারতা আমার এই 
উপলব্ধির ছার খুলে দিয়েছে ষে, ক্ষুত্রতাই মানুষের সম্বন্ধে শেষ কথ নয়। 

মনে আছে, একবার এক সতীর্থ আমায় অভিযোগ করেছিলেন, আমি 
তার প্রতি হঈর্ধাপরবশ হয়েই শরৎবাবৃর বইগুলে। অধিকার করে বসে আছি 
এরং এব স্বত্বাধিকারীদের তাকে দেওয়ার সপিচ্ছায় বাধ! ঘটাচ্ছি আমিই । 
বছদিন ধরে এঅতিযোগ শুনেও গুরুত্ব দিইনি। হেসে উড়িয়ে দেবার 
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“চেষ্টা করেছি। একদিন এমনই অসহৃ অবস্থায় ব্যাপারটা পৌঁছলে! যে, 
সে-পর্যায়কে আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া! গেল না। 

প্রমাণ হয়ে গেল, তার ধারণ! ভূল। আমি তাকে বঞ্চিত করিনি । : 
এর মুলে অন্ত কারণ ছিল। তখন তাকে আঘাত করবার জন্য নয, ভূল 
ভেঙে দেবার অভিপ্রায়েই বৃঝিয়ে বলেছিলাম, “এটা তুমি কেন বোঝো ন! 
যে, মানুষ ঈর্ষ! করে তাকেই যে সমান অথবা! অপেক্ষাকৃত কম যোগ্যতার 
অধিকারী হয়েও বেশী এমন অনেক স্ব্ধা-স্বযোগ পাচ্ছে যা তার পাওয়। 
উচিত নয়। এক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের কারোরই, সেরকম কোনো ক্ষোভ 
থাকার কারণ নেই । 

প্রথমত তুমি যর্দি একট! প্রোডাকদন করে থাক, আমি করেছি দশটা । 
তোমার যদি অল বেঙ্গল ফেম থাকে, আমার আছে অল ইগ্ডিযা ফেম। 
অভিনয়ে কে শ্রেষ্ঠ জানি না, তবে আমার গানেরও সামান্ত খ্যাতি আছে 
যা তোমার নেই। তোমার একটা বাড়ি, আমার তিনটে । রূপের ওপর 
মান্ধষের কোনে! হাত নেই। কারণ সেটা বিধাতার দান । কিন্তু এ-দানেও 
বিধাত। আমার প্রতি অকুপণ। এখানে তোমাকে আমি ঈর্ধা করতে 
পারি কি কারণে ?” 

বান্ধবী নিশ্চুপ হয়ে গিয়ে'ইলেন, কিছু ক্ুকও। পরে মনে হয়েছিলো 
এতটা উত্তেজিত হয়ে এমন তীব্রভাবে না বললেও হোতো। এ যেন 
খানিকটা ছেলেমানুষের ঝগড়ার মত হয়ে গেল। কিন্ত আজ মনে শ্য়ভূল 
করিনি। নিজের »₹* স্ব অতুযক্তির অহঙ্কার কর! ষতখানি মূর্খতা, ঠিক 
ততখানিই অন্তায় অকারণ এবং অতিবিনয়ে আপনাকে অযোগ্যের কাছে 
ছোটো করা । একের মর্যাদা নয সহা করতে পারে না তারই অহেতুক 
উত্তেজন! ওর নীচতার মাঝে । এ নীচতার প্রতিবাদ না করাট! শুধু নিজের 
প্রতিই অবিচার কর! নয়-_সেই ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হওয়। ষে ঈশ্বর 
আত্মমর্ধাদা অক্ষুপ্ন রেখে চলবার মণ সকল সম্পদই আমার মুক্ত হাতে 
দিয়েছেন। 

অহ্মিকার ফেরে পরিণতমান, বিদগ্ধ মানুষও যে কত ক্ষুদ্র হয়ে উঠতে 
পারে সে অভিজ্ঞতাও আমার বিচলিত করেছে বহুবার । মনে পড়ে আমারই 
আত্মীয়া এক বিদগ্ধ মহিলার কথ! ধার আত্তরিকতায় সন্দেহ করবার 
কল্পনাও কোনে! দিন করিনি । অনিবার্ধ "ঘটনার সংঘাতে তার সঙক্ষে 
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পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তখন তিনি চেয়ে পাঠালেন সেই 
শাড়িটি যে শাড়িটি এক বিশেষ আনন্দের দ্রিনে তিনি আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন। শাড়িটি ষে খুব মুল্যবান তা নয়। সে শাড়ি হারানোটাও 
তেমন কোনে! উল্লেখযোগ্য ক্ষতির পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু সেই শাড়িটির 
সঙ্গে হারাতে হোলে যে বস্তটি তা আমার পক্ষে সত্যিই বড় মর্মাস্তিক। 
সে হোলে তার প্রতি শ্রদ্ধা। মান্য যখন কারে! প্রতি শ্রদ্ধা হারায় সে 
হারানো! শ্রদ্ধার পাত্রকে কতখানি ক্ষতিগ্রন্ত করে জানি না, কিন্ত যে 
হারায় তার ক্ষতির পরিমাপ জীবনেক্স গড়পড়তা হিসেবের মানদণ্ড দিয়ে 
বিচার কর! যায় না। কারণ এ শ্রদ্ধা হারানে! মানেই হৃদয়ের নিভৃত. 
কোণে সঞ্চিত রসের পাত্রে টান পড়া। বূপলমুদ্ধ পৃথিবীর রঙ ফিকে হয়ে 
যাওয়া। মাঝে মাঝে তাই মনে হয় মিথ্যে অহমিকার অসংযমের কাছে 
মাধ কত অসহায়। তার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, সংস্কৃতি, সবই বুঝি হার 
মেনে যায় সেই দানবীয় শক্তির কাছে। 

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বন্থবার সাধ্য মত অর্থ সাহায্যে করেছি এমন 
এক বন্ধুকে মাত্র একঘারই ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল! তখন আমি নিজেই অর্থ 
সমন্তায় বিব্রত ছিলাম বলে। এ ব্মার্জনীয় অপরাধে আমার ওপর ক্ষিপ্ত 
হয়ে আ্বামার সম্বদ্ধে ষেসর অপবাদ তিনি রটন1] করেছেন তা আমার 
যতখানি বেন! দিয়েছে বিশ্মিত করেছে তার চেয়েও বেশী । 

রাত বারটায় আমার বাড়িতে ঢুকতে চেয়ে যাদের গেট থেকেই ফিরে 
যেতে হয়েছে, নানান কাগজে সেইসব নীতিবাদীদের প্রচারিত কুৎসার 
হলাহলও আমি নিধিকার চিত্তে পান করেছি! জীবন ভরে এমনই কত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধ্যায় চলেছে। কিন্ত সকলকে ছাপিয়ে উঠেছিলো 
একটি সীমাহীন লীচতার কাহিনী । এ কাহিনী যেমন নির্দয় তেমনই মর্মন্ধদ । 
বছদিন আগের ঘটন!। আমি নিয়মিত পেট্রোল কিনতে যেতাম একটি 
দোকানে । বিক্রেতার আসনে দেখতাম এক তরুণকে । যে'দন লোক ন! 
থাকত নিজেই ছুটে এসে পেট্রোল ভরে দিয়ে যেত। চেহারাটা ভারী 
মিষ্ট । হাসি মুখ, নভরন্থভাব, স্বল্পতাষী ছেলেটি প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলে! । কথ! বলার খুব বেশী দরকার হোতে। না। কিন্তু 
সামান্ত কথাবার্তার মধ্যেও তার ম্থুথে “মা” সভাষণ আমার ভারী ভালো, 
লাগত। অজান্তে তার ওপর একট! মায়াও পড়ে গিয়েছিলো! । 
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এমনি ভাবেই চলছিলো । হঠাৎ একদিন গিয়ে তাকে ছেখতে পেলাম 
না। সেদিন মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এরপর বেশ কয়েকদিন 
উপরি-উপরি গিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে খবর নিয়ে জানলাম, অরুণ" 
খুব অন্থুস্থ। টাইফয়েড হয়েছে । বাড় কোথায়? খোজ নিয়ে জানলাম, 
এখানে তার বাড়িঘর বলতে যা বোঝায় তা নেই। সেবা বা দেখাশোনা 
করবার মত আত্মীয়স্বজন, খন্ধুবাদ্ধব কেউই কাছে নেই। মনটা সড় চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই খবর করে সে যেখানে থাকে চলে গিয়ে দেখি 
প্রবল জরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। ওযুধ-পথ্য ত দুরের কথা, তেষ্টা 
পেলে একফৌট! জল মুখে দেবারও কেউ নেই । আমি লোকজন দিয়ে তাকে 
গাড়িতে তৃলে একেবারে বাড়ি নিয়ে এলাম। ছু-চারঞ্ষিন চিকিৎসা, সেবা- 
গুশ্রধার পর জ্ঞান হতে তারই কাছে ঠিকান! নিয়ে বাড়িতে খবর দিলাম । 

বেশ কিছুদিন বাদে আত্মীরম্বজনর! এলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
হয়ে। কারণ? মৃত্যুর ম্বখ থেকে ছিনিয়ে অরুণকে বাড়ি নিয়ে এলাম-__-এ 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ আমার অধিকারের এলাকায় পড়ে না। এতবড় অন্যায় 
করার দুঃসাহস শান্তির যোগ্য । 

যাই হোক, একটু সুস্থ হতেই অরুণকে তারা নিয়ে গেলেন। কিন্ত 
কর্দিন ষেতে-না-ষেতেই টাইফয়েড রিল্যাপস্‌ করে বীকা দিকে মোড় নিল। 
রোগী ডিলিরিয়ম-এর স্টেজে চলে যেয়ে সর্বক্ষণই কেবল “মা “মা” করে 
আমকেই দেখতে চাইত (অরুণের মা ছিলো না)। যে ডাক্তার 
দেখছিলেন, তিনিই খন বললেন, “রোগী ঘাকে দেখতে চাইছে শীগগির 
তাকে খবর দিয়ে আনান, নইলে একে বাচানো মৃদ্কিল হবে ।, 

তধন তার! এসে পূর্বকৃত ব্যবহারের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করে আমায় 
নিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম, যাক, এদের মন বদি গাশিমুক্ত হয়ে 
থাকে, তবে সেইটাই পরম লাভ। অরুণকে আমি সারিয়ে তুলবই। 
তারপর দিনের বিশ্রাম, রাতের ঘৃম ত্যাগ করে আমি ওর রোগশয্যার পাশে 
জেগে থেকেছি । 

একদিন রাতের ঘটনা বলছি। অরুণ ঘুমোচ্ছে। আমি খাটের ওপর 
ওর কাছেই আধশোওয়া হয়ে আছি। হঠাৎ মনে হোলো! খাটের তলাঙ্ 
কারা ষেন নড়ে ওঠায় খাটট। দুলে উঠল। মানুষের নীচত। সম্বন্ধে তখনও 
পুরোপুরি অভিজ্ঞতা না থাকায় ভাবলাম আমারই তুল। খাটের তল্ঠয় 
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আবার কে থাকবে? কিন্ত 4106) 15 ৪0875610020. 1190100. পরে 
জেনেছিলাম, অরুণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে ওরা কদর্য সন্দেহমৃক্ত 
, নম্ব। এবং রাতের পর রাত ছুরস্ত কৌতৃছলে ওরাই খাটের তলায় লুকিয়ে 
থেকেছে । কেন--সে-কথা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
যাই হোক, অরুণ সুস্থ হয়ে উঠলো। বলতে তৃলেছি, এই অরুণ 
হোলে। বোদ্বাইএর নায়ক অশোককুমারের মাসতুতে! ভাই । এমন উঁচু মন, 
নির্মল চরিত্র ও যধুর ম্বভাবের ছেলে আমি খুব বেশী দেখিনি । শুধু মৃখেই 
সে আমায় “মা” বলেনি। অন্তরের সবটুকু ন্নেহ ও শ্রদ্ধা দিয়েই 'মা»-র 
আসনেই বসিয়েছে । ওর স্ত্রীকে (মেরী মুখাজি নামেই বোম্বাই ও কোলকাতা 
শিল্পীমহলে জনপ্রিয় ) আমি 'বৌমা বলি। তার কাছেও আমি ঠিক সেই 
শ্রন্ধা ও সম্মার্ন পেস্েছি যা আশা করতে পারি আমার আপন পুত্রবধূর 
কাছে। রাণার পৈতে, বিয়ে আরে। কত ছৃর্দিনে ও যেভাবে আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে, আমার সংসার সামলেছে, সে সহ্দয়ত। নিকট আত্বীঞ্জের 
কাছেও মেলে না। অরুণ খুব অল্প বয়সেই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 
বোম্বেতে ও বহু ছবির সঙ্গীত-পরিচালকরূপে নাম করেছিলো । একদিন 
ওর ছুটি মেয়েকে নিয়ে দাদা অশোককুমারের সঙ্গে কোথায় যেন গিয়ে- 
ছিলো। ফেরবার পথে গাড়িতেই দাদার কোলে মাথ। রেখে চিরদিনের 
জন্তই চোখ বৃ'জল | হঠাৎ হার্টফেলের ব্যাপার । 
এমনিতে ন্বল্পভাষী হলেও অরুণ ছোটোখাটে। রসিকতার আবহাওয়া 
তৈরি করতে পারত চমৎকার । কর্মজীবনে ওকে বনু সংগ্রাম করতে 
হয়েছে। বৌম। ওর শুধু লহধ্দিণীই ছিলে! না, ছিলে! সহমগিণী। হাসিতে, 
€ থুশিতে, অক্লাস্ত সংসারের কাজে, সেবায় সকল ছুঃখদেন্তকে এক ঝটকা 
উড়িয়ে দ্বেবার ক্ষমতা যেন ওর হাতের মৃঠোয়। ওদের সংসারে তাই 
শাস্তির অভাব কোনোদিন ঘটেনি । জীবনে কোনে কাজের জন্তই আমি 
কারোর ওপরই নির্ভর করিনি । একমাত্র “বৌমা, যখন আসে ওর ওপর 
সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। তাই ওকে বলি 
আমার “ডান হাত”। 
তারপর যা বলছিলাম । ছ্‌ঃখকে নিয়ে হ-হুতাশ কর! ওদের দুজনেরই 
ধাতবিরুদ্ধ। রঙ্জ-রহস্মে দুঃখকে ওরা এমন মধুর করে তুলত যেট৷ উচুদরের 
আটের পর্যায়ে পড়ে। 
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বৌমার কাচ্ছ গুনেছি একবার বহুকাল একটানা সংগ্রামের অধ্যায়ে 
অরুণ ওকে হাসতে হাসতে বলেছে, “ভালই ত চল্ছে। এইবেলা প্রাণভরে 
ছঃখ-টুকৃখো যা করবার করে নাও, নইলে পরে আবার আমার দোষ 
ছেবে জীবনে ছুঃখ কাকে বলে তোমায় জানতেই দিলাম না বলে। কৌমাই 
বলে, 'ম1, তোমাকে মা বলার জন্য বোম্বের আত্মীন্বজন থেকে শুরু করে 
বন্ধুমহল ওকে কিভাবে যে ক্ষ্যাপাত কি বলব। অনেকেই মুখ টিপে 
হেসে অনুযোগ করত, এত মেয়ে থাকতে বেছে বেছে তোমার পজেই এ- 
সম্পর্ক গড়ার এত আগ্রহ কেন? ওর মুখখানা যে ওখন কি হয়ে যেত 
তোমায় কি বলব মা। গুম্‌ হয়ে বসে থাকত। তারপর একটি কথারও 
জবাব না দিয়ে উঠে চলে যেত। এত শ্রদ্ধা ছিলে তোমার ওপর ।৮ 
এই প্রসাঙ্গ বলি_অরুণ কোনে! সাংসারিক অথবা বাবহারিক কারণে 
আমার সঙ্গে সম্পর্িত ছিলো না। নামের মোহেও না। ওর সঙ যখন 
পরিচয় তখন আমি “মাননীয় গার্লস স্কলের'ও নান্িকাও নই। আমার 
সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একেবারে শ্নখার্দ এবং নির্ভেজাল দ্নেছের। তাই 
ওর আত্মীরশ্জনের কটুক্তির মুহূর্তেও মনে পড়ে যেত দিলীপদার মৃখে 
শোনা তারই অল্গশাদ কোনে। এক বিদেশী সিনিকের উক্তি £ 

“আত্মীয় কারে কয় জানে হায়, 
রটায় ষে উল্লাসে, 
সেই অপবাদ শুনে যাহা, 
চিরশত্রও লাজ বাসে ।, 

তাই ত মাঝে মাঝে সকল নীচতার বিরুদ্ধে গর্জে-ওঠ] মন প্রশ্্র করে, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের শুচি-শুভ্র সম্পর্পে মানুষই কেন এমন করে কালি ঢেলে দেয়? 
আমাদের মনের কিরণবিলাপী কুঁড়িগুলিকে যদি অনাদরের আওতাম্ 
শুকিয়ে যেতে হয়, তাতে করে জীবনে স্থষমার অপচয়ই ঘটে না কি? 

অনেক ভেবে দেখেছি এর জন্ত দায়ী কতকগুলি বহুল প্রচলিত অর্থহীন 
শব যার দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রয়োগ মনের সুকুমার বৃত্তিগুলির পক্ষে আাটম 
বোমের মতই বিপজ্জনক । এমনিই একটি কথা হোলো ফ্রয়েড ও তার 
মনভ্তত্ব। ফ্রয়েড মাথায় থাকুন তার যথার্থ বক্তব্য সম্বন্ধে আমার কোনো 
ধারণাই নেই। কিন্তু তার থিওরী অনেকের চিন্তায় বিকৃতিই শুধু আনেনি, 
পচন ধরিয়েছে মনের শ্যামল লতার মুলগুলিতে । 
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হাসি পায় যখন দেখি একট! বিপৃল লীলার অতিকায় বৃত্তের একটি মাক্র 
বিনতে আমাদের ছোট্ট সম্িংটুককে সংহত করে তার সমগ্র পরিধির 
কাছে চেয়েছি দিশা। চেয়েছি বামন মানসবৃদ্ধির এই সঙ্কুচিত চেতনার 
অনুবীক্ষণ দিয়ে অগণ্য নীহারিকার আলে। মাপতে। কিন্তু কেবলে এই 
আত্মসভ্তরিতা আমাদের পরমতম দ্বিশা দেবেই দেবে? জগতের লকল 
প্রগলভতার দাপট যখন ম্লান হয়ে আসছে, তখনঠ উপলব্ধি করি মুষ্টিমের 
কয়েকজন মানুষের ক্ষুপ্রতার মাঝেই কেন জগৎকে দেখব যখন মহৎ 
মানুষের জ্যোতিবিন্দুতে উদ্ভাসিত হবার মত মুহূর্তও জীবনে ছুর্লত নয়? 
হোক নাতা ক্ষর্ণক পলাতক । এই ক্ষণিক ছ্যতিই কি যুগের আধারকে 
মিধ্যে করে দেয় না? 

এমনই এক মুহূর্তকে পেয়েছি খন আমার কবীর রোডের বাড়িতে 
যামিনী রায় এসেছিলেন। খাটে! করে পরা ধৃতিস্পাঞ্জাবির ওপর চাদর 
জড়ানো মাচুষটিকে দেখে মনে হয়েছিল যেন সেই ত্রেতাধুগের কোনো 
তপন্থী তার সাধনার অবকাশে আমায় আশীর্বাদ করতে এসেছেন। 
কি সন্ত্রমের আবেগ সেদ্দিন মনে জেগেছিলো বলতে পারি না। মনে 
আছে টুলের ওপর ওঁকে বসিয্বে ষখন পা! ধৃইয়ে দিচ্ছিলাম--উনি ঠিক 
সেই হাসি-তর] দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে চুপটি করে বসেছিলেন_সে 
দৃষ্টি দিয়ে পিতা উপভোগ করেন শিশুসস্তানের আদরের আবেগ। মনে 
হয়েছিলো এমন মানুষকে যদি শ্রদ্ধা জানাতে না পারলাম তবে শ্রদ্ধা" 
কথাটার স্থপ্টি হয়েছিলো! কেন ? 

ওর আগে অনেক শিল্পীর স্ট,ডিওতে গেছি, ছবি কিনেছি। কিছুটা শিল্পের 
প্রতি অন্ুরাগবশত, কিছটা শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তার্দের অন্ু- 
প্রাণিত করণে । কিন্ত যামিনীবাবৃর স্ট,ডিওতে গিয়ে শুধু ছবিকেই দেখিনি_ 
এখানে স্পর্শ পেয়েছি তাদের অনুপম ষ্টার অনাড়ন্বর ন্েহ প্রবণ অস্তরটির । 
বঞঙ্চেল রোডের বাড়িতে আসার পরও অনেকবারই তিনি আমায় যেতে 
বলেছিলেন। নান! কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সে ক্ষোত মোছবার নয় । 

এক পলকের জন্য দেখেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে, স্থতির দিথলয়ে তারার 
মত ফুটে আছে সে মুহূর্তের ভাবগাড়তা। হিন্ৃস্ান রেকর্ড কোম্পানীতে 
উনি এসেছিলেন রেকর্ড করতে । গুকে দেখার জন্যই সেখানে নামী 
অনামী কত লোকের ভিড়। আমি ছিলাম তাদেরই একজন । 
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ভূলদার “(প্রশাস্ত মহুলানবীশ ) ভাই আমায় সঙ্গে করে তার কাছে" 
নিয়ে গেলেন। প্রণাম করতেই চিবুক ধরে মৃখ তুলে আদর করে বললেন, 
“কি মিষ্টি মুখখানি গো তোমার? তুমি গান গাইতে পার ?-_-ওখানেই কে- 
একজন বলে উঠলেন, "গুরুদেব, আপনার একটি-ছুটি গান গেয়েই ও চারি- 
দিক মাতিয়ে তুলেছে। উনি হেসে বললেন, “তাই নাকি? আমাকে 
একদিন তোমার গান শোনাও। তারপর ভুলদার ভাইকে চন্দ) বললেশ, 
“একে একবার শান্তিনিকেতনে নিয়ে ষেও_-খুব তাল করে ভাব করে নেব 
তখন।' সেই জ্যোতির্যয় মহাপুরুষের একটি সন্গেহ চাউনি ও স্পর্শের 
সামনে দাড়িয়ে মনে হচ্ছিলো! যেন আলোর সমুদ্রে নান করছি। 

মহাত্মাজীর সঙ্গে দর্শনে মনের যধ্যে বেজেছিলেো একটি প্রার্থনার 
আকৃতি--“সবুকো! সতমতি দে ভগবান |” বীণাই একদিন আমায় জেদ করে 
বলল, “মহাত্মাজীকে দ্বেখবে না? সমসাময়িক একজন মহাপুরুষ বেঁচে 
থাকতেও তাকে যদি দর্শন না কর, পরে নিজের সন্তানসম্ভতির কাছে কি 
জবাবদিহি করবে ?, 

“মহাত্মাজীর দেখ। পাওয়! কি আমার মত সামান্ত মান্যের পক্ষে সম্ভব? 
সসক্কোচে বলেহিলাম। 

“কেন নয়? উনি ত সোদপুরে এসেছেন। চল দেখে আসি ।, 

তারপর ও মাখন সেন, সতীশ দাশগপ্ড এদের সহযোগিতায় সোদপুরে 
আমার নিয়ে গেল। প্রার্থনাসভায় বসতে পেরেছিলাম মহাত্মাজীর খুব 
কাছেই। দেখলাম হাতজোড় করা প্রার্থনারত মানুষটি যেন অগন্তি 
মান্ষের ভিড়ের মধ্যেও একাস্তে বসে অনস্তের সঙ্গে কথা বলছেন. কিন্তু 
আমার এ অস্থভবনিবিড়ত' যেন ছিরতির় হয়ে গেল ষখন দেখলাম কাল্স 
এল চারিদিকের ফিসফাস ও গুঞ্জনের মধ্যে আমার নামটা। শুধূ 
অসোয়াস্তিবোধই করিনি, তারী অপরাধী মনে হচ্ছিলো প্রার্থনাসভার 
ধ্যানতন্ময়তা ভাঙার জন্ত পরোক্ষভাবে নিজেকে দায়ী ভেবে। 

ক্ষিতিশবাবুই মহাত্মাজীকে বললেন, “এর ভারী আগ্রহ আপনাকে 
দ্বেখার। অমনই মহাত্মাঞ্জ।* মুখে ফুটে উঠল সেই অপাধিব হাসি, যে- 
হাসির সামনে এসে তার ঘোরতর বিরোধীপস্থীরও সমালোচনার ক আপনা 
থেকেই স্তব্ধ হয়ে যেত--সীমাহীন শ্রদ্ধার আবেগে । প্রণাম করতে ছুটি 
হাত আমার মাধার ওপর চেপে ধরলেন। বিধাতার অভয় মন্ত্ররানের 
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“স্পর্শের আনন্দ যেন প্রবাহিত হোলে! সারা দ্েছে। ফেরবার সময় কানে 
বাজছিলো সেই মুর “সবূকো সতমতি দে ভগবানঃ--আমিও সারাক্ষণ যেন 
সার। দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে মন্ত্রে মত এ একটি সুরই গেয়েছি 'সবকো! 
সতমতি দে ভগবান»। 

আমার সৌভাগ্যক্রমে এখানেই সেদিন ছিলেন সীমান্ত গান্ধী । মহা- 
আজীকে দর্শন করে তার কাছেও গেলাম । কি সীমাহীন ন্নেহে তিনি কাছে 
টানলেন । কথা বেশী হয়নি। মনে হয়েছিল আমি এত ক্ষুদ্র মানুষ, এদের 
সঙ্গে কি কথা বলব? এদের কাছে আসতে পেরেই ত জীবন সার্থক। 
অনেকক্ষণ ছিলাম । কি শিশুর মত সরলতা ওঁর শ্বভাবে, ব্যবহারে । সহজ 
হওয়াটাই কঠিন। কিন্তু মানুষ সহজ হলে তার যে রূপ উদ্ভাসিত হয়, তা শুধু 
নিজেকেই নয়--তার চারপাশের পরিবেশকেও যেন আলে করে তোলে । 
আমি ওর অনেক ছবি তুললাম। যেখানে, যেভাবে বসতে বলছি বিন! 
প্রতিবাদে সে-আব্দার পূর্ণ কবেছেন। সে হ্ৃাদয়ভর] স্লেহকেও আম্বাদ 
করছি প্রাণভরে । 

তাই ত ভাবি বাদের একটি স্পর্শে, একটি চাউনীতে মানুষের অস্তরকে 
স্থদ্ূরের ধ্যানে বিভোর করতে পারে তাদের শক্তির অবধি কোথায় ? 

ঠিক যুগপুরুষের পধায়ে পড়েন না এমন মাহ্ষের স্নেহ ও সৌজন্যের 
'দ্রানও বিচিত্র রাগরাগিণীর মতই হৃদয় ভরে দিয়েছে বারবার । 

মানুষের পদবী ও পদমর্যাদার অন্তরালের মানুষের মনের পরশ বারবার 
অন্তরকে যে প্ুৃণম্পর্শে অভিষিক্ত করেছে, সে মহুনীয় স্মৃতিকে বিলুপ্ত 
করবার শক্তি কার? একবার শ্রীমতী সরোঞ্জিনী নাইডুকে গান শোনানোর 
১পীভাগ্য হয়েছিলো । গানের পর আমায় জড়িয়ে ধরে গর সেই উচ্ছাস 
কি ভোলবার ? রাজ্যপালদের মধ্যে ডঃ কাটভু, ৬হরেন মুখোপাধ্যায়, 
পদ্মঙ্জা নাইডু, ধরমভীরা__এরা কেমন করে এবং কখন ষে উচ্চাসনের 
' অর্ধাদামত্ডিত স্তর থেকে নেমে আমার পাশে কাছের মানুষটির মত এসে দাড়িয়ে 
ছেন অকৃত্রিম স্নেহ ও ওদার্ধে, জানতেই পারিনি । 

একটি সন্ধ্যার স্মৃতি মনে বড় উজ্জ্বল হয়ে আছে। তৃযারবাবৃর 
আমন্ত্রণে একবার মহাজাতি সনে শিশিরকুমার ইনটিটযুটের পুরস্কার 
বিতরণী সভায় ধরমভীরা ছিলেন সভাপতি । আমি পুরস্কার বিতরিক!। 
“আমার যেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিলো । আমি হলে ঢুকতেই গর 
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বোনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাক! অথবা কি কারণে জানি না 'আইয়ে” 
কানন দেবীজী” বলে ধরমতীরা উঠে দাড়ালেন । গুকে দেখে তুষারবাহ্‌ 
গুকমলবাব্‌ এবং মাননীয় আর ধারা! ছিলেন সবাই উঠে দাড়ালেন 
অতানস্ত লজ্জা! পেয়েছিলাম সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয়ে-- 
ছিলো আমরা মানুষকে সম্মান প্রদর্শন করে শুধু কি তাকেই সম্মানিত 
করি? না এ সম্মান-আআপন করে আমরা সম্মানিত করি নিজের বৈদগ্ধ, 
শিক্ষা ও মাঞ্জিত রুচিকে ? 

আমার পরমাত্মীস্বা এবং শ্রদ্ধার পাত্রী একুন্থমকুমারী মৈত্রর (শ্রীযুক্ত হেরম্ব' 
মৈত্রর স্ত্রী) কাছে পাওয়| স্গেহ, আদ্র ও সম্মান আজও আমার কাছে এক 
বিম্ময়। সারা জগৎ যখন আমার প্রতি বিম্বধ, আমি বিন! যোগ্যতায় ও 
বিনা অধিকারে সমাজের এক মুল্যবান সম্পদ আত্মসাৎ করে বসে আছি 
এমনই একটা ভাব আমার ওপর খড়গহস্ত ঠিক সেই সময় মাতৃশ্নেহের কোমল 
মাধ্যে আমায় বৃকে টেনে নিলেন আর এক নূতন মা। এই প্রসঙ্গে তার 
শ্রান্বাসর উপলক্ষে রাণীর্দির ( তার মেয়ে রাণী মহলানবীশ ) একটি লেখা 
থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। কারণ তাতেই আমার বক্তব্য পরিস্ুট হয়ে: 
উঠবে । 

“মায়ের বৌ-এর প্রতি ভালবাসাটাও একেবারে আশ্চর্য রকমের ছিলো । 
তাকে “কন্ভেন্্যনাল” মনে করে বুড়া তাকে বিয়ে ঠিক করার কথা জান্নাতে 
কত দ্বিধা করেছিলো । কিন্তু মা এক মুহ্র্তে ওদের বৃঝিয়ে দিলেন তার: 
ব্যবহার দিয়ে “শে তার মনে ওদের প্রতি গভীর ভালবাসা ছাড়। আর কিছু 
নেই। তার অন্তরের ন্নেহসিন্ধু প্রথম মুহ্র্তেই এমন উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো 
বলেই বৌ তার বৌ ন' হয়ে প্রথম দিনই কোলের মেয়ের মত *মাঁ 
বলে ডাকতে পারলো, আর সেই “মা” ডাক যে তার কতো সত্যতাধারা 
তাকে মা'র অন্ুখের সময় সেবা করতে দেখেছেন তারাই জানেন । শ্বাশুড়ী 
বৌ-এর এমন মঘুর সম্পর্ক খুব কমই চোখে পড়েছে আমার । বো একদিন 
আমাকে চিঠি লিখেছিলে--মাকে কোনোদিন আমার শ্বাশুড়ী বলে মনে 
হয়নি, উনিও আমার প্রতি শ্বাগুড়ীর মত ব্যবহার না করে একেবারে মানের 
মতই বুকে টেনে নিয়েছেন। ম! আমার বন্ধু, আমার মেয়ে, আমার মা।” 
কথাটা খুবই সত্য। যা কারে। কাছে বলতে না পরে সে কথা মা'র কাছে 
এসে অনায়াসে বৌ বলে যায়। মাও বন্ধুর মতো! করেই সব শোনেন্ত এবং 


১৭৩ 


পরামর্শ দেন। কী অসীম শ্রদ্ধা বৌয়ের, কি অপার ভালবাসা মায়ের। 
পরম্পরকে কাছাকাছি দেখে মন আনন্দে তৃপ্ত হয়েছে । মার এই স্নেহের 
মধ্যে নিজের জন্ত কিছুই চাওয়া! ছিলো! না, কোনোদিন দাবী করেননি €ষ 
বৌমা! আমার কাছে এসে দুদিন থাকুন । বরং পাছে ছুটির সময় নিজেদের 
পছন্দমত কোনে জায়গায় না! গিয়ে মা একা আছেন বলে গিরিভিতে 
আসতে চায়, সেইজন্য আগেই চিঠি লিখে দিতেন বে, কোনো বেণী 
শ্বাস্থ্াকর জায়গায় গিয়ে নিজের শরীরটাকে যি ভালো করো তাহলেই 
আমি বেশী খুশী হ'ব ।"""দাবী ছিলে না বলেই বৌর হৃদয়ের ভালোবাসার 
উৎস এমন সহজে মার দিকে উৎসারিত হয়ে এসেছিলো । দ্ারীর বোঝা 
পাথরের মত ভার হয়ে এই উৎস-মুখকে বদ্ধ করে দেয়নি । মা একহিসেবে 
ধৃব বৃদ্ধিমতী ছিলেন_-কারে! কাছে কিছু চাইতেন ন! বলেই সহজেই সকলের 
কাছ থেকে খাটি সোনাটি পেয়ে যেতেন। এইবার অন্থখের মধ্যে একদিন, 
তধন ম| মাঝে মাঝে ভুল বকছেন, আবার মাঝে মাঝে মাথাটা একটু 
পরিষ্কার হচ্ছে যখন, সেইসময় মজা! করে মার মুখ দিয়ে অনেকবার বলাতে 
চেষ্টা করলাম যে ওর বৌর চেয়ে আমি ভালো, কিন্ত তুলে একবারও আমার 
বলা কথাটি মুখ দিয়ে বার করাতে পারলাম না। কেবলি “না” বলে ঘাড় 
নাড়তে লাগলেন। বৌ ত আনন্দে অস্থির ষে আধ অজ্ঞান অবস্থাতেও মার 
মুখ দিয়ে ওর নিন্দা কেউ বের করতে পারলে না।.**আমর সেদিন সকলেই 
এট! নিয়ে খুব মজা করেছি। গর এত আদরের পৃত্রবধূর প্রতি অনেকের 
অনাদ্ররট। খুব মনে বেজেছিলো৷ তাই নিজে সেটাকে পুরণ করবার চেষ্টা 
প্রাণপণে করেছেন, যর্দিও আমার্দের পরিবারের সকলেই এ বিষয়ে মার মতই 
' উদ্দারতার পরিচয় দিয়েছেন।” 

মার অন্থথেয় সময় আমি কিছুদিনের জন্য স্ট,ডিও থেকে ছুটি নিয়ে 
গিরিডিতে তার কাছে ছিলাম। ছুটির শেষে স্থু)টিংএর ডেট থাকায় আবার 
কোলকাতায় ফিরে আসতে হোলো । আপবার সময় আমার মনটা খুব 
বিচলিত ছিলো । মুখে কিছু না বললেও আমি বৃঝতে পারছিলাম মা-ও 
ভেতরে তেতরে থুবই কাতর হয়ে পড়েছেন। এই দ্িনটার প্রসঙ্গেই 
রাণীর্ধি লিখছেন £ 

*বৌ-এর সম্বন্ধে মায়ের মনের বেদনা কতে। গভীর তা এবার অন্থুথের 
মধ্যে : একদিন, পরিষার বুঝতে পারলুম। বে সেদিন চলে গিয়েছে, 
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'আমি পাশে শুয়ে আছি। রাত তিনটের সমক্ব যেন হঠাৎ মা বললেন-_-“আজ 
“আমার মা চলে গিয়েছেন। লোকে ত জানেনা ও আমার কি হীরের 
টুকরো মেয়ে । আমি যে প্রথম মুহূর্তেই ওর সত্য রূপটি দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম, তাই তো! অমন করে সেদিন বৃকে টেনে নিতে পারলাম। আমাকে 


ত কেউ বলে দেয়নি, আমি যে ওর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম ও 
আমার কেমন মেয়ে ।” 





আজও সেই আদরের কথা মনে পড়লেই চোখে জল আসে এই 
ভেবে এমন করে আদ্র করবার মানুষ সারাজীবনে ত দেখিনি ? 
আমি স্ট,ডিও থেকে ফিরলে নিজের হাতে আমায় খাইয়ে দিতেন, চুল 
বেধে দ্িতেন। কতোদিন এমন হয়েছে সারাদিন সুটিং করে বাড়ি ফিরে 
ক্লাস্ত হয়ে চোখ বৃ'জে বসে আছি। হঠাৎ অনুভব করতাম ক্লাস্ত দেহে 
কার ন্নেহম্পর্শ। চেয়ে দেখতাষ উনি কথন পাশে এসে আস্তে আস্তে 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তখন মনে হোতো এ স্পর্শ বিধাতার 
আশিসধারার মত আমার সকল দেছে মনে ছড়িয়ে যাচ্ছে--আর সব রকরাস্তি 
মুছিয়ে দ্বিয়ে আমার মধ্যে যেন নুতন প্রাণশক্তি স্টি করছে। সেম্পর্শ 


আজও তুালিনি ত। মাঝে মাঝে ভাবি তিনি আমায় বেশী ভালবাসতেন, 
না আমার নিজের মা ? 


এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যায় আরে! কয়েকজনের কথা--ধাদের মহত্বে, 
সৌজন্যে, আস্তরিকতায় হৃদয় তরে উঠেছে বারবার । আমার জীবনে এরা 
এসেছেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। ভুলিয়ে দিয়েছেন অনেক ক্ষয়- 
ক্ষতির বেদন1। 


শ্রীমতী অন্নপূর্ণ। দাস, পণ্ডিতদা, ভাইয়া! ও কোকিলার কথা না বললে 
এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

অন্নপূর্ণা হলেন সারদা দাসের (কে. সি: দাসের পরিবারের )স্ত্রী। 

১৯৩৯ সাল থেকে গুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । আর এ বন্ধুত্ব ছুই পরি- 
বারকে জত্মীক্তার বন্ধনে বেঁধেছে গুরই অনাবিল ভালবাসার দাক্ষিণ্যে । 
নানান দিনের কত খুঁটিনাটি তাববিনিময়ে, সুখে-ছুঃখে এ সম্পর্ক আরো! 
মধুর, আরে! গতীর হয়েছে। 

আজ সারাজীবনে নানান জনের যাওয়। আসার পরিপ্রেক্ষিতে ভাবে 
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আশ্চর্য লাগে যে এই জীবনে কত ভাঙ্গা-গড়া ত চলল, কিন্তু অব্নপূর্ণার সঙ্গে 
জামার সম্পর্কের কোথাও এতটুকু ফাটল ধরল ন৷ ত। 

কতজনের সঙ্গে কিছুধিনের পরিচয়েই নিবিড় আত্মীয় সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। যেই ন! মনে উচ্ছাসের জোয়ার লাগল এই ভেবে যে এর চেয়ে 
বড় বন্ধু বুঝি নেই--আর জীবনের শেষদিন অবধি এমন সীমাহীন 
ভালোবাসার কোথাও এভটুকুও ক্ষয় ঘটবে না, অমনি দেখি হঠাৎই একদিন 
কোন অপল্ক ছোওয়! লাগতে না-লাগতেই সে বন্ধুত্ব ঘাড়-মুখ গ'জড়ে যেন 
থানায় পড়ে গেলো। কোথায় কোন অতলে ক্ষীণশ্রেতে ও পক্ষের স্বার্থের 
ধারা বয়ে চলেছিলো বুঝতেই পারিনি । বুঝলাম,--শুধু বুঝলাম নয়-_ 
স্ন্ধ বেদনায় এই অভিজ্ঞতার ম্বধোম্খি দাড়ালাম যে স্বার্থে এতটুকু ঘ। 
লাগাট। এ বন্ধুত্ব সহ করতে নারাজ । 

কিন্ত অব্রপূর্ণার সঙ্গে আমার্দের সম্পর্কের মধ্যে কোনে স্বার্থের খাদ 
মেশানো নেই বলেই এর অকলংক শুভ্রতান্ন এতটুকুও মালিন্যের দাগ 
লাগেনি । ওর সঙ্গে আমার এথাশোন। বা যাওযা-আসার খুব ষে একট! 
ঘনঘট। আছে তা নম, কিন্তু আমাদের একজনের প্রতিদিনের সৃখছুঃখের 
আনন্দ ও সংঘাত অন্যের হৃদয়ে অনুরণন না তুলে পারে না। অনেকদিন 
হয়ত ছুজনের মধ্যে কোনে! যোগাযোগ নেই। কিন্তু হঠাৎ ফোন বেজে 
উঠল সেইপ্দিনই যেদিন আমি খুব অনুস্থ-'বৌর্দি কেমন আছেন? আমার 
মনট] কেন জানি না! আপনার জন্য আজ বড্ড চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

এমনই নানা কাজে, নান। ঘটনায় গুর ম্নেহসজল হৃদয়ের স্পর্শ আমার 
অভিভূত করেছে। ওর কথ! মনে এলেই “দেবীত্ব” কথাটা ব্যবহার করবার 
সাধ জাগে। মা বলতেন, “অর্নপূর্ণ] নামেও অরপূর্ণা, কাজেও । এত স্নেহ 
কি মানুষে সম্ভব? আমারও তাই মনে হয়। 

স্বার্থলেশহীন ভালবাসার আর এক নিদর্শন পণ্ডিতদ1। বহুদিন আগে 
এ্যালেনবেরী কোম্পানীতে একটা গাড়ির অর্ডার দিতে গিয়েই পণ্ডিতদার 
সঙ্গে আলাপ। দেই পরিচয়ই নানান্‌ স্থত্রে কখন যে আত্মীয়তার পর্য্যায়ে 
পৌঁছে গেছে বৃঝতেই পারিশি। পৃজোর সময় প্রতিবছর আমার ও বাড়ির 
সকলের পণ্ডিত্দার কাছে শাড়ি, জামা, প্যাণ্ট, ধৃতি পাওয়া ত বাধা। এ 
ছাড়াও সময়ে অসময়ে গুর বাড়ি হান]! দিয়ে সপরিবারে বসে হৈ-চৈ করে; 


১৯৭৬ 


খেতে আমর1 এমনভাবে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি যেন এ আমাদের বিধিনিদ্দি্ 
পাওনা। এর ব্যতিক্রম ভাবাই যায় না। 

ভাইয়া আজ নেই। ভাইয়ার পুরো নাম প্রমথনাথ ঘোষ। আমি, 
আমার দ্বামী, দিদি, দাদাবাবু আমর সবাই আদর করে ডাকতাম “ভাইয়া” । 
দিলখোলা, স্েহকোযল মানুষটি সতাই আমাদের দাদা” হয়ে উঠেছিলেন 
আমাদের গপর তীর অকৃত্রিম হৃগ্যতার প্রপাদগুণে। 

“ভাইয়া'কে যধন হারালাম সত্যিই মনে হয়েছিলো যথার্থ ম্বেছে ও 
আবার করবার মতন একটি মানুষ পৃর্থবী থেকে চলে গেলেন। আজও 
প্রতিবছর ভাইফোটার সময় পণ্ডিতদাকে ফোটা দিতে যাবার সময় 
ভাইয়ার মৃখখানাও বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আমার নিজের 
জন্মনের কথা আমি ভূলে গেলেও ভাইয়া কোনোদিন তূঙগতেন না? 

একবার কোনো এক উৎসবে আল্লাপ হোলো এক অবাঙু'লী যেয়ে 
কোকিলা কাপাদিয়ার সঙ্গে। লে থাকে বোদেতে। তখন ঘটনাচক্রে 
কোলকাতায় ছিল বলেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেগ। আযার 
'গ্রানের ভক্ত ছিল সে আগেই। দেখা হতেই আমায় এমনভাবে ভালবেসে 
ফেলল যেন সে আমার জন্মান্তরের সহোদরা। আমাকে চিঠি লেখবার জন্য 
এবং আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলবার জন্যই সে কত চেষ্টা করে বাংলা 
শিখেছে। স্বামী-সম্তভানসহ স্থখসযৃদ্ধা হয়েও আমার প্রতি তার এই আকর্ষণ 
কি আশ্র্য নয়? প্রায়ই প্রচুর অর্থ বয় করে ও -বাস্বে থেকে ট্রাঙ্ককল করে 
আমার খবর নেয়। »"খাহে একখানা করে চিঠি তদেয়ই। মাঝেযাঝে 
তার চেয়েও বেশী। তার আবেগের উত্তাপে-তঞ্ধ ভাষা পড়তে ভারী মিহি 
লাগে। বোদ্বে থেকে তার চেনা পরিচিত কেউ এলেই তার হাতে আসবেই 
আদবে কোকিলার দেওয়া কোনো না কোনো উপহার । সুদৃহ্া দেওয়াল 
ঘড়ি, পান-মশলা রাখবার ম্ন্তহড় রূপোর ঝারি, শিখচিত পেপারওয়েট, 
ফুদানী, ল্যাম্প এদনি আরো! কত টুকিটাকি জিনিস যা আমার সর্বদা 
ব্যবহাধে লাগতে পারে। ও চায় প্রতি মুহূর্তে ওর দেওয়া জিনিস স্পর্শ 
করে যেন আমি ওকেযনেকরি। এত উপহার নিতে প্রথম প্রথম নিজেরও 
বাধোবাধো লাগত না কি আর? এ নিয়ে ওকে কত বকেছি, বুবয়েছি, 
মানুষের অন্তরের অন্ুভৃতি অস্তর স্পর্শ করেই। আর আমি ওর মত গ্রেহ- 
কোমল! না! হলেও এত কঠিন ধাতু দিয়ে গড়া নই যে, অমন হাদয়-ভরা 
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পেকে উপলব্ধি করতে পারব ন1। কিন্তু বড় ব্যথা পায়। বলে--“তোমাকে 
যা দিই এর একটি জিনিসও আমার স্বামীর অর্থে কেনা নয়, এ আমার 
ম্বোপার্গিত টাকায় কেনা। আমি দিই কে বলল? তুমি আমান গ্রহণ 
করে আনন্দ দাও। এটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত কোরে! না ।”--এ কথার পর 
আর কি বল! যায়? 

তাই ভাবছিলাম এত মানুষের এমন নিপুব ন্বেহ, অন্তহীন মমত1 ও 
নিটোল শ্রদ্ধার স্পর্শের কাছে কোনো ক্ষুদ্বরতার আঘাত কেন বাজবে? 
বাজতে দেওয়া উচিত নয়। আলো যে চিরদিনই ছায়াজয়ী। প্রথমের 
দিকে বলেছি আশ্রয্প্রার্থা হয়ে গিয়েছিলাম এমন আত্মীয়ের বাড়িতে 
পরিচারিকার মত শ্রম করেও যেখানে ঠই পাইনি, পাইনি এতটুকু নিরাপদ 
আশ্রয়। 

উত্তরঞীবনে আমি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অবস্থাবিপর্য)য়ে পড়ে তারাই 
যখন আমার সাহাধ্যপ্রার্থ হয়ে এসে দ্রাড়িয়্ছেন আমি ত তাদের ফিরিয়ে 
দিতে পারিনি? এই সংযম ও ধৈর্য দিয়েছেন যে বিধাত1 তাকে বারবার 
প্রণাম জানাই। 

এই প্রনঙ্গেই জানাই আঘার সার] শিল্প'জীবনে প্রণয়িণী সন্বোধিত 
বহু চিঠি যে পাইনি তা নন্ব, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী পেয়েছি 
মাতৃপন্থোধনের চিঠি। তাই বরাবরই কবিগুরুর সেই কবিতার চরণগুলি 
মনে পড়ে যায় যা বু ছুখের লগ্নে হ'য়কে সাত্বনার শিপ আশ্বাসে যেন 
আর করেছে-- 

“কালে। মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে জিত হোলে! তার 
মেঘ কোথা মিলে বায় চি না রেখে 
তারাগুলি রহে নিবিকার।” 


আমরা সচরাচর জীবনে চলি একট! বাধা পথে। সে পথের একদিকে 
থাকে বটে অন্থবিধা--তার একঘে য়েমো। কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণের 
অন্কট| বেশ মোটা,--তার আরাম নিবিবাদী। কথায় বলে না, হৃখের 
চেয়ে স্বস্তি ভাল? বাধা সড়কের মস্ত দান এই শ্বস্তি। তার ছুংখবিপদ 
নেই এমন কথা বলছি না। কিন্ত তার সন্কটের মধ্যেও অভাবনীয়তা 
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থান্ধে না,-অস্তত সাড়ে পনেরে! আন! ক্ষেত্রে জীবনে বাজে বেশী 
অভাবনীয়তা--তাই আবহমানকাল সংসারে চেনা পথেই ধাত্রীর এত ভিড়। 
হোক ন! লক্ষ্য মামুলী, নাই বা থাকল তার বড় কোন তৃপ্ধি। দে যে চেনা। 
এর মধ্যেই কি অফুরম্ত ভরসা নেই ? 

কিন্ক তবু বিচিত্র এই জীবনের গতিধারা» সে মানতে ব্যগ্ৰ বটে, কিন্ত 
ভাঙ্গতৈও কম তৎপর নয়। চেন! বীথিক] তার মন টানে, কিন্তু অচিন 
মানসমরোবরও তাকে ডাকেই দূর থেকে। তাই হঠাৎ কোন বড় কিছু 
করবার পাগল! খেয়ালের দমক] হাওয়ায় সে উধাও হয় অচেন! পথে। 

খেয়ালের এই দমক1 হাওয়ার প্রেরণাতেই স্ট্টি হোল আরো ছুটি 
প্রতিষ্ঠান 'মহেন্ত্র-জ্ঞান্দ। শ্বতিসমিতিঃ ও 'উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন? । 
কথাট! আর একটু প্রাপ্ল করেই বলি। 

মহিল! শিল্পীমহলের অকল্পনীয় সাফপ্যের পর অনেক প্রতিষ্ঠান থেকেই 
আমার সাগ্রহ আহ্বান আসতে লাগল. পরিচালিকারূপে যুক্ত থেকে তাদের 
কল্যাণমূলক উদ্দেশ্টার সহায়ক হ্বার জন্য। সকলেরই কেমন একটা ধারণ! 
হয়ে গেল কাজের তরীতে আমাকে কর্ণধাররূপে পেলে তারা সকল আবর্তৃকে 
অতিক্রম করে কূলে পৌছবেনই। কিন্তু তাদের এ ধারণাই আমায় ভয় পাইয়ে 
দিল। আমার সকল দোষগুণ এ সীমাবন্ধতা নিয়েই আমি একজন অতি 
সাধারণ মান্য । কোনরকম দেবীত্ব অথবা অতিমানবত্ত্বের ইমেজ "থকে নিজেকে 
আমি সবসময় মুন্ত রাখবারই চেষ্টা করি। কারণ ওতে নিজের ক্ষতি হয় 
সবচেয়ে বেশী । 

যাই হোক, সময়াভাবে অনেককেই স্বপ্ন করতে হয়েছে। কিন্তু এ 
শৈথিল্য অনিচ্ছারৃত। তবু এড়।তে পারিনি ছুটি প্রতিষ্ঠানকে | বীণাদেবী 
সেনের মা-বাবার নামে করা “মহেন্দ্র-জ্ঞানদা শ্বতিঘমিতি' এবং সুতার! 
ঘোষদের 'উইযেনস কালচারাল এসোলিয়েশন'। কোন গ্ল্যামারাস ব্যাপার 
এখানে নেই। প্রথমটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মহিলাদের অবসর সময়ে 
কাজকর্ম করার আসর। এখানে *-*গৃহীত টাদার অর্থ, শাড়ি ও পরিচ্ছদ 
অভাবগ্রন্ত পরিবারে বিতরিত হয়ে থাকে। এ ছাড়াও দরিদ্র গৃহস্থ পরি- 
বারের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার ফি, বই-খাতা» কন্তাদারগ্রন্তদের যথাসাধ্য 
সাহাযাদানে এ প্রতিষ্ঠান সীমিত পরিসরের মধ্যেও যোগ্যতার পরিচন্ব 
দিয়েছে । বীণার কাছেই শুনেছি অনেক ভদ্র, ছূর্দশাগ্রস্ত পরিবারের 


১৭ 


মেয়ে,-্হাত পেতে চাওয়। যাদের পক্ষে সহজ নয়, পুরানে! শাড়ি, রাউজ, 
শাযা পেয়ে তাদের মুখে ষে কৃতার্থভাব ফুটে ওঠে দেখলে চোখের জঙ্ রাখা 
যায় ন1। 

উইমেন্স কালচারাল এপ্সাসিয়েশন” কর্মজীবিনী শিক্ষিতা মহিলাদের 
প্রতিষ্টান । সমিতির সভ্যদের দেওয়! চারার টাকায় প্রতি বছর এর! 
শহরের শ্রেষ্ঠ নাট/সজ্ঘ অথব। শিল্পীদের বিচিত্রাহষ্ঠান দিয়ে অর্থসংগ্রহ 
করে কল্যাণমূলক কাছে ব্য করেন। এইসব অনুষ্ঠানে নামীদের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক অজানা, অচেন] প্রতিভাকে জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করবার 
চেষ্টাও হয়ে থাকে । ছুটি গ্রতিষ্ঠানই মোটামুটি দাড়িয়ে গেছে। 

অত্যন্ত খুশী হয়েছি দেখে যে, জবসর সময়ে পরচর্চা, পরনিন্দা ও 
অন্তের অনিষ্টচিন্তায় সময়ের অপব্যয় না করে সময়টাকে এর] সত্যিকারের 
কাজে লাগাচ্ছেন। কাদের পরিধি যত বড়ই হোক, তার একটা আল্াদ। 
মু্য আছেই আছে। দীনতম মানুষের £ধ্যেও থাকে একটা হিরো ব! 
হিবরোইন। থেকে দেকে অকারণেই সে হাক দিয়ে ওঠে। উপযুক্ত কাজের 
আনুকৃগ্য পেলে এই অস্থিরতাই অঘটন ঘটাতে পারে। অস্তত মহৎ 
কাজের প্রবৃত্তিগুলি উদ্দীপিত হতে পারে। এই ছুটি প্রতিষ্ঠানের অভি- 
জঙাই তার সাক্ষী। 

এরই মধ্যে এক উত-্্লখ/ষাগ্য ঘটনা হোল ইত্ডিয়া ফিল্স ল্যাবরেটাপীর 
পত্বন এবং এ প্রতিষ্ঠানের স্গই অন্যতম ডিরেকটব্ররূপে আমার যুক্ত থাকা। 
এই প্রেরণার মূলেও এ নিউ থিয়েটার্প। আমর! দখজন ভিরেকটাব্র মিলে 
পুরানো স্মৃতি জড়িত নিউ থিয়েটার্পকে কিনে নিলাম । রূপাস্তরিত প্রতিষ্ঠানের 
নাম হল ইগ্ডিয়! ফিল্ম ল্যাবরেটারী | 

নিউ থিয়েটার্স আমায় ভুললেও আমি তাকে ভুলতে পারলাম কই? 
তাই এ প্রস্তাব যখন এল, মনে হুল ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের হিসেব 
মাখার থাক, ইত্ডিয়1 ফিল্ম ল্যাবরেটাপীর সঙ্গে জড়িত থাকলে জীবনের 
শেষ দিন অবধি নিউ থিযেটার্সের শ্মতিলোকের বাপিন্দা হয়েই থাকতে পারব 
ত। এককালে যেখানে আম ছিঙ্গাম শিল্পী সেখানের ভিরেকটর হবার 
অভিজ্ঞতার শ্বাদটাও থাক না। 

উনি বিদেশ থেকে ফেরার পর কাজের ফাকে ফাকে প্রত বছর নানা 
দেশ বেড়ানোও আমাদের প্রোগ্রামের অন্তভূক্ত থাকত। এতে শুধু এক- 
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ঘেঁয়ে জীবনের ক্লান্তিই কাটে না। নানাঁন দেশ, লোক, দৃষ্ঠ ও ঘটনা 
অনেকু উপলব্ধির দৃষ্ট খুলে “দেয় যার অবকাশ কুটিনে-বীধা কর্মবস্ত জীবনে 
মেলে না। 

এমন অনেক সময়ই হয় যে ছুজনেই, দুজনকে ম্মেহ করেছে, কিন্তু বরণ 
করেনি। হঠাৎই হয়ত একদিন আনে বরণের এই পুণ।লগ্র। তখন 
লেহাম্পদ হয়ে ওঠে প্রিয়, বন্ধু হয়ে ওঠে বল্লভ। প্রকৃতির বেলায়ও এই কথা । 
কত সময় কত স্থন্বর স্বন্দর দৃষ্টে্র টেউ ডেকে যায়। কিন্তুপায় না আমাদের 
খনের নাগাল । কখনও ব! এমন হয় যে, চেয়ে, চেয়ে, চেয়েও অপুর দৃশ্যের 
মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় না সেই স্থঃটি, যে পথ চেনায়, আড়াল ভেঙ্গে 
ফেলে । 


কিন্ত এক একদিন হঠাৎ হয় অন্টরকম। কেন, কেউ জানে না। কিন্ত 
হয়। অমনই এ বলে আমি এসেছি, ও বলে আমি দেখেছি । সেদিন শাখ 
বেজে ওঠে, বাতি জলে ওঠে, বাঞ্চিত লগ্ন ওঠে ঝলকে । 

দাজিলিং ভ্রথণ আমার জীবনে এইরকমই এক ম্মণীর দিন। কারণ 
এদরিনই দাঞজিলিং-এর সঙ্গে হয়েছিল আমার সত্যিকারের শুভদৃ্ি, 
মালাবদল। 

বিশ্ষে করে মনে পড়ে পাহাড়ী রাস্তাগুলির কথা। ঘোরানে| রাস্তা 
উঠছে ঠিক ম্পাইরালের মতন, যেমন অন্য সব পাহাড়েও। এমন শোভা 
আর দেখিনি। একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে খাদ। বড় বড চেনার ও 
পপলারের জটলা, পাখীর ডাক, পী5 পিয়ার ও কমলালেবুর গাছ-- 
সে অফুঃস্ত। হুন্দ বঙচঙে পাখী9 দেখলাম ব্ছু। কিন্তু মনকে মজিয়ে 
দিল সেখানকার হাজারো নায-না-জান1 ফুলের গন্ধ, লতাপাতার অন্তহীন 
এরশ্ব্ধ্য আর তুষারের সঘারোহ | সবুজের দৃশো মনে জেগে উঠল ন্িষ্কতা, 
গুরুজট! ধ্যানরূপে অন্তর থমকে দাড়ালো স্ত্রযে। পর্বতের লাখে রূপ 
আছে। খতুচক্রের পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত'নৃতন বিস্ময় মঞ্চ 
উদ্‌ঘ'টিত করে তোলে আনন্দের পানপ্রদীপে। কিন্ত নিগ্চতার সঙ্গে 
ভক্তি, তৃণ্ধর সঙ্গে অতৃষ্ধ, জিজ্ঞাসার সং্গ গ্রশ্থমোচন, উচ্ছলতার সঙ্গে 
প্রণতির পাশাপাশি রূলভোগ এভাবে অর কখনও করিনি। সেইদিনই 
দেখেছিলাম কাঞ্চনজজ্ব। পাহাড়ের শিখরমন্দিরের চুড়ায় একটা মেঘের 
বৃত্ত রয়েছে যেন একটি বিশাল পীতনীলাভ আংটি হয়ে। আকাশ যেন 
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পরাতে এসেছে মন্দিরের দেবতাকে । সেই বিবাহপভায় পৌছতে হবে কোন 
পথে তারই যেন ইঙ্গিত দিয়েছে এ বিজলী আলোর আকাবাকা সোপান, ম্লাপে 
ধাপে । পাশে বরফ-গল! নদীর মন কলধবনি তাল দিয়ে চঙ্জেছে এই মৌন- 
রাগিণীর সঙ্গে । 

কাশী ভ্রমণের সময় মনে হয়েছে স্থষ্টকর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে 
নিত্য নব প্রেরণার উৎস এমন বিচিত্র উপায়ে সঞ্চিত করে রাখেন-যার 
রভীন পরশ গ্রতিজনকে তার অনস্ত আবেগ বিলিয়েও নিংশেষ হয়ে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের রহ্শ্তগভীর চোথে কাশী দেখার কথা শুনেছি। সে দৃষ্টি ত 
আমাদের নেই। তবু বেনারসে এসে নৌক] বেয়ে ভেসে বেড়াবার সময় মনে 
হয়েছে আমর] যেন সময়ের তবুণীতে এক বিগত যুগের বেলায় এসে পৌছেছ, 
যেখানে পরিচিত সবকিছুই একটা অজানা-অচেনা নৃতনের রঙে অপরূপ 
মহিমাভৃধিত হয়ে উঠছে । এ এক শান্তরসাশ্রিত সৌন্দধ্য। 

ভেনিসের গণ্ডোলাবিহার যশ্োরম। ভেনিসের রূপের অবধি নাই। 
কিন্ত তবু বলব ভেনিস যেন গতিশীলতার প্রতিমৃতি। আর কাশীর দশাশ্বমেধ 
ঘাট যেন জগতের সকল আনন্দ উৎবের অন্তরালের অনিত্যতার এক মধুর 
গুণান্তের সাক্ষী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভেনিস বর্ণের, গতির, লাশ্বের, 
সঙ্গীতের, কাব্যচিত্রের অন্গুরাগিণী। আর মণিকর্ণিক] ঘাটের তীর ঘেষে 
নৌকাবিহারে মনে হয় কাশী বিগত বৈভবের, লুপ্ত গৌরবের, বাসনার চরম 
অবসানকেই বড় করে দেখবার প্রয়াসী । 

এই নদীর বুকে ভাতে ভাদতেই মনে প্রশ্ন জেগেছে নদীকে কেন এত 
আপনার যনে হয়? পর্বতের শোভার মধ্যে সন্ত্রমের উপাদান যথেষ্ট 
থাকলেও কেমন যেন পর পর লাগে, এর মধ্যে নেই সে ছন্দ যানদীর 
গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়! যায় । নদীর আপন! বিলানে৷ ভাবের 
মধ্যে যেন মিশে আছে মাচ্ুষের সভ্যতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার 
পুলক-পরশ | সর্বপ্রাণীন সভ্যতাও ত গড়ে উঠেছে নদীর উপত্যকারই 
জাশেপাশে। দেখেছি কোনারক ভূবনেশ্বরের মন্দিরশিল্প । আবার তাজমহল 
দেখেছি । 

হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরের ওপর হৃদয়ভর] শ্রদ্ধ! নিয়ে দেখতে গিয়ে বড় 
হতাশা ঞ্েগেছে মন্দিরের অস্তঃগুরের শ্রচ্ছা উবে-যাওয়া অযতু দেখে। 
প্রথমতঃ মন্দিরে ঢোকবার আগেই দক্থ্যতুল্য পাগ্ডাদের উৎপাতে ভক্তিভাবের 
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মধুর আবেশ যেন ছিগ্নভিগ্জ হয়ে যায়। তারপরে বিগ্রছের কাছাকাছি 
পৌছন্তার আগে জলকা? ও নোংরা! পিচ্ছিলতায় দেবস্থামের যাহাত্য 
ভূলে আত্মরক্ষার চিন্তা মনকে অনেকটাই উদ্দেন্ট থেকে কেন্ত্রচুত করে। 
এছাড়া মন্দিরের চারপাশে, উঠোনে পানের পিক ও মন্তান্ত দাগের কথা ত 
ছেড়েই দিলাম । 


দেবস্থানকে অকলঙ্ক শুচি পরিবেশে হুন্দর করে রাখা কি পৃজারীদের দেব- 
সেবার অঙ্গ নয়? তুলনামূলক বিচারে মুদলমানদের সমাধি মন্দির, মসজিদ, 
গির্জার পরিচ্ছন্ন তা এটুকু অন্ততঃ স্মরণ করিয়ে দিয়েছে ষে এদের উপাসকমণ্ডলী 
তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন নন। 


শিল্পস্টির ক্ষেত্রেও অন্ুরূপ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। মন্দির- 
শিল্পে সংযমের অভাব দৃষ্টিকেই শুধু নয়-মনকেও বড় পীড়িত করে। 
প্রস্তরগানত্রে কারুকার্যের আগুনের মৃষ্ঠকারী গুণ 'অন্বীকার করতে পারে কে? 
কিন্তু কোণারক ভুবনেশ্বর বা পুরীর মন্দিরে কারুকার্ধের বাছলয দেখে 
ভাবছিলাম এখানে কি শিল্পীদের উদ্দেশ্য ছিল সৌন্র্স্থতি করা, ন! 
কারিগরীর অসংখ্য নৈপুণ্য দেখিয়ে মানুষকে চমকে দেওয়া? বাহাছুগী 
দেখানো এক, শিল্পন্থঠি আর। ভাবতে বিম্ময় লাগে এতবড় শিল্পনক্ষতার 
অধিকারী হয়েও সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি এর! উপলদ্ধি করতে পারেননি । 

এসব দেখার পরু তাজমহল এবং আরে! নানান জায়গায় মোগল 
আমলের আরো স্থাপত্য ও ভান্বর্ষের নমুনা দেখে মনে হয়েছিলে! হিন্দু 
মন্দিরনির্মাতাদের যেন জীবনের একটিমাত্রই উদ্দেশ্টট ছিলে! । সে উদ্দেপ্ 
কি? না, কোনে কারুকার্ধকে বাদ না দেওয়া । এ যেন অপরিণতবোধ 
গায়ক-গার্পিকার অনবরত তান ও গনকের আতিশয্যে রাগরাগিণীর মৃতিকে 
ঢেকে দেবার সাড়ম্বর প্রয়াস। শ্রোতা ও শিল্পীর মধ্যে এক মরমী 
আনন্দসেতু গড়ে তোলা নয়। 

কিন্তু তাজমহল? তার অকলঙ্ক শুভ্রত৷ নিয়ে যেন “কালের কপোলতলে 
একবিনু নয়নের জল'-এর মতই শুত্র সমুজ্জস হবে দাড়িয়ে আছে। প্রকৃতির 
কবপবদলের মতই তারও কত রূপ-বেচিত্রয। কিন্তু মূল স্বর এক-_সেই 
বিরহী অন্তরের বেদনা । ভোরের আলোর প্লান করে বিরহিণী য়েন স্বক্ক 
বিধাদে যমুনার দিকে চেয়ে থাকে । অপরাহে অন্তগামী সুধের আলে! 
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শ্কটিকের গায়ে পুরবীর উদ্দাসী বিষপতার ধে অনুরণন তোলে সে আলো 
যেন দর্শকচিত্তকেও গৈরিক তাভায় অন্তরঞ্জিত করে। 

জ্যোতন্নাধাতে তারই আবার আর এক রূপ। চীদের আবছা! আলোয় 
দুরভাসী ছবিখানির মতই তাজমহলের তলায় বসেই প্রথম অনুভব করি 
যে টাদণী রাত আনন্দমাথ|! নয়। এর মধ্যে যেন একট একাকীত্ের 
বেদনা! মাখানো । 

এই এক তাজনহলই মনকে কত বিচিত্র রাগিণীর স্থরে ভরিয়ে তোলে । 
কই মন্দিরগণত্রের প্রতিটি ইঞ্িতে হুক, সুষ্মতর, সুক্মম কারুকার্য পারে না 
ত যনে সে আবেশের মায়া রচনা করতে? 

তাই ত ভাবি কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনায় তবে শিল্পকলার সৌন্দর্যে 
সরুলতার গুহ্‌ তন্বট মান্য আবিষ্কার করেছে । 

কি গলে, কি চিত্রকলায়, এ একই সতাকে অস্থভব করা যায়। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীর গানে যে তানালাপের সংযম, অলঙ্কারের পরিমিত প্রয়োগ ও 
স্থরের প্রশান্তি মনে বিছিয়ে যান তার সঙ্গে বাহাছুরীলোলুপ শিল্পীর সার্গামের 
চরবিবাজির তুলনা করলে দেখি গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনার পরে 
সঙ্গীতের আব্দেনে, সরঙগতার দাম দিতে শিখেছে। 

চিত্রশিল্পলের ক্ষেত্রেও এ একই কথা । রেনেশার আগের যুপ্গর ছবি 
গুলিতে রঙের অতিপ্রয়োগ, নরমৃতির সংখ্য বাহ্ছলা, অসংখ্য দেবদেবীর 
আমদানী দেখতে দেখতে যেন শ্রান্ত মন বুঝতে আরম্ভ করে কেন্দ্রগত 
বক্তবাকে উপলক্ষ দিয়ে টেকে না ফেলাটাই হোলে! স'ত্যকারের আর্ট। 
আর এই সাদা সত্যটা] বুঝতেই দাভিঞি, বাফ'ফেল, মিচেল এগ্রেলোর 
যত বিরাট শ্ল্লীর প্রয়োজন হনেছি লা। 

রাজস্থান বেড়ানোর সবয়ই রাণ] প্রতাপ সিংহের ছবি যেন দেখিয়ে 
দিয়েছে ক্গাত্রবীরত্বের মহত্বম অভিব্যক্তি মানুষের প্রতি ভন্গ্গুতে কেমন করে 
ফুটে ওঠে । এমন কি নেপোলিয়নের ছবিও বীরত্তের প্রতি যনে এ সম্ত্রমবোধ 
জাগাতে পারেনি । 

প্রতাপ সিংহের তেজোদৃপ্ত চাহনী ও বীরত্ববাঞ্জক ভাবডঙ্গীর পাশে তারই 
পুত্র অযর সিংহের গোলাপরুলের দিকে চেয়ে থাকা, হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুন্ঠিত 
গতিতে যেন বিল্লাসপ্রিয্নতার এক অলস রূপ মনকে পীড়িত করে। 

"খুব বেশী দেশ ঘোরা হয়নি। কিন্তু যেখানে যতটুকু দেখেছি 
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টুকিষ্টেহ মত বাস্তবাগীশ চোখ*বোলানোর দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পারিনি । প্রতি 
মানু'যর যত প্রতি দেশেরও একট! নিজম্ব সবা আছহে। আছে তার অন্তরের 
ভাষা, তার ভাব ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য । এই অন্তরের ভাষাটিই সবসময় কান 
পেতে শুনতে চেয়েছি। | 

** প্ররুতির উদ্দার, মুক্ত রূপ আমায় ছোটোবেল] থেকেই বড় টানে । হয়ত 
সেইজন্ই কবীর রোডেব বাড়ি নিজে দাড়য়ে থেকে তৈরী করিয়েও সে বাড়িতে 
বেশীদিন থাকতে পারিনি । ওখানে থাকতে বারান্দায় বা বাইরে দাড়ানোর 
উপায় ছিলো না। তখনই মনে হয়েছিলো এমন কোনে! জায়গায় নিরাল। 
একটি বাড়ি করা যায় না যেখানে প্রতিবেশী হবে আকাশ, গাছ, আর সঙ্গী 
হবে ফুল, লতা, ফল ও স্জর বাগান? সেই কল্পনারই বাঞ্ধব রূপ আমার 
রিজেণ্ট গ্রোভের বাড়ি। এ বাড়ি বোধহয় আমার কাহে স্বর্গের চেয়েও 
আবর্ষণীয়। ূ 

এই বাড়িতেই রাণাকে পেয়েছি। ও আস্তে আত্তে বড় হোলো স্বস্থ 
হোলো । ওর বিয়েও দিলাম গঠ বন । রাণার বিয়েও আমার জীবনে এক 
বেদশা-মানন্দভর| ঘটন1। অনেকেই, এধন কি আমার স্বামীও এত তল্পবয়সে 
(এমন কি গ্র'জুয়েশনের আগেই ) ছেলের বিষেেটা বড় বাড়াবাড়ি রকমের 
স্কেলীমানা বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু এই সেকেলীআানা যে আমার 
যজ্জায়। একে ছাড়াট! প্রায় ধর্মত্যাগ করার মতই ভয়াবহ। তবু বলি 
নিছক সেকেপী মান মনই এই অপরিণত বদ ও মনের ছেলের বিবাহ দেবার 
কারণ নয় । 

এর প্রেরণা পেলাম কোধ'য়? আমারই বাগানের ডালয়া গাছে এক 
বছর দেখেছিলাম পাশাপাশি ঢুটি ফুল ফুটতে । প্রায় একই আকারের, একটু 
ছোটোবড়। ছুটি স'ঘীকুলের কুঁড়ি থকে ফুল,__সেই ফুলের পূর্ণ বিকাশ দেখে 
মনে হোলো আঘার রাণারও যর্দি ছোট্ট একটিসঙ্গী এনে দিই? একসঙ্গে 
পড়বে, বসবে, বেড়াবে, খেলবে আর লাল ডুরে শাড়িটি পরে সারা বাড়ি আলো 
করে বেড়াবে? তারপর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও যখন পরিণতির 
পথে এগোবে দুজনেই ছুজনকে প্রতি মুহূর্তে নৃতন করে চিনবে, জানবে, মুগ 
হবে, ভালবাসবে । 

খুব বেশী খুঁজতে হয়নি। বিধাতা আমার কল্পতরু। খুব অল্লদনের 
মধ্যেই দেখা পেলাম ফ্রকপরা, ছোট্ট হুন্দর মেয়েটির । আমার সেই চৌত্রশ 
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বছরের বন্ধু অব্রপূর্ণার (মিসেস সারদা দাস) সহায়ভায়। শুভকাজের 
আয়োজনে আমি একদিনও দেরি করিনি। 
কিন্তু তবু যে দেরি হয়ে গেল। বিয়ের ঠিক আগের দিন রাত্রে। 
তত্ব সাঙ্জানো থেকে শুরু করে সব কানন সেরে সবাই বিশ্রাম নিতে যাবে 
এমন সময় মার হঠাৎ প]ালপিটেশন শুরু হোলে! । হার্টের রোগী। এরকম 
প্রাই হয়। আবার সেরেও যায়। যথাগীতি ডাক্তার এলেন। কিন্ত 
তার মুখ দেখেই বোঝা গেল অন্তান্তবারের চেয়ে অবস্থাটা সঙ্গীন। এ সঙ্গীন 
অবস্থাও কাটল। স্বস্থ অবস্থাতেই সামান্য একটু ছুধ খাওয়ার পরই হঠাৎ চোখ 
ধুজলেন। 

তখনও কেউ বুঝিনি মা আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বৌম1 ( অরুণের 
স্বী) বিবাহ উপলক্ষে এসেছিল । সে কি বুঝল জানি না। হঠাং্মার 
কানের কাছে যেয়ে গোপালের নাম শুরু করল। এনাম উচ্চারণের ভর্গীতেই 
যেন মার ঠেট ছুটি নড়ে উঠল। তারপরেই সব শেষ। 

এরপর [ক হোলে! জানি না। আমি খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম বলে 
ঘুমের ওষুধ খাণয়ানে। হয়েছিলো । ঘুম আসেনি । তবে আচ্ছন্ন চেতনা 
সব্বে৪ও সবই বুঝতে পারছিঙ্সাম। রাণার বন্ধুরা, আমার স্বামী, দাদদাবাবু 
( দিদির ত্বামী) যিলে সব বাবস্থা করেছেন। নিয়ে যাবার আগে আমায় 
ধরে গুরা সবাই মিলে মার সঙ্গে শেষ দেখা করাবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত আমি যাইনি। সে দৃশ্ট সহা করতে পার্ছিঙ্লাম না বলেই নয়। ছোটবেলা 
থেকেই মা ও দিদি ছাড়1 আপনার বলতে কেউই ছিলো! না। মা একাধারে 
আমার বন্ধু সাথী মা সবই। ছোটবেলায় মার গল] জড়িয়ে বলতাম--“ম!, 
আমরা দুজনে একপঙ্গে মরব?। যা বলতেন--'আচ্ছা”। আমি বলতাম-- 
তুমি আগে গেলে কিন্তু আমি তোমার মুখ দেখব না”। যা হেসে বলতেন, 
“তাই হবে? । 

তাই হোলো। ঠিক এ সময়ে এ কথাটি মনে পড়েছিলো বলেই মাকে 
শেষ দেখা দেখতে পারিনি । পারিনি আজীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধুর 
চিরবিদায়ের মুহূ-্ তাকে দরজ1 অবধি এগিয়ে দিতে যেতে। 

সেই রাতেই ভাবী কুটুম্ববাড়ি, পুরোহিত সবাইকে জানানো হোলো । 
গুরা বললেন, দিদিম! পরমাআ্মীয় হলেও ভিক্গাত্রীয়া। এ ম্বত্যুতে শুভ কাজ 
আটকায় ন1। 
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ভাবঙ্লাম_মামার যা ক্ষতি হোলে। তা ত পূর্ণ হবার নয়। তবে 
আর অন্যকে শুধু শুধু অন্ুবিধায় ফেলব কেন? ধুদের আয়োজন সম্পূর্ণ । 
আত্মীয়কটুথ্বে ঘর ভর্তি। এক্ষেত্রে বিবাহ বন্ধ করা মানে গুদের একরকম 
বিপদেই ফেল]। 

গোপালের দিকে তাকালাম । মনে হোলে! নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
আমার বেদনার্ভ অন্তরের পানে। ছুটি ডাগর চোখ যেন জলে টগমল 
করছে। আমার গোপালকে খা€য়ানো, আ্লান করানো, বেশ পরিবর্তন করার 
কেউ কেউ আপত্তি করেছিলেন । অশোচ অবস্থায় দেববিগ্রহ স্পর্শ করতে 
নেই বলে। আমি সব বিধান যেনেছি। শুধু এই একটি বিধানই মানতে 
পারিনি । ' যেনেছি আমার অন্তরের নির্দেশ । আমি যদি অশুঠি হয়ে থাকি 
তবে গোপালকে ছুঁলেই ত শুদ্ধ হয়ে যাব। তবে? ওকে অন্নাত অতূক্ত 
রেখে শুণচ-অশুণর নিয়ম আমি যানতে পারব না। আমার রাণাকে ছু'লে 
যদি অপরাধ ন! হয় ত গোপালকে ছু লেও অপরাধ হবে না-এই ছিল আমার 
অন্তরের বিশ্বাস। 

সেদিন ব্যাকুলভাবে গোপালকে ডেকে বলেছিলাম, "এমন আনন্দ কোথায় 
পাব যার মধ্যে কোনো দুঃখের স্থুরই বাজবে না? সেজন্ত তোমায় দোষ দিই 
না| একদিকে সাধের ছাণাকে তার নবজীবনের দ্বারে পৌছে দেবার আনন্দ 
অন্তরকে আবাল্য স্থখছুঃখের আশ্রয় যাকে হারানোর বাথা- ছুটি বিবাদী সর 
মেলাবার কঠিন পরীক্ষায় যদি ফেলেছ, তুমিই এ সঙ্কট উত্তীর্ণ করিয়ে দাও । 
শোককে জয় করবার, বেদনাকে বোধনায় রুপান্তররত করবার শক্তি 
দাও প্রভু । 

গোপাল শুনলেন ত সেই প্রার্থনা । দিলেন ত শক্তি। শুভকাজ মুসম্পূর্ণ 
হোলো। বিদ্বে হোলো। বড় হাধের বালিকাবধূ ঘরে এল। সকলের 
পুলকের প্লাবন, উচ্দ্বাসের উলুধ্বনিতে আমিও যোগ দিয়েছি। কাউকে বুঝতে 
দিইনি মনের মধ্যে কি ঝড় বইছে যখন রাঙ।-চেশী-পরা বালিকাবধূর হাত ধরে 
বাণ! গোপালের পরই তার দিদিমাকে প্রণাম কতে পারণ না বলে। সকল 
কাজ আশ্চর্ধ সুন্দরভাবে সম্পন্প হবার পর মণ ভরে উঠেছিল একটি চেতনার 
উদ্ভাসে,আমি ধন্ত হ্য়েছি। ঠাকুরের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছি। 
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গত সপ্তাহের 'অম্বত'বানা নিয়ে পড়তে বসেছি হঠাৎ দেখি স্যাণ্ডি 
(আমার কুকুর) দু-পা তুলে ঝাপিয়ে পড়ে বইট! কেডে নিয়ে ছড়ার 
উপক্রম করছে । “কি হোলো, এত রাগ কেন ?-যত আদর করে শান্ত 
করবার চেষ্টা করি ওর গোঙানী আর চীৎকার থাযে না। বাণ! আর বুলা 
(অ।মার পুত্রবধূ) ত হেসেই অস্থির। কিব্যাপার? ওর]! বলল, “সত্য 
মা, এ তোমার ভারী অন্তায়। তোমার জীবনীতে তুমি বিশ্বসশ্ন্ধ লোকের 
কথা বললে, আর স্যার্ড তোমায় এত ভালবাসে ওর কথা এক লাইনও 
লিখলে না? ওর ক্ষেপে যাবার অধিকার নিশ্চয় আছে।* শুধু রাণা বুঙ্গাই 
নয়, দিদি দাদাবাবু বাড়ির সবাই এমন কি আমার মালী পর্যন্ত স্যার দিক 
নিল। 

সত্যিই ভাগী ভূ হয়ে গেছে। আমার সারাক্ষণের সঙ্গী স্যার কথা 
না লেখাট। নিশ্চয় অপনাধ। প্রতিক্ষণ শুধু আমাকেই নয় বাড়ির সকজুকেই 
ও প্রহরায় রাখে । আমার মা যখন জানের ঘরে ঢুকতেন একটু দেরি হলেই 
ও ছুটংট গিয়ে জোরে জবে দরজা ধাকা দিত। মা চেঁচিয়ে বলতেন, “স্যা্ডি, 
আমার হয়ে গেছে আসছি"_-তবে শান্ত হোতে!। আমার পাশে কেউ বদলে 
(এমন কি আমার ছেলে পর্যন্ত) ও ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ঠেলে মাঝখানে 
বদবেই। জানোয়ার হলে কি হবে? হৃদয়ের ক্ষেত্রে ও পুরোপুরিই 
ক্যাপিটাপ্স্টি। রাশাকে আমার কাছ ঘেসতে দেয় না, কিন্তু আমি যদি কখনও 
রাণাকে বকি ও রাণার পক্ষ নিয়ে চেঁচয়ে আমায় কামড়াতে আসে। কয়েক 
বছর আগে আমার হাট আযাটাকের সময় যখন আমি প্রায় জ্ঞানহারা হয়েছিলাম 
আর পুরো তিনধিন কোনো কথা না ঝলে চুপগাপ শুয়েছিলাম গকে কেউ 
খাওয়াতে পারেনি । চুপটি করে বিষণ্ন হয়ে খাটের তলায় শুয়ে থাকত আর 
কাদত। বাড়তে সবার কাছে শু:নছি আমায় যথন অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল 
ও জলভর! চোখে সেই দিতক এ€দূ চেয়ে বসেছিল। কি করুণ দৃষ্টি! স্যাণ্ডির 
সম্বন্ধে শুধু এইটুচু বললেই যথেই যে ”136 19016 [566 09012, 
09০ 10016 1 1650606 0) 0098৮, এত ভাঙ্গবাদ মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

এন্ইই মধ্যে আমার প্রোডাকসনের 'অভয়া-শ্রীকান্ত' মুক্তিপ্রাপ্ত হোলো । 
সমালোচকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পেলেও এ ছবির কমাশিয়াল সাকসেস 
একেবাণেই হয়নি । কোনোরকমে লোকসানটাই শুধু বেচে গিয়েছিলো । 
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ছবি রিলিজ হবার এগার দিনের মাথায় পাকিস্তানের যুদ্ধ ব্লাকআউট 
ইত্যাদির কারণে জনসাধারণ বিপর্যস্ত । মোটমাট সব মিলিয়েই এ 
ছবি খুব এবটা চ'লন। 

এর পরে, পরেই বা বলি কেন, অনেক আগেই বিপ্রদাস” করবার 
পরিকল্পনা ছিলে! | কিন্তু কত বাধা যে বাংল] সিনেমায় চিত্র-প্রযোজকদের । 
১১৫১ সালে যখন বিপ্রদাসের মহরৎ হোলো -ভেবেছিপাম বন্দনার রোল 
করব আমি। মহরতের পরই আযর] বিদেশে চলে গেলাম । ফিরে এসে 
স্থটিং-এর কাজে হাত দেব এইটেই মনে ছিল। কিন্তু ওখানে থাকাকালীন 
খবর পেলাম রাম চৌধুরী মহাশয় “বিপ্রদাসের' কপিরাইট নিয়ে আমার 
বিরদ্ধে কেস করেছেন। কেদ চলতেই থাকল--বছরের পর বছর গড়িয়ে, 
আমারও বয়স বাডতে বাড়তে বন্দনার ভূমিকা গ্রহণের সময় চলে গেলো। 
তখন ভাবলাম নাই হোলো বন্দনা, সতীর ভূমকাতেই নামব। দিন যেতে 
ঘেতে সতী সাজার পর্যায়ও অঙিক্রান্ত হোলেো। তখন ভাবতে শুরু 
করুলাম “বিপ্রদ্দাসের মা সাজলে কেমন হয়?-_-অবশেষে একদিন কেস 
সমাঞ্ধ হোলো, শেষ পর্বস্ত আমাদেতহই জিত হোলো । কিন্তু তার অনেক 
আগেই মন্ট| অভিনম্ব-জগৎ থেকে সরে গিয়ে অন্যজগতে আশ্রয় নিয়েছে। 

এমনই আমাদের বিচার-বিভাগের হ্থব্যবস্থা যে সাশান্য একট কপি- 
রাইটের ব্যাপারে রায় দিতে কুড় বছর গড়িয়ে যায়। কেস জিতেছি। 
কিন্ত টাকার হিসেব নিকেশের পাল] আজও কোর্ট থেকে শেষ হয়নি। 
অর্থ ও সময়ের অপশ্য়ের পরিমাণ বল্পনার অতীত। প্রাপ্য টাকা 
কোনোদিনও পাব কিনা জানি না। কিন্ধবিশ বছর আগে এ প্রোডাকসন 
গুরু হলে হয়ত আড়াই বা তিন লাখ টাকায় ছবিটি হয়েযেত। এখন 
করতে গেলে কমপক্ষে ও খরচ পড়বে মাত লাখ টাকা। 

সমান্তরাল বিপাকের মধ্যে চলেছে “চরিত্রহীন” । এ বই-এর কপি- 
রাইটের মীযাংসাও কুড়ি বছর ধরে অনড় অবস্থায় পড়ে আছে। এর শ্যে 
কোথায় ঈশ্বর জানেন। 


এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বাংল। ফিল্মের বর্তমান ছুরবস্থার কথা । এত 
চিত্র়্সিক, এমন রুচিসম্প্্ দর্শক, এবং সাহিতি)ক-প্রধান দেশ হয়েও বাংলা 
ছবির অগ্রগতি যেন আজ থমকে দাড়িয়ে আছে। কেন? চটং করে, 
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কোনে বিশেষ কারণ, বিশেষ ব্যক্তি ও গো্টিকে এর জগ্ঘ দায়ী করা চলে না। 
অনেক কারণ এমনভাবে জট পাকিয়ে আছে যে যথার্থ কারণটা দু-্চার 
কথায় স্বচ্ছভাবে তুলে ধর! কঠিন । তবু চেষ্টাই করি না। 

ছবি তৈরীর ক্ষেত্রে প্রোডিউসার, ডিরেক্টর ও একক্িবিটারের ভূমিকাই 
প্রধান । একানবওাী পরিবারের প্রতিটি জনের মত এঁর! অঙ্গাঙ্গীভাবে 
বিজড়িত। এরা! তিনজন যদি বাংলা সিনেমার উন্নতিকল্পে হাতে হাত 
মিলিয়ে ব্যক্তিগত লাভের কথাটা! একটু কম চিন্তা করে চলচ্চিত্র শ্ল্লের 
উন্নতির কথা চিন্তা করেন তাহলে এ সমস্যার কিছুটা! সমাধান হওয়া সম্ভব 
বলেই আমি মনে করি। 

প্রথমেই নিবেদন করি প্রোডিউনার ও ভিছ্রিবিউটার সংবাদ। আজকাল 
যদ্দিও প্রোডিউসার নাষক ব্যক্তি অথব! প্রতিষ্ঠানটি প্রায় বাতিল হবারই 
উপক্রম হয়েছে (যেহেতু ডিস্্ররিউটারই একাধারে সব ), তৰু প্রোডভিউসারের 
অস্তিত্ব আছে এমন ছবির কথাই ধরা যাক। 

প্রে(ডিউনার ডিস্্র বউটারের কাছে টাক নিয়ে ছবি শুরু করলেন। 
অনেক প্রোডিউপাবেরই প্রবণতা থাকে হ্থাটিং চলাকালেই ডিস্ট্রিবিউটারের 
কাছে পাওয়া অর্থের বেশ কিছু অংশ আগেভাগেই নিজের তহ্বেলে জমা 
করার দিকে । বলা-বাহুঙ্্য ডিম্্রবিউটার বোঝেন সবই । কারণ তিনি 
নিঝোধ নন। ব্যবসার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সং-মসতের তফাতটাও 
তার জানা । তবু বাধ্য হয়েই নীরব থ'কেন। কারণ অশেক টাকাই তখন 
ছবিতে নিয়োগ কর! হয়ে গেছে । ফেরার পথ আর কই? 

এইভাবে ছবিটি শেষ হোলো। তখন মঞ্চে এলেন ডিক্ট্রিবিউটারু। 
তিনি পুণ্চুক্তি মত ছবিটি কয়েক বছরের জন্য চালাতে শুরু করলেন কমিশন- 
বেদিসে। হাউসে ছবিটি চলতে শুরু হওয়ার পর থেকেই অনেক ডিফ্রবিউ- 
টারেরই দৃষ্টি থাকে লভ্যাংশের প্রায় সমশুটার ওপর এবং তার এই সর্বগ্রাদী 
ক্ষুধার তাড়নায় সং-অসং উভয় প্রোভিউসাই প্রায়ই মার খান। (বল! 
বাহুল্য সব িস্ট্রিবউটাবের ক্ষেত্রে একথ! প্রযোজ্য নর়। ব্যতিক্রম অবস্থাই 
আছে।) 

যেমন কোলকাতায় ফ্লপ-কর! ছবি অনেক সময় মফংম্বল এবং অন্যান 
জায়গায় হয়ত ভালই চগল, কিন্তু সে হিসেবের অনেকখানিই থেকে যায় 
যুবনিকার অন্তত্বাপে। প্রোডিউপারকে ক্ষতির অঙ্কটাই দেখানো হয়ে 
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থাকে । অতএব একটা ছটো ছবি করার পরই জোরালো আদর্শবাদী 
প্রোভিউসারের তবরফের শিল্পান্ুরাগ অথব। শিল্পচর্চ। স্তিমিত হয়ে আসে। 
তখন স্বাভাবিক কারণেই প্রযোজকের পরবতাঁ ছবির সংখ) পরিবল্পন। 
ছোটো হয়ে আসে। 

এর পরে--একজিবিটারের মঞ্চগ্রহণ। এ্দৃ'্টার হিরো তিন্ইি। শুধু 
হিরো বললে কমই বল! হয়। তিনিই একচ্ছত্র অধিপতি । ছবি ফ্লুপই 
করুক অথবা হিটুই করুক--ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, বজ্রপাত, যুদ্ধবিগ্রহ যাই 
হোক তার নির্ধারিত প্রাপ্য তাকে দিতেই হবে। নইলে কড়া হুমকী 

ইল! ছবির বদলে হিন্দী অথবা ইংরাঙ্গী ছবি চালান হবে। হাউস ফুল 
হলে ত লভ্যাংশের অর্ধেক তারই প্রাপ্য। আবার এ নিয়মও আছে যদি 
কোনে! ছবিতে সপ্তাহে তাদের নিদ্দই টাকার টিকিট বিক্রী না হয়, 
তাহলে তীর! হল থেকে ছবি তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ বল! বায় আমার 
খ্রীঘতী পিকচার্সের কোনে! একটি হিট পিকচারের কথা। ছবিটি প্রত্যেকটি 
হাউসে বেশ ভালভাবেই চলছিল, কিন্তু উত্তর কলকাতার কোনে! একটি 
হলে ছুিন প্রচণ্ড বৃিতে রাস্তাঘাট ভেসে যাবার দরুন কোনো এক সপ্তাহে 
চুক্তিমত যত টাকার টিকিট বিক্রী হওয়ার কথা ছিলে! তার চেয়ে মাত্র 
ত্রিশ টাকার মত কম বিক্রী হওযার সঙ্গে সঙ্গেই হলের মালিক ছবি তুলে 
দিলেন। বল! বাহুঙ্য এই নির্মম ব্যবপায়িক ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
হোগা আমাদের অর্থাৎ ডিস্্রবিউটার এবং প্রোডিউপারকে । আর এই 
ক্ষতির আশঙ্কা যখন ৫5 পদেই, ডি:ক্ট্রবউটারকেই বা দোষ দিই কেমন 
করে? তাকেও ত দেখতে হবে, যে টাকা তিনি ব্যবসাক্ষেত্রে নিয়োগ 
করেছেন সেটা ধেন ধোয়া ন. যায়? এইসব নানা! কারণেই বাংলা 
ছবির সংখ্যা অনেক কমে যাচ্ছে। যাও বা হচ্ছে রিলিজড, হতে পাচ্ছে 
না হলের অভাবে। বেশীর ভাগ হাউসের মালিকদের চেষ্টা থাকে হিন্দী 
অথবা ইংরাজী ছবি চালানোর দিকে। কারণ তাতে টাকা বেশী 
পাওয়া যায়। 

আবার এইসব কারণেই আমার মনে হ্য় সেক্গার বেদিসেই ছবি 
রিলিজভ্‌ হলে ভাল হয়। তাতে করে অন্ততঃ অকারণে নিশ্চল হওয় 
অবস্থা এবং রিলিজের ব্যাপারে কোনে! কারসাজীর হাত থেকে বাংলা 
ছবি বেচে যেতে পারে। বাংলাদেশে হাউ:সর সংখ্যাদৈন্তও বাংল ছবিরও 
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দুর্দশার অগ্ততম কারণ। হাউসের সংখ)া না বাড়ালে বাংল! ছবির এই 
অমানিশ! কাটবে না। 

এ-ছাড়া হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাংলা ছবির পরাজয় ত 
স্বাভাবিক ঘটনাই হয়ে দীড়িয়েছে। কারণ আগেই বলেছি, যে কোনে! 
হাউসের মালিক বাংল! ও হিন্দী ছবির মধ্যে দ্বিঠীয়টিকে প্রাধান্য দেবার 
দিকেই ঝুঁকবেন। কেন? না তাদের ছবি চালালে লাভের অঙ্ক মোটা 
হবে। তাছাড়া বোম্বাই ছণবর চাহিদাও বাংলা! ছবিকে অনেক পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলেছে। কারণ? এক টাক সত্তর নয়! পয়সায় দর্শক 
এখানে একাধারে বুঙিন ছবি দেখার আনন্দ পাচ্ছেন। নিত্য নৃ্ন 
দর্শনীয় মুখ (কারণ ওখানে রূপপম্দ্ধ নায়ক-নায়িকার সংখ্যাধিক্য) 
দেখার বৈচিত্র্য উপভোগ করছেন। নাচ, গান, উত্তেজক সেক্সের দৃষ্টু 
ইত্যার্দি সাড়ে বত্রিশভাঙ্গার মত পাচমিশেলী আমোদের উপকরণ পাচ্ছেন। 
সে জায়গায় বাংলা ছবিতে রন ছবির সংখা প্রায় শৃগ্ত বললেই চলে। 
তারপর হিবো-হিরোইনদের ক্ষেত্রে হুল্প কয়েকটি চেহারাকেই প্রায় সব 
ছবিতে ঘুরেফিরে আদতে দেখা যায়। এদের মধ্যেও আবার সকলের 
বক্স-অফিস স্যান নয়। এবং সেই কারণেই বষ্স-মফিসের নায়ক ব 
নায়িক! এমন একট] দক্ষিণার দাবী করেন যে প্রোভডিউপার অথব] ভি-স্ট- 
বিউট[রকে মাথায় হাত দিয়ে বসতে হয়। শ্লীদেরও দোষ দেওয়া যায় 
না। তারা জানেন ভা!গয/লম্ষ্মী চঞ্চল, অতএব দিন থাকতে তার অনুগ্রহের 
সদ্ববহার করবেন নাই বা কেন? আর এতবড় প্রতিষ্ঠানের সবাই যদি 
আপনাপন স্বার্থকেই প্রাধান্ত দেন তার একার বিবেচনায় - চলচ্চিত্র শিল্পের 
আর কতট] উন্নতি হওয় সম্তব? 

তারপর সেন্সারবোের বিচারও পক্ষপাতহীন নয়। বাংল! ছবির 
এস্েটিক বিচারের সময় তাহা যঙওটা কঠোর ঠিক ততখানিই উনার হিন্দী 
ছবির ক্ষেত্রে । বোম্বাই ফিল্মের এমন অনেক ছবি আন্রকাল আসছে যা 
সপরিবারে নসে দেখার অযোগ্য । এপব ছবির উ.দশ্টা থাকে তরুণ সম্প্রদায়ের 
যৌন-লালসাকে উদ্দীপ্ত করা আর বোধহয় পরোক্ষভাবে খানিকট1 তৃপ্ত করাও 
(যদি দেখার মধ্যে কোনো তৃপ্তি থাকে )। 

তাছাড়া হিন্দী ছবির মার্কেট বাংল! ছবির তুলনায় অনেক ব্যাপক 
হওয়ার ফলে শুধু বাংলাদেশের বাইরেই নয়, তারও বাইরে হিন্দী ছবির 
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নায়ক প্রযোজক, সঙ্গীত পরিচালক অথবা পরিচালককে তারা বত বেশী 
চেনেন বাংল! ছবির অগা অথবা নায়ক-নারিকাদের তার পিকিভাগ৪ চেনেন 
না। কয়েক বছর আগে রবিশঙ্করকে একবার আমার বাড়িতে পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিলো । হ্থকমলবাবু এবং আরে! অনেকে ই সেধানে ছিলেন । 
তখনই বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের বর্তমান প্রসার সম্বন্ধে আলোচশাপ্রপঙ্গে 
রবু বলল ওদেশের কয়েকটি জায়গায় গিয়ে একেবারে প্রথমের দিকে ও 
আশ্চর্য হয়ে যেত, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বোগ্বাই ছবির বিশেষ 
কয়েকজন সঙ্গীত পরিচালক ছাড়া কাউকেই ওদের চিনতে না দেখে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল সম্পন তাদের কাছে একেবারেই অপরজ্ঞাত 
ছিল। এখন রবু ও আলি আকবটের অক্লান্ত পরিশ্রম ভারতীয় সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্পীদের কয়েকজনকেও অস্ত তঃ &র1 চিনতেই শুধু নয়, যথার্থ 
সম্মান দিতে শিখেছেন। আজ সঙ্গীতের আলাপ শুনগে গুনের চোখে জঙগ 
আসে। শুনে আনন্দ হয়েছিলো, আবার ক্ষোভও হয়েছিলো সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রের এই স্থবিস্ত জনপ্রিয়তা বাংল! চলগ্চচত্রর ক্ষেত্রেও কেন বিভভৃত 
হবে না? কেন মুটিমেয় কয়েকজন পরিচালক ছাড়া বাংল! সিনেমা জগতের 
কাউকেই ৪1 চিনবেন না? বাংল! দেশে যত অভাবই থাক, প্রতিভার অভাব 
ত কোনোদিন ঘটেনি । 

চলচচ্চ'ন্রর ক্ষেত্রে আমর যার] ফিল্সা ল্যাবরেটদীর এবং স্টমডিওর সঙ্গে 
জড়িত আছি তাদের করণীয় অনেক কিছু আছে একথা আমি মানি। কিন্তু 
ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সব কিছু করা সম্ভব হয়কি? 

বাংল! দেশে ফিল্স হগ্ডার্ অগ্রগতির জন্য আমর! কি কি করতে 
পারি? হিন্দী ছবির যখন এত স্থবিস্তৃত বাজার, বাংলা দেশেও হিন্দী 
ছবি হওয়া! নিশ্চয় দরকার, যেমন হে।তে| ন্উি থিক্বেটাসেরি যুগ । আগেকার 
দিনে চিত্রনির্মাতা এবং ন্টংডিও মাপিক একই ব্যক্তি বা৷ প্রতিষ্ঠান হওয়ায় 
ছবি তৈরীর যন্্রশাতি এবং স্টডিওর অন্যান্ত খুটিনাটি ব্যাপার সবই তারা 
দেখতেন, যথাসম্ভব যত্ব নিতেন এবং যথালাধ্য উন্নতির চেষ্টায় মন দিতেন। 
কিন্তু এখন স্টডিও-মাপিক ও চিখনিাত1 ছুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান। ফলে 
স্টডিওগুলিও ভাড়! দেওয়া বিয়েবাড়ির মতই হয়ে দীড়িয়েছে। ধাপ 
আসেন কাজ করে চলে যান--স্টডিওর যত্বের দিকে তাদের 3 থাকে ন॥ 
থাকার কথাও নয়। আর এই সব ন্ট,ডও ভাড়া নিয়ে আমরা! এমন কিছু পাই 
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নায! আধুনিক ঘন্ত্রপাতি অথব| অগ্টান্ত সাজ-সরঞ্জামে ব্যয় হ'তে পানে। 
কারণ লেবার চার্জ ছাড়াও লেটিং-এর উপকরণ এবং অন্ভান্ত প্রোড়াকসন 
খরঢ যতখানি বেড়েছে সেই তুলনায় স্টঃডিও ভাড়া! বাড়েনি। সরকাধের 
ট্যাক্সের হারও প্রচুর বেড়ে গেছে। হাউসের ভাড়! ত অসস্ভব রকম যেড়েছে । 
কিন্ত মজা এই যে বাড়তি ভাড়ার এক পয়সা প্রোডিউপার অথবা 
ডি:সট্রবিউটারের হাতে আসে ন1| ঘা দিয়ে তার। ফিল্ম ইওাস্্ি্ উন্নতি সাধন 
করতে পারেন । 

তাছাড়া কস্ট-অফ-লিভিং মহার্থ হওয়ার দরুন করমীদের অসস্তোষ, 
দ্াবী-দাওয়া বেড়েই চলেছে। সব সময় হয়ত তাদের দোষ দেওয়! 
যায় না। তবু আমর! মানে- ইত্িছ্গান ফিল ল্যাবরেটগীর সঙ্গে যার! জড়িত 
আছি যথালাধা চেষ্ট/ করি তাদের কাজের মরধাদা দিতে । কারণ আমরা 
বিশ্বাস করি ডিগনিটি অফ লেবারে। প্রতি বছর বোনাস ছাড়াও লভযাংশের 
একট! ভাগ আমরা এদের দিই। ধু টাকাটাই এখানে বড় নয়। সবার 
পরিশ্রম যা পেলাম তার আনন্দের পরিমাণটা৪ সবাই মিলে মিশে ভাগ 
করে নিতে চাই-সে যতটুকুই হোক না কেন? কখনও কোনে ভূল 
বোঝাবুঝি হয়নি এমন কথ! বলতে পারি না। তবে এরা অবুঝ নন। 
সবাই মিলে বসে পরিস্থিতির কথা আলোচন] করে বুঝিয়ে বললে আমাদের 
সমশ্তাকে এ রাও নিজেদের সমস্যা বলে গ্রহণ করেন। তাই এঁদের সঙ্গে 
আমাদের ভারী হুন্দর একট! প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আমর! সবাই 
এখানে এক পরিবারের মতই। 

তবে আমাদের ক্ষমতা ও আর অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তাই স্টডিও 
ইকুইপমেপ্টসের সংস্কার করাট1 অবশ্ত প্রয়োজনীয় বুঝেও করে উঠতে পারি 
না একখা আগেই বলেছি। যেমন কালার ফিল্সের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশে 
আর সব দেশের মতই কালার ফিল্সেরর চাহিদা! আছে। কিন্তু প্রসেসিং-এর 
বাবস্থা নেই। সে স্থুযোগ বোম্বাই ও মাদ্রাজে আছে বলেই চিত্র-বাবসার 
ক্ষেত্রে ওদের অগ্রগতি লক্ষ্য করার মতই। 

বড় ছবি ছাড়াও ডচ:যন্টানী ছবি ও প্রাইভেট পার্টির ছবি যদি করা যায় 
তত আয় বাড়ে এবং তা! নিয়ে ফিল্ম ইণড (রব উন্নতিও করা যায়। কিন্তু 
অফার পেলেও আমর! 'নিতে পারি না আমাদের ল্যাবছেটরীতে ব্যবস্থার 
অভাবে । 
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অতএব শের পর্যন্ত একটি কথাতেই গড়াতে হয়, সরকারী সাহাযোর 
অভাব] কিন্স ইণ্ডাস্টি একটা ব্যাপক জিনিস, এর উত্থান-পঙনের সঙ্গে 
অনেফ পরিবারের ভাগ্য জড়িত, এবং শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানও । কারণ, 
এ থেকে সরকারের আয় প্রচুর। দেশের কল্যাপের দিকে তাকিয়েই এদিকে 
তাদের সাহাযোর হাত বাড়ানো প্রয়োজন। পৃথিবীর সব দেশের চলচ্চিত্র 
খন ভ্রত অগ্রগতির পথে- আমরাই কি পিছিয়ে থাকব--উপযুক্ত সরকারী 
সাহাযোর অভাবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদিকে একটু সদয় দৃি নিক্ষেপ করলে 
এ সমন্তার সমাধান হওয়1 সম্ভব বলেই আমি মনে করি। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বোম্বাই ও মাপ্রাজী ছবি সরকারী সাহাধা ছাড়াই 
চলে কেমন করে (যতদুর জানি বোগ্ে-মাদ্রাজের চলচ্চিত্রে সরকারী অবদান 
নেই)? সঙ্গে স্ঙ্গে এ গ্রন্থ খুবই স্বাভাবিক হিন্দী ছবির টেক্নিকাল প্রোগ্রেস 
এত উচ্চঘানে পৌছনে! সম্ভব হোলে! কেমন করে? এখানেই ঘুরে ফিরে আসে 
এ একই কথ! । ওদের বন্ুধাবিস্তৃত ব্যবসা ক্ষেত্র, এবং সেই কারণেই অর্থাগমও 
প্রচুন। অর্থনৈতিক স্বাচ্ছল্যের কারণেই..তারা সাহিত্য বা বিষয়বস্তর দিক 
দিয়ে নিকৃষ্ট যানের হয়েও বাংল! ছবির ওপর সগৌরবে বিজয়-পতাকা 
গড়াচ্ছেন। অবিলম্বে সিনেম! হাউন বাড়ানো, স্টুডিও ও ল্যাবরেটবীর সকল 
রকম প্রয়োজনের দিকে নজর দেওয়া সরকারের অবশ্থ কর্তবা। এ-বিষয়ে তাদের 
আশ্বাল আমরা বহছদ্দিন ধরেই পেয়ে আসছ। কিন্ত আজ বাংল! সিনেমার 
এই নাভিশ্বাস ওঠার মুহূর্তে কি সে প্রতিশ্রুতি কার্ধকরী করার সমন 
আসেনি ? 


অবশেষে স্বতিপররক্রমার শ্বে অধ্যায়ে এসে পৌহলাম। এ-ও এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা বইকি। কোনোধন এ ধরনের স্বতঢারণে ত্রতী হবার 
কোনে! পরিকল্পনা ছিল না। কারণ প্রথমেই বলেছি “জীবনী লেখার 
মত বৃহৎ জীবনের অধিকারী বলে আমি নিজেকে কোনোদিন মনে করি ন1। 
জীবনী লেখা তাদেরই সাজে যাদের আলোকন্ুস্তের মত জীবন অপরকে 
অল্প বিস্তর পথের দিশ! দিতে পাবে । আমার সে সম্বল কই? তাই 
অনেকেরই অন্থুরোধ, অঙ্কুনয়কে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে। 'অম্বৃত'র তরফ 
থেকে যখন তাগিদ এল তখনও যে মনের মধ্যে দ্বিধা ছিল না] তা নয়। তবু 
স্াজী ন! হয়ে উপায় ছিল ন! যখন জানলাম এ ইচ্ছেটা! এমন একজন মানুষ 
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প্রকাশ করেছেন যাকে ফেরাবার সাধ) আমার নেই। তুষারবাবুর অপরিসীম 
প্মেহের কাছে আমি চিরখণী। যখন যেখানে দেখা হয়েছে উনি সেক্ডাবেই 
আমার সমাদর করেছেন যেমন করে দীর্ঘদেনের অদর্শনের পর নিজের 
মেয়েকে দেখলে তার বাবা কাছে টেনে নেন। গুর সারধ্যে যখনই এসেছি 
অন্থুভব করেছি গুর অনাড়ম্বর স্নেহ ও আবেগের উত্তাপ। এস্স্েহ তথাকথিত 
ন্েহের ভঙ্গি নয় । এ তীর হয় থেকে উৎসাঠিত উস্কাসের কোমলধার! 
তার প্রাণ পেয়েছি বহুবার। এতবড় কাগজের অধিকর্ত| কিন্তু কোনে! 
উন্নাসিকতা তার মধো কখনও দেখিনি । জীবনে যা! কিছু বড়, মহৎ--তার 
প্রতি তার অরুপণ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন--শুধু আমারই নয় যে তার সংস্পর্শে এসেছে তার 
মনেই শ্রদ্ধার উ.দ্রক করেছে। 

চিত্রগতে আমার অবদান কতটুকু জানি না,কিন্তু এ কথা ত কোনে 
দিন অস্বীকার করতে পারব নাষে অস্বতবাজার পন্রকাতেই আমি সর্বপ্রথম 
“ফার্টট লেডি অফ. বেংগলী স্কিন বলে সম্মানিত হয়েছি। 

জীবনী লেখার দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা আমার নেই সত্যি । কিন্তু এ 
কথাও সমান সত যে তার জ্েহের দানকে উপেক্ষা করবার মত ওস্কতযও 
আমার নেই। কারণ এমন করে শ্রেহ করবার মত মান্য জীবনে কটা 
মেলে? এই নির্যল সম্পর্কের প্রতি সম্মান জানাবার জন্তই অত্যন্ত সংকোচ- 
ভরে এ কাজ শুরু করেছিলাম । আর এ দায়িত্বের গুরুত্ব সন্বদ্ধে যথাসস্তব সচেতন 
থাকবার চেষ্টাও করেছি। 

চেতনার শুরু থেকে জীবনের প্রতিটি পরিচ্ছেদ, অনুভূতির প্রতিটি 
মোড়-ঘোরাকে দেখেছি পুণ্যার্থী তীর্থপরিক্রমীর স্ম্রয ও শ্রদ্ধাভরা দৃ'্ট নিয়ে। 
পুপ্যার্থী বলছি এই কারণে কোনো মানুষের জীবনই শুধু আপনাকে নিয়েই 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। চারপাশের পরিবেশ, 'দৃশ্ট, জনপদ, মানুষ, বিডি 
মাস্থযের জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর অভিজ্ঞতা থেকে তিল তিল করে বৈচিত্র্য 
সম্ভার আহরণ করেই গড়ে ওঠে আমাদের জীবন ও বাত্তিত্ব। আপন লক্ষ্যে 
পৌছবার পরও যদ্দি তীর্থপরিক্রমার মতই ফেলে-আসা স্থুদীর্ঘ জীবনপথের 
স্বৃতিচারপা কর যায় তখন সেই অনুভবের জলে ওঠ। আলোতেই দেখতে 
পাই এমন অনেক কিছু যা আগে দেখা হয়ে ওঠেনি হয়ত, বা এগিয়ে চলার 
ছর্বার আবেগের প্রসাদেই ৭ যায় এমন অনেক সতাকে, যে চেনা সম্ভব 
হোতো। না গভীরতাবে'তে স্থিতধী নাহলে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার পর প্রথম 
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প্রথম উচ্ছ্' চঞ্চল দীঞ্ক মৃখরতাঁর মুহূর্তে মনে হয়েছিলো আলোকোঙ্ছগ 
পার্টি, সিনেষা, বড় বড় হোটেলের চটকদার রঙিন পরিবেশ, নিত্যনৃতন চমক 
লাগানেো! শাড়ি গয়না--এরই মধ্যেই বুঝি জীবনের চরুম গৌরব পরম হখ। 
কিন্কু এ জীবনে জীবন যোগ করতে ন1 করতেই শ্রান্তি এল। দেখতে পেলাম 
চোখ ধাঁধানো আলোর পিছনের থমকে দাড়ানো পুপ্ীভৃূত অন্ধকারের 
হতাশাকে। অবহিত হলাম এর অশ্থঃসারশৃন্ভতা সম্পর্কে। এ জীবন 
ক্ষণকের আমোদ দিতে পারে কিন্ধ আনন্দ দিতে পারে না। সর্বত্র একই 
ধরনের কথ! একই আলোচনা তথাকথিত অভিজ্ঞাত্যের অস্তরালের হীনপ্রভ 
লঘুত1 জীবন ও জগত সম্বন্ধে দৃষ্টকে যেন সংকুচিত করে দেয়। 

হঠাৎ একদিন দেখলাম কখন কোন ফাকে আনমনেই এ জগৎ থেকে 
সরে এপে গৃহমুখী মনটা আশ্রঘ নিয়েছে ঘরের নিভৃত নীড়ে। প্রিয়জনের 
সাঙ্গিধো--তাদের সঙ্গে মিল অমিলে রচিত নানান বীাধনে, পারম্পরিক 
সেবায় যত্বে ন্েহে সবার ওপর আমার গোপালের মধুব হাপির অভয়দানে 
যে স্থথ শাস্তি, অনা'বল আনন্দ তার তুলনা কোথায়? সার! বিশ্ব ঘুরেও ত 
এর ছিঃট ফোটা খুজে পাইনি । এই ঘরোয়া জীবনে নিজেকে কেন্দ্রীভূত 
করার প্রবণতাই যে আমার মজ্জায় মজ্জায়? হয়ত সেইজন্তই বাহিরের 
গড্ডলকাপ্রবাহে নিজেকে ভাঙিয়ে দিজে পারিনি । | 

তাই বলছিলাম শ্বতিরেধার এই পথ বেয়ে অতীতচারণ করতে করতেই 
যেন তীর্থযাত্রার আনন্দ ও শুচিতার পুণাস্পর্শে ধন্য হলাম। নূতন করে 
জানলাম জীবন ও জীবন 'শনকে। আর প্রণাম জানাবার অবকাশ পেলাম 
তাদের ধাদের অব্দানে জীবনপাত্র ভরে উ:ঠছে। হয়ত সবকথা গুছিয়ে 
বলতে পারিনি, অতি নিকটত্তের ক।রণে অতি আপন্জনও অনেকলময় 
দুটির পরিধির বাইরেই থেকে গেছেন, এমন কোনো অপরাধ ঘটাও বিচিন্ত 
নয়। তবু আমি এই আশাই রাখব, আমার এ অনিচ্ছাকৃত ক্রটিকে কেউ 
অরুতজ্ মনের ওুন্কত্য ভেবে আমার প্রতি অবিচার করবেন না। 

আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনকাহিণী শুরু হবার পর থেকে বহু পাঠকের 
চিঠি, টেলিফোন, বন্ধুজনের অভিনন্দন আমায় যন খুলে কথা বলবা প্রেরণা 
যুগিয়েছে । সকলের দরদী দৃঠির দগ্ধ ছায়ায়, ক্ষমা-হন্দর চিত্তের অভয় 
আশ্বাসে বেরিয়ে এসেছে মনের অনেক গোপন বিদ্রোহ, অস্তরগহনের 
অভিমানী বেদণা। একবারও যনে হয়নি অগণিত অপরিচিত পাঠফ- 
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পাঠিকার কাছে জীবনের কথ! বলতে এসেছি । এই কমাসে পথ্ায় গ্রাঠকের 
ন্মেহবন্ধনে যেন ভাগী হুন্দর একট! সংসার গড়ে উঠেছে, বার গোড়াপত্তন 
ছিল আমাদের পারম্পরিক অন্ধাভরা বোঝাপড়া। 

আজ আর বন্গতে দ্বিধা নেই, প্রতি মৃহূর্তই একটি ছবি ভাসত আমার 
চোখের সামনে । আমি যেন ঝড়ের রাতে ছোট্ট একটি নৌকে। বেয়ে 
সমৃদ্রের বুক্ষের বঞ্চা-তৃফান অতিক্রম করে ছুটে আলছি বালুকাবিস্তৃত সমুদ্র 
বেলার দিকে । মাঝে মাঝে আলোক রেখার মত তটভূমির আভাস জেগে 
উঠছে। আবার পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ-এর আঘাতে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন 
অতলে । কিন্তু হুরস্ত ইচ্ছাশক্তি তাড়নায় সে অঠৈতন্য-ভাব কাটিয়ে আবার 
ভেসে উঠছি সেই ঢেউ-এর চুঢ়ায়--দেখছি সেই আলোতট যেন আমায় 
ডাকছে। 

অবশেষে একসময় এস পৌহলাম। জ্যোত্প্রায় চারিদিক ভেসে 
যাচ্ছে। নীল চন্দ্রাতপের তলায় অগণিত মানুষের ভীড়। তাদের দিকে 
এগোতে এগোতে মনে হোলো সবাই যেন আমার পরমাত্মীয়,-উদ্বিগ্ণচত্তে 
আমারই প্রতীক্ষায় বসে। আমায় দেখে সবাই ছুটে এলেন। কেউ 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন সিক্ত চুল। কেউ বাক্ষতবিক্ষত অঙ্গে প্রলেপ 
লাগিয়ে দিলেন। সকলেরই চোখে ফুট উঠশ্স সাগ্রহ ভিজ্ঞাসা--তুৃফান- 
ভর1 সাগর পেরিয়ে কেমন করে তাদের কাছে পৌহতে পারলাম? শুধু 
কি তারাই? টোকলামাথায় দুটু মেঘের সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে 
চানও যেন স্থির হয়ে দাড়ালো। ঝিকৰিকে ফুলের মত তারারা পাপড়ি 
মেলে ফুটে উঠলো । কানে আদছে তটের বুকে সমৃড্রের অশ্রানস্ত আছড়ে- 
পড়ার মিলন রোল । এ কল্লোলধ্বনি উস্ছল, তা মানি, কিন্তু কান পেতে 
শুনলেই যেন অন্থভব কর! যায় যে সমূদ্রের এই অঝোরধ্বনি ছলকায় তার 
জলগর্ভের এক অতল নীরবতার উত্স থেকে । 

একনিমেষে জনতা! হয়ে উঠল মিলনঘেলা। এ যেন আমার অগনিত 
পাঠকের সঙ্গে বোঝাপড়ার মিলনোত্সব। কত রকমের মাহুষ এই মেলায় । 
কিন্ত তাদের শ্বেহ ও সহাচুভূতির আনুবুব্ই জীবনের সকল বিরোধ 
যেন এণে ভূংব মঙ্ধে গেছে অতস সিদ্ধুমৌনে। সকলের দৃষ্টি থেকে যেন 
বারে পড়ছে এচট স্থরের তাভাস যা শান্ত রসাম্পন আর যার মধ্যে আছে 
সামংস্ব,তের ভাত শান্তি। এ দু শিশুর চঞ্চল, নিফলুষ চ।উপীর চেয়েও 
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উত, রোগশয্যায় পীড়িত সন্তানের দেহাঞ্রয়ী মারের ওত্যপৃষ্টর চেবেও 
করুণাভর1। ভাবের জোয়ারে এই আন্কুলেরর ঢেউয়েই বুঝি বেগেছে 
চাপা স্থখের ছন্দ। এই করুণাভরা দৃষ্টির আলোই যেন আমার অগ্তরে 
লুকোনো অদেখ! জগংকে আমার কাছে উদ্ভাসিত করে তুলল । 

জীবনে এইখানেই যত সত্যকার অস্তরঙগতা--এই বেদনার অস্তঃপুরে | 

কিন্তু জীবনের অন্ভান্ত ক্ষেত্রের মতই নীলাকাশের তাবুর তলার এই 
মিলনমেলাতেই ঠিক দলাদলি না! হোক ছাড়াছাড়ি ছুটে। স্থুরবৈষম্য কি 
মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়নি আর? একটি সংসারের মধ্যেই যেন আর 
একটি সংসার । আর এই ছুটি সংসারের রাম আলাদ। নয় বটে--কিন্ত কার 
আলাদা । 

আমার হ্বীকৃতিতে ভান নেই, আমার জীবনঘম্ছ এ কাহিনীতে অস্তর- 
স্পর্শী রূপ নিয়েছে, আমার নিঃসঙ্কোচ নির্ভয়তা সবাইকে আনন্দ দিয়েছে 
একথা যেমন শুনেছি, শুনেছি তার উন্টোটাও। 

যেমন আমি অনেকের সম্বন্ধে এমন কথা বলেছি ধা না বললেও 
পারতাম, এবন জায়গায় পর্দা তুলে ধরেছি যা অস্তরালে থাকাই বাঞ্ছনীয় 
ছিল। আবার কোনে বন্ধুকে এমন মতামতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে যে, 
আমি নিজের ছবি যতটা ভাল হরে একেছি অত ভাল" আমি নই । এর 
অনেকটাই আমার ভান । 

প্রথম অভিযোগের উত্তরে এই কথাই বলব, আমি শুধু অভিনয় অথবা 
সঙ্গীতশিল্পের সঙ্গেই জ:ত নই, প্রযোজনা, পরিচালনা, বিচারকমণ্ডলী, 
ডিএ্ক্টরবোর্ড তথা ফিল্ম ইপ্ডাস্ট্ি্ প্রতিটি বিভাগের সঙ্গেই আমি যুক্ত-- 
এবং দীর্ঘকাল ধরেই সংশ্লিষ্ট । যবন নীরব ছিলাম,নীরবই ছিল্লাম। 
কিন্তু বলার দায়িত্বে যখন ম্বীকৃতির স্বাক্ষর দিয়েছি তখন সত্যকথনের 
তাগিদে কিছুটা নির্মম না হয়ে উপায় ছিলনা। কারণ আমার এ বিবৃতি 
ত শোৌধীন ভাববিলাস নয়, অবসরবিনোদনের আমোদজাতীয় কে'নে! বস্তও 
নয়। মরণ পণ করে যে জীবন লী করতে চেয়েছি ( কতটা পেয়েছি তা 
আমার বিচার্য নয়, যদিও আনন্দটাই আমার ) তাকে নিয়ে আর যাই হোক 
ছেলেখেলা করা যায় না। এ নিয়ে কেউ বদি বাধা পেয়ে থাকেন ছুঃধিত 
হলেও আমি নিরুপায়। 

সত্য সামনে এসে বখন দাড়ায়, বাখা গেলেই বা! চলবে কেন? সতত 
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যে আসলে ডাকাত। যখন এসে বলে, দাও আমার খাঙ্রনী, তখন উট" 
পাখির মত মিথ্যার বালুতে মুখ লু'কালেই সে তো আর অদৃখ্ট হবে না? 
কোনে! কিছুতে সত্যনিষ্ঠ হব এ অঙ্গীকারের মানে কি এই নয় যে সত্য বলে 
যাকে বুঝব তাতে ব্যথা পেলে সবার আগে সেই ব্যথাকেই “দব বিদায়? 
আলে! ও অন্ধকার পাশাপাশি থাকতে পারে কি? সত্যকে যদি বলি এসো 
তাহলে তার পদার্পণে ব্যথা পেলেও মিথ্যাকে বলতেই হয় যাু। নইলে সত্যকে 
বনাব কোথায়? 


দ্বিতীয় অভিযোগের উত্ধবে অতিবিনয় অথবা ওদ্ধত্য কোনোটাক্ষেই 
প্রশ্রয় না দিয়েও সাধারণভাবেই বলা যায়, মান্থযকে অনেকসময় ইচ্ছের 
বিরুদ্ধ অনেক অরুচকর পরিবেশের মধ্যে পড়তে হয়, যার ওপর তার 
কোনা হাত থাকে না এবং সেজন্য তাকে দোষীও করা যায় না। কিন্তু 
সচেতনভাবে কদর্য আবেষ্টনীর সঙ্গে আপনাকে সংশ্ল্ট করাটা অবশ্বই 
অমার্জশীন্ব অপরাধ | জীবনের ক্ষেত্রেও তাই। যে জীবন পডে-্পাওয়া 
তার অনিবার্ধ অশুণতার দায়দায়িত্ব আমার নয়। কিন্তু এই পড়ে-পাওয়া 
জীলনকে অতিক্রম করে যে জীবন ও জগৎ আমি রচনা করেছি আমার 
সারাজীবনের ভাবভাবনা, চিন্তাকল্পনা, একাগ্রতা ও অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠ 
দিপ্ে, গর করে নয় সবিনয়েই জানাচ্ছি, আমার সে স্থ এতবড়ই হোক, 
আর এতটুকুই হোক তার মধ্যে কোনো খাদ মেই। আযার সারাজীবনের 
এত সাধের হ্থ্ট সম্বন্ধে এতটু£ বিদ্রপের আঘাত ও আমি সইব না । এ বিষয়ে 
আমি ্পর্শকাতরই শুধু নই-_-এ হোলো আমার সারাষ্জীবনের চালেঞ্জ। এ 
চযালেত্ে বদি কোনো গলদ থাকত আজ সকলের ম্রেহপসিক্ত হয়ে এমন 
যন খুলে এত কথা বলতে পারতাম না। আর যদ তা মিথ্যার বেসাতি 
বা আধা: গল্প হোতো, আপনারাও এত ধৈর্যসহকারে এতদিন ধরে তা 
পড়তেন না। কারণ যা মিথ্যা তা আপন ম্বভাব-ধর্মেই ভেঙ্গে যায়ঃ মনের 
গভীরে কোনো স্থায়ী রেখাপাত করতে পারে না। 

এই অবকাশেই বলতে চাই কতকগুরল! বিভ্রান্তিকর কথা সম্বন্ধে আমার 
ধারণা । যেমন “চরিত্র একটি মন্তবড় কথা এবং তার চেয়েও অনেক বড় 
এম ব্যঞনা ও ওজন। নবরনারীর অসামাজিক মিলনমাত্রকেই চরিজ্রের 
অধঃপতন বল! যায় না, একথা সত্য। কিন্তু তাই বলে একথাও আমি 
বলব ন| যে, অবাধ দেংউপভোগেও চরিত্র বর্জায় থাকে। না, তা থাকে 
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না, থাকতে পারে না। কিন্তু এ সবের বাইরেও মাঙ্ছধের চরিত্রগৌরব 
অঙ্কুর রাখবার একটা দায়দাগিত্ব নিশ্চয় আছে এবং সেদায় মনুস্যত্বর দায়। 
জীবনে কোনোরকম দেহবিল্লাস না করেও মানুষ চরিত্রহীন হতে পারে। 
অনেকসময় খ্যাতিমান মানুষের চেয়েও অখ্যাত, অজ্জাত লোকের মধ্যেও 
চরিত্রের বিকাশ দেখ! দেয়। চরিক্র মানে সকল দোষক্রটি, দূর্বগতা, 
মহত্ব লিয়ে একটা পরিপূর্ণ মান্য । কতসময় দেখেছি, কোনো একটা 
বিশেষ দিকে বড় হতে গিয়ে অন্তান্ত দিকে মান্ধষ এত ছোটে! হয়ে যায় যে 
তাকে তখন ঠিক মনুত্ত পদবাচা বলে ধরা যায় না। সেসব কথ! যথাবথ- 
ভাবে তুলে ধরা যায় না বলেই হয়ত বাংলাভাষায় জীবনচরিতের চেয়ে 
'চিতামৃত'র প্রাধান্তই বেশী-যেখানে জীবস্ত মানের চেয়ে স্বতের গুণ- 
কীর্তনের মুখরতাই জুড়ে থাকে অনেকটা জায়গা । 

"জীবনী লেখার যোগ্য জীবন আযার নয়। কিন্তু লিখতেই যদি হয় 
আমার সমস্ত সম্পূর্ণতা অসম্পূর্ণতা মেশানো! পুরোপুরি আমাকেই বা! মেলে 
ধরব না কেন? কেন বলতে দ্বিধা করব আমার অযোগাতার পরিমাণকে 
অগ্রাহ্হ করেও চিরকাল বড় কিছুর হুপ্রই দেখেছি, গভীরের পিপাসাই 
বহন করেছি? 

যতটুকু সার্থক হয়েছি তার অন্ত সকলের অবদানের কাছেই আমি 
নতশিরঃ যা হয়নি তার জন্য কোনে ক্ষোভ নেই। তার ক্ষতিপৃরণহ্থক্ষপ 
এইটুকু সাম্বন্শই থাকবে যে কোনে! সহজলভ্য প্রলোভনের রঙিন মায়ায় 
আপনাকে হারিয়ে ফেলি । 

এই প্রদঙ্গেই বলি আর একটি কথা। কেউ কেউ আমার স্বতিচারণ 
পড়তে গিয়ে হতাশ হয়েছেন এ১। ত কই ইসা.ডারা ডানকান অথবা চালি 
চযাপলিনের মত হোলে! না? কোনে চাঞ্চল্যকর উত্তেজক বস্তর অভাবই 
তাদের বেশ কিছুটা নু করেছে। 

বিদঞ্ধ রূসিকের এহেন প্রত্যাশা আমাকে হতাশই শুধু নয় বিশ্মিত ও 
করেছে। আমার সারাজীবনের ভডিজ্ঞতাগ্রস্থত জীবন্দর্শনঃ জীবনকে 
অধায়ন ত আমার চিন্তা, ব্যক্তিত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গির ছাচেই হবে। একজনের 
ব্তবা অপরের কার্ববকপি বা অপরের জীবনের প্রতিধ্বন হতে পারে 
কেমন করে? যদি হয় তবে সেই চেষ্টাকত আকর্ষণস্থন্টতে একট! কৃত্রমতা 
এসে যায় নাকি? 
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এছাড়াও একটি সহজ সত) কেন এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল খে প্রাচাদেশের 
শিল্পী ও পাশ্চাত্যের শিল্পীর ধ্যানধারণা, স্বপ্ন ও আদর্শে একটা প্রক্কতিগত 
বৈষম্য থাকবেই? তুচ্ছাতিতৃচ্ছ ঘটনাতেই বোঝ! যায় উভয় দেশের মানুষের 
জীবনকে দেখবার ভঙ্গি কত আলাদা । 
বুদিন আগে কবিগুরুর শতবর্ষপৃর্তি উৎসব উপলক্ষেই এক পত্রিকায় 
অধ্যাপক শিশির সেনের একটি রচন! যনকে বড় স্পর্শ করেছিল। হ্ামলেট 
ও কর্ণর তুলনামূলক আলোচনায় তিনি স্থন্দরভ'বে দেখিয়েছিলেন জননীর 
চিত্তচাঞ্চলোর প্রতি ছুই দেশের ছুই সন্তানের দৃ্টিপাতের তফাংটা। চরম 
নাটকীয় মুহুর্ত হামলেট পিতার হৃত্যাকারী খুল্পতাতের সঙ্গে বিবাহিত 
মাতার ছুই কাধ ঝাকানি দিয়ে তাঁকে তীব্র ভত্সনা করে বলছেন £ 
০০] 2:6 5০0: 10080215015 0:001568 7166, 
আর ক? সারাজীবন মাতৃন্সেহে বঞ্চিত থাকার ছুঃখ, বোনা, অপযানের 
সীমাহীন যস্রণাতার কঠিন সংযমের শাসনে সংহত। শান্ত, নীরব 
অভিমান যেন ছুফোটা অশ্রুবারার মত ঝরে পড়ল একটি বাক্যে--তুমি কুস্তী ? 
অজুনজননী ?' 
একজন অন্তরের ফেটে-পড়া ক্ষোভের দাবানল জালিয়ে যেন অপরের 
অন্তায়কে কঠোর দণ্ড দিতে উন্মু, আর একজনের অন্তরের কাতরতা ধ্বনিত 
তার কারাভেজ! অনুযোগে £ 
“মাতু-ন্হ কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্ভান হতে করিলে হরণ, 
সে কথার দিও না৷ উত্তর ।* 
আপন সন্তান যখন অপরিচিতের মত মাকে বলে “তুমি অুনিজন নী*_. 
তার চেয়ে বড় শান্তি আর কি হতে পারে? এখানে মাতৃ-ন্রহ পাওয়ার 
তৃষ্ণা, পেয়েও হারানোর বেদন1,--সবই আছে। কিন্তু অত্যঙ্জ ক্ষানত্ধর্মের 
তেজবিভূষত বলেই তার মহিম! এমন উজ্জ্র্ল। মার প্রতি কর্ণর অভি 
মানের অস্ত নেই। কিন্তু মুহূর্তের জগ্যও আত্মবিস্বত হয়ে তার এতটুকু 
অসম্মান করেননি । বিদ্রোহ ও প্রত্যাখ্যানের কঠোরতা ষেন অভিমানে 
কোমল * 





“যে ফিরালো মাতৃ স্েহপাশ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজোর আশ্বাল ?” 
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তারপর সফল প্রথরতা, ছৃর্জয় অভিযান যেন ত্তন্ধ বিষ্তার ক্লপাস্তরিত £ 

“জয়ী হোক, রাজা! হোক পাগুবসন্তান 

আমি রব নিক্ষলের-হতাশের দলে ।” 

জন্মরাত্রে জননীর কাছ থেকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনা 
ভূলতে পারেননি আত্মসম্মানী বীর, যদিও ন্েহবুতুক্ষু পুত্রের রিক অন্তর 
চিরঅশ্রুমুখী। 

এই ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংযম ও বিনয় কি কোনে! পাশ্চাত্য কবির 
কল্পনার, সম্ভব? কি করে তাহতে পারে? জীবনের কাছে ওদের চাওয়ার 
ধরন যে সম্পূর্ণ আলাদ1। 

এই প্রসঙ্গে দিলীপদারই সম্প্রতিকালের বইয়ে পড়া একটি ঘটনা 
উল্লেখের লোভ সামলাতে পারছি না। খুব সম্ভব আমেরিক1 ভ্রমণকালেই 
একটি হোটেঙ্সে থাকাকালে পাশের ঘরে পিতাপুত্রের যে সংলাপ তার 
কানে এসেছিলো সেইটুকুই পাশ্চাত্য জীবনধারাকে প্রত্যক্ষ করবার পক্ষে 
যথেষ্ট । গভীরবরাতে নর্মপহ্চরীকে সঙ্গে শিয়ে জনৈক মাফিন তরুণের 
হোটেলে ফিরে পিতার দরজায় করাঘাত £ 

“বাবা, দরজা খোলো শীগগির |” 


'অসস্ভব, এখন কি দরজা! খেড1 যায় ?"পিতার উত্তর । 
কিন্তু, সঙ্গে যে আমার গার্লংফ্রণ্ড |” 


ভেতরে আমার সঙ্গেও একটি আছেন বংস--এমতাবস্থায় তোমার 
দরজ] খুলি কি করে? 


ওদেশে পিতাপুত্রের মধ্যে "হেন কথোপকথন কি এদেশে কোনে পিতা? 
অখব! পুত্র ভাবতে পারেন ? না, স্ত্রী-পুরুষের এহেন মিলন স্বাভাবিক ঘটনা 
হিসাবে নিধিকার চিত্তে যেনে নেওয়৷ হয়? 


প্রেমের কাছে, জীবনের কাছে ওরা চায় কি? শাস্তি? স্থায়িত্ব? 
স্িধছাতি? নাতো! চায় বিছ্বাজ্ালা, গর্জন, বর্ষণ, উচ্ছ্বাদ, বর্ণ বৈভব, 
সর্বোপরি অফুরাণ বৈচিত্র্য। নিজেদের ওরা ভুলেও গুটিয়ে নেয় না, 
সংবরণ করতে জানে না। ভেতরের দিকে চায় না, কেবলই হাত পাতে 
বাইরের কাছে। তাই ত বিজ্ঞান, জ্রমণঃ দেশাবিফার, যানবাহনের গতি- 
বৃদ্ধি এসবে ওর! জাশ্চর্য সাফল/লাভ করেছে। কিন্ত প্রেম, ত্যাগ, ধ্যান 
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+-৩থা অস্তর্মূথী সাধনায় আজও কি এরা! শি নয়? জীবদের কাছে আমরা 
যে চাই একেবারেই আলাদ1 বর। 

তাই বল্ছঙ্গাম ইসাডোর1 ডাঁনকানের জীবনের চাওয়! এবং আমার 
জীবনের চাওয়া যে রয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে। একের জীবস্তৃ্ণ ঠিক 
অন্তের মত হতে পারে কেমন করে? 

আর চমক, উত্তেঞ্জনা, হ্ৃবদয়াবেগের নাটকীয় ওঠাপড়ার উপকরণ 
যোগানোর জন্ত ত বয়েছে সহম্র আধুনিক উপন্যাস, বোদষ্বে ফিল্ম আরো কত 
কিছুই। তার জন্য এখানেই বা এত অধীরতা বিদের ? 

আগের কথাঃই পুনরাবৃত্তি বরে বলছি, জীবনের কাছে আমি চেয়েছি মধুর 
শান্তিনিলয়, হ্বপ্রভরা আরামনুঞ্ত, উদার আকাশ। লক্ষ্যহীন, স্জীহান গতি 
আমায় ভ্ত্রন্তকরে। বিষগ্রভায় যন ভরিয়ে দেয়। 

সকল ক্ষুদ্রতাকে উত্তরণের যে স্বপ্ন জীবন-ভার দেখেছি আমি চেয়েছি 
শুধু তারই একটু আভাস দিতে। কারণ তার বেশী কিছু দেবার ক্ষমত! 
আমার নেই। 

জীবনে পরীক্ষা বড় কম দিতে হয়নি। কিন্ধ মহাসন্কট লগনেও উদ্দিন 
হলেও চঞ্চল যে হইনি তার কারণ বোধ হয় জ্ঞান হওয়ার আগেই দীক্ষা 
পাবার আশ্চর্য যোগাযোগ । খুব ছোট বেঙ্লায় খেলাঘরের সংসারেই ছোট্ট 
একট হাড়ির মধ্যে পেয়েছিঙাম আইভরীতে খোদাই-করা গোপালের 
ছোট একটি মৃতি। হঠাৎ পাওয়া সেই ছোট মৃ্টিই হয়ে উঠেছিল আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, জপমস্ত্র। তার পর থেকে একটি দিন, একটি মুহূর্ত ও আমার সঙ্গে 
গোপালের ছাভাছাডি হয়নি। সেই মৃঠি থাকে আমার লকেটে। 
( বাড়িতে মন্দির তৈরী করে গোপালকে প্রতিষ্ঠার জন্য বিগ্রহের খোজে 
গেলাম নানান দোকানে । দেখলাম অজশ্র মৃ্তি। জয়পুরের, রালস্থানের, 
নান! জায়গার--আর কত রকমের। কিন্তু কোনটাই আর চোখে লাগে 
নাঁ। সবই যেন অবাঙ্গালী হৃইপুষ্ট, পরিণত চেহারার মৃতি। কোথায় সেই 
বুন্দাবনের আ্ামপিমা-মাখানো। যশোদ1 মায়ের আছুরে ননীচোর!? যে সেছে 
কোমল, রহম্কে গভীর, কৌতৃকে সদাচঞ্চল? ফিরেই আসছিলাম । হঠাৎ 
ওপরের দিকে অধযত্বে রাখা অনেকগুলি মৃতিয় মধ্যে একটি মুদ্ত চোখে 
পড়ল। ধুলোর আন্তরণে প্রান্ঘ মবটাই ঢাকা। তবু তারই মণ্যে দুটি ডাগর 
ছোখের চাউনি যেন আমায় প্রবল বেগে আবর্ষণ করল। দোকানীকে 
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বললাম, 'নামান এ মৃি'। ওর ত এবাক। সের! সের! মৃতি পছন্দ হল না 
আবু পছন্দ হবে এ ধূলোয়-ঢাকা» এক পাপে সরিয়ে রাখা নিরেস বিগ্রহ? 

যাই হোক মৃতিটি নামান হল। একটু ঝাড়মোছ করতেই ধুলোর মধ্যে 
থেকে হাসির ঢেউ তুলে বেরিয়ে এলেন আলোর ছুলাল- আমার সেই ছোট্ট, 
আদরের গোপাল । 

বাড়িতে এনেও কিন্তু তাকে মন্দিরে রাখতে পারিনি । রেখেছি 
আমার শোবার ঘরে। যাতে চলতে, ফিরতে, উঠতে, বসতে ওকে দেখতে 
পাই। | 

সেই খেলাঘরেন্ত সংলার থেকে আমার গোপাল আজ এই বৃহৎ 
ংসারের আনন্দের কেন্ত্র হয়ে সকল দুঃখ ঝঞ্ধা, বিপদের সাগর অনায়াসেই 
পার করে দিচ্ছেন। তারই অন্তহীন ভালবাসাকে অনুভব করি আজ ঘয়ে, 
বাইরে নকলের ভাঙগ্গবাদায়। অজন্র মানুষের প্নেহে, সম্মানে, আদরে, 
অনাদরে। যখনই কারো শ্রদ্ধ! ও ভালবাপায় মন দুলে ওঠে, মনে হয় 
গোপাল আমার ওপর ভাশী খুশী স্মাছেন। তাঁর ভালবাসা, আদরের 
স্পর্শ ই রয়েছে এই সন্মানপ্রাপ্তিতে। যর্দি কোথাও ব্যথা পাই মনে হয় 
নিশ্চন্র আমার গোপালের ক'ছে কোন অপরাধ হচ্ছে। তাই সেরাগ 
করে আমায় ছুঃথ দিচ্ছে। জীবনের প্রতিটি কর্মঘয় মুহূর্তী আজ যেন 
পৃঙ্ধার এক একটি লগ্র। আমার প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের এই পৃজোয় 
তাদের সবার প্রতিই থাকে আমার প্রণাম, ধাদের আশীর্ব'দে, ভালবাসায়, 
ন্রেহাদরে আমি আজ এই আমি হয়েছি। তাই বিহিল পৃজোয় যোর 
তাহাদের সবার প্রণা'--কবিগুরুত্র এই চরণটি উচ্চারণ করেই আমার 
কাহিনীর সমাঞ্ি টানলাম। 
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কানন দেবীর ছায়াছবির জীবনের 
মোটামুটি একটি হিসেব 


১৯২৬ সালে ম্যাডান থিয়েটার্দ লিঃ-এর ব্যানারে কানন দেবীর প্রথম 
অভিনেত্রী জীবনের প্রথম ছবি জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত জয়দেব 
(রাধার চরিত্রে), এরপর চার বহর তিনি অদর্শন] | 

১৯৩১ সালে ম্যাডান কোম্পানীর ব্যানারেই খষির প্রেম ছবিতে 
নার্িকার ভূমিকায় অবভীর্ণ1। এ বছর এবং এ কোম্পানীতেই প্রহ্মাদ 
ও জোর বরাত ছবির মধ্যে প্রথমটিতে নারদের ভূমিকায় এবং দ্বিতীয়টিতে 
নারিকার ভূমিকায় | 

মহাভারতের এক্ষটি গল্পকে কেন্দ্র করে রচিত ম্যাডান কোম্পানীরই একটি 
পৌরাণিক ছবি বিষুমায়া হোলো! তার পরবতী ছবি। এ ছবিতেও 
তিনি পুরুষ চগ্জিত্রের (নারায়ণ ও কৃষ্ণর ) ভূমিকা গ্রহণ করেন। হুন্দর 
চেহারা ও মধুর কঠের জন্তই তিনি এ-্হটি চরিত্রে নির্বাচিত হন । 

ম্যাডান থিয়েটার্স লিঃ-এ কানন দেবীর শেষ ছবি সম্ভবতঃ কালীপ্রসাদ 
ঠঘাষ পরিচালিত শংকরাচার্য। 

১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সধ্চাহে রাধ1 ফিল্ম কোম্পানীর 
লঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিবন্ধা। 

১৯৩৩-৩৪ সালে রাধা ফিলের প্রথম ছবি গ্রক্ুল্ল ঘোষ পরিচালিত 
ভ্রীগৌরাঙগ ছবিতে 'বিষ্ুপ্রিয়া'র ভূমিকাভিনয়ের পর প্রতিভামযীরূপে 
খ্বীকৃত ও গৃহীত হন। 

এরপর প্রচ্ুন্ল ঘোষ পরিচালিত ম! ছবিতে ব্রজরাণীর ভূমিকায় অত্তপূর্ 
খ্যাতি অর্জন করেন। 

১৯৩৫ সালে কেশব ফিল্মসের তরুফ থেকে জে. জে. ম্যাডান প্রযোজিত ও 
লতীশ দাশগুপ্ত পরিচালিত বাসবদৃত্তা। ছবিতে বাসবদস্তার ুমিকায়। 
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১৯৩৫ লালেই বাধ! ফিল্সস লিঃ প্রযোজিত মানমস্্রী গার্লস স্কুল 
ছবিতে শিল্পী জীবনের প্রকৃত সম্মান ও গৌরবে প্রত্ষ্ঠিতা । 

১৯৩৬ সালে রাধা ফিল্মস কোম্পানীর কৃষ্ঃম্ুদ্ামা! চিত্রে রুক্সিণী ও 
কণ্ঠছার চিত্রের নাস্িকারূপে পূর্বধ্যাতিকে স্থনিশ্চিত করেন। 

এরপর শ্রীফণী বর্ম! পরিচালিত বিষবৃক্ষ চিত্রে কুন্দনন্দিনী ও বঠ্ঠহারের 
হিন্দী সংস্করণ খুনী তকৌন চিত্রের নায়িকারূপে । 

ম1 ছবির হিন্দী, সংস্করণে জনপ্রিপ্ন হিন্দী চিজ্রাভিনেতা জাল মা€চেপ্ট 
ও জুবেদিয়ার বিপরীে | 

এবপর বাধ! ফিল ব্যানারে তার শেষ ছবি চার দরবেশ । 

১৯৩৬ এর শেষের দিকে কানন দেবী নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে চুত্তিবদ্ধা 
হন। নিউ থিয়েটাসের প্রথম ছবি দেবকী বন্থ পরিচালিত ৰিদ্ভাপতিতে 
এঁতিহাপিক যশের শিখরে উন্নীতা যদিও প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ঘটে নিউ থিয়েটার্ল 
প্রয়োজিত দ্ধি চীয় ছবি মুক্তি-র। মুক্তি ১৯৩৭ এর ১০ই সেপ্টেম্বর “ঠিত্রা'র় 
এবং বিষ্তাপতি ১৯৩৮ সালের ২র! এপ্রিল থেকে শুক হয়। 


এমপর যথাক্রমে সাথী ও তার হিন্দী সংস্করণ শ্্াট সিংগার শ্রুফণী 
মজুমদারের পরিচালনায় । দেবী বন্ধ পরিচালিত সাপুড়ে (হিন্দী ও 
ংলা ১৯৩৯ সাল জওয়ানী-কী রাত যার বাংলা সংস্করণ হোলে! 
পরাক্রস্ব চিত্রের নায়িকা । 
১৯৪০ সালে অমর মন্লিক পরিচালিক অভিনেত্রী ও তার হিন্দী 
সংস্করণ হারজিত। 


১৯১ সালে পরিচয় ও "যার হিন্দী ভার্সন লগন। এই ছবির 
জন্তই বি. এফ. জে. এ-র শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রীরূপে পুরস্কৃত] । 


১৯৪২ সাঙ্গে মুক্ত এব. পি. (প্রাডাকমনের ব্যানারে প্রথম ছবি শেষ 
উত্তর ও হিন্দী সংস্করণ জবাব এর নায়িকা । এ ছবিতেও বি. এফ. জে. এর 
পুরস্কারলাভ ৷ 

এম, পি. প্রোভাকসনের পরের ছবিগুলি হোলো যোগাযোগ 
(হিন্দীতে হসপিটাল ), বিদ্বেশিনী। পরিচালক যথাক্রমে হুশীল মজুমদার 
ও প্রেমেজজু মিত্র । 





২৩৭ 


এন্সপর ডিগ্ল্যান্স পিকচাসে'র ব্যানারে পথ বেঁধে দিল হিন্দী 
রাজলন্সনী )। 

এম. পি, প্রোডাকসনের বাইরৈর সন্তান্ত ছি হোলে ভুমি আর 
আমি, অনির্বাণ, বনফুল, কৃষ্ণলীল। ও এ্যারাবিশ্বান নাইটুদ। 

পায়োনীয়ার ও গীতাঞ্ছলী পিকচার্সের ব্যানারে তার ছুটি ছ'ব হোলে! 
চজ্জরশেখর ও ফয়শালা। 

১৯৪৯ মার্চে কানন দেবী গ্রযোদ্িত শ্রীমতী পিকচার্সের ব্যানারের প্রথম 
ছবি অনগ্যা-য় কেন্দ্রচরিরের ভূমিকায়। পরিচালক সাঁ(সাচী ইউন্টি। 

শ্রম তী পিক্চার্সের তৃতীয় ছবি মেজদ্রিদ্দিতে নায় ভূমিকায়। পরিচালক 
হরিদাস ভট্টাচার্য। 

শ্রমতী পিকচার্সের চতুর্থ ছবি দপরচুর্ণ-র নায়িকার ভূমিকায়। পরিচালক 
হরিদাস ভট্টাচার্য। 

শ্রীমতী পিকচার্সের পঞ্চম ছবি নববিধান এত গ্রধানা নারীচরিত্রে। 

প্রতী পিঞ্চার্পের পরের ছবি দেবত্র। তারও পরে আশ] তে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূ্মকায়। পরিচালন! হরিদাস ভট্রাচার্য। এ ব্যানারেই হরিদাস 
ভট্টাচাধ পরিচালিত অন্নদািদি, শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ এ। 

অল্নবাদিদ্ির ভূমিকাগ্রহণের পর এ পধন্ত ছায়াছবিতে আর তাকে 
দেখ! যায়ণি। 


সমাপ্ত 


